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B1  ON  ET  MOSCHUS 

Bion  et  Moschus,  comparables  en  cela  aux  grands 
poètes  grecs,  mêlent  harmonieusement  l'amour  et  la  nature. 
Mieux  que  tous  les  autres,  peut-être,  ils  savent  aiguiser 
l’expression  et  chanter,  en  termes  toujours  choisis  avec  goût, 
l’énergie  brûlante  de  la  volupté  des  sens. 

Jls  sont  fidèles  à  la  mythologie  hellénique  ;  mais  ils  l  in¬ 
terprètent  et  l'appliquent  avec  bonheur  à  la  vie  de  tous  les 
jours.  Ba  Cypris  de  Bion  chante,  sur  le  corps  de  son  amant, 
un  cantique  d’amour  où  la  passion  s'exprime  comme  elle  fait 
dans  celui  de  Salomon.  Chaque  mot  est  un  charbon  ardent. 
Et  pourtant  nulle  crudité  ! 

Jl  son  tour,  Moschus  raconte  dans  des  vers,  dont  la  for¬ 
me  même  a  quelque  chose  de  souverainement  voluptueux,  les 
amours  d’Europe  et  de  Zeus.  Sans  choquer  le  lecteur,  il 
nous  dit  comment  un  taureau  emporte  une  jeune  fille,  com¬ 
ment  il  éveille  ses  sentiments. 

Mais,  qu’il  s'agisse  de  Bion  ou  de  Moschus,  la  nature 
prend  part,  dans  le  poème,  au  réveil  des  sens  et  à  l’épa¬ 
nouissement  du  cœur  des  personnages  humains.  Et  il  en  naît 
une  poésie  débordante,  une  poésie  panthéistique  où  s’entre¬ 
mêlent  passionnément  les  baisers  des  fleurs,  des  bêtes  et  des 
hommes , 
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ENLÈVEMENT  D’EUROPE 


Lorsque  les  jeunes  suivantes  d’Europe  furent  arrivées 
dans  les  prairies  émaillées  de  fleurs,  elles  se  mirent  à  la 
cueillette,  chacune  prenant  la  sienne,  l’une  le  narcisse 
odorant,  l'autre  l'hyacinthe,  celle-ci  la  violette,  celle-là 
le  serpolet.  Et  sur  la  prairie  fécondée  par  le  printemps 
tombe  toute  une  moisson  de  pétales.  A  l'envi,  cer¬ 
taines  d’entre  elles  cueillent  le  calice  embaumé  du  souci 
d’or. 

Cependant,  au  milieu  de  ses  compagnes,  Europe, 
semblable  à  Vénus  qui  l’emporte  dans  le  cercle  des 
Charités,  cueillait  de  sa  main  blanche  la  rose  vermeille. 
Mais  elle  ne  devait  pas  longtemps  s’amuser  à  cueillir  des 
fleurs,  ni  conserver  intacte  sa  ceinture  virginale  ; 
car  lorsque  Zeus  l’aperçut,  il  sentit  chavirer  son  cœur, 
atteint  profondément  par  la  flèche  soudaine  de  Cypris, 
qui,  seule,  peut  vaincre  jusqu’au  maître  des  dieux  !  Or, 
voulant  éviter  la  colère  et  la  jalousie  de  Junon,  et  sur¬ 
prendre  la  jeune  âme  de  l’enfant,  il  voila  ledieu,  changea 
de  forme  et  se  transforma  en  taureau.  11  n’était  pas 
semblable  ainsi  aux  taureaux  qu’on  nourrit  dans  les 
étables,  ou  qui  de  la  charrue  recourbée  tracent  des 
sillons  dans  la  terre,  ou  qui  paissent  parmi  les  trou¬ 
peaux,  ou  qui,  pliés  sous  le  joug,  traînent  à  la  ville  un 
lourd  chariot  ;  tout  son  corps  était  d’un  jaune  brun, 
mais  un  cercle  d’argent  brillait  au  milieu  de  son  front  ; 
ses  yeux  glauques  étincelaient  de  désirs  ;  deux  cornes  de 
grandeur  égale  se  recourbaient  sur  sa  tète  comme  le 
croissant  de  la  lune. 
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Il  s’avança  dans  la  plaine,  sans  effaroucher  les  jeunes 
filles.  Bien  mieux,  celles-ci  se  plurent  à  se  rapprocher  de 
lui,  à  le  caresser  dans  sa  douceur.  Son  souffle,  d’ail¬ 
leurs,  respirait  un  parfum  plus  suave  que  celui  qu'exhalait 
la  prairie.  Mais  voici  qu’il  se  serre  contre  la  belle  Eu¬ 
rope,  léchant  doucement  le  cou  de  la  vierge  séduisante 
et  se  frottant  contre  elle.  Et  celle-ci  le  caresse,  et  de  la 
main  essuie  l’écume  qui  inonde  son  mufle,  et  lui  met  un 
baiser  sur  le  front.  Le  taureau  y  répond  par  un  meugle¬ 
ment  de  joie;  on  eût  dit  le  son  voluptueux  qui  s’échappe 
de  la  flûte  mygdonienne.  Puis,  courbant  ses  genoux,  il 
considère  Europe,  tourne  vers  elle  ses  flancs  et  offre  sa 
croupe  puissante.  Et  la  jeune  fille,  s’adressant  à  ses  com¬ 
pagnes  à  la  chevelure  profonde  :  u  Mes  amies,  mes  chères 
amies,  dit-elle,  accourez,  prenons  place  sur  la  croupe  du 
taureau,  et  rions  ;  car,  en  vérité,  son  dos  large  nous 
portera  comme  un  char.  11  a  l’air  doux  et  son  aspect  est 
aimable.  11  n’a  rien  de  commun  avec  les  autres  taureaux  ; 
ses  manières  sont  celles  d’un  véritable  être  humain  ;  il  ne 
lui  manque  que  la  parole  !  » 

Elle  dit,  et  souriante,  elle  monte  sur  la  croupe.  Ses 
compagnes  vont  suivre  son  exemple,  quand  le  taureau  se 
redresse,  et,  sûr  de  sa  proie  longtemps  souhaitée,  gagne 
en  hâte  les  flots  de  la  mer.  Europe  se  retourne,  appelle 
ses  chères  compagnes,  leur  tend  les  bras  sans  pouvoir 
les  atteindre.  Arrivé  sur  la  grève,  le  taureau,  semblable 
au  dauphin,  se  jette  en  avant,  marche  sur  les  vagues 
énormes,  tandis  que  la  mer  se  calme  sous  ses  pieds.  Les 
monstres  marins  bondissent  autour  de  lui  ;  le  dauphin, 
dans  sa  joie,  s’ébat  dans  les  vagues,  fes  filles  de  Nerée 
surgissent  de  l’onde  et,  assises  sur  le  dos  des  monstres, 
elles  voguent  à  la  rencontre  du  maître  souverain.  Nep¬ 
tune  lui-même,  qui  ébranle  les  terres  et  les  flots,  aplanit 
les  vagues,  et  guide  son  frère  à  travers  les  routes  dou¬ 
teuses  de  l’océan.  Cependant,  à  ses  côtés,  se  groupent 
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les  tritons,  dont  le  souffle  puissant  retentit  au  fond  des 
abîmes,  et  qui  sonnent  sur  leurs  conques  recourbées  le 
chant  triomphal  de  l’hyménée. 

Assise  sur  la  croupe  du  divin  taureau,  Europe,  d'une 
main,  saisit  l’une  de  ses  cornes  menaçantes,  de  l’autre, 
relève  les  plis  flot¬ 
tants  de  sa  robe, 
afin  qu’elle  ne  se 
mouille  pas  dans  la 
blanche  écume  de 
l’eau.  Le  manteau 
de  la  jeune  fille  se 
gonfle  comme  une 
voile  dans  le  vent 
et  la  soulève  douce¬ 
ment.  Mais  lors¬ 
qu’ils  furent  loin  des 
bords  de  sa  patrie, 
qu’elle  ne  put  voir 
déjà  ni  les  rivages 
battus  des  flots,  ni 
la  cime  des  mon¬ 
tagnes,  qu’elle  n’a¬ 
perçut,  au-dessus  de 
sa  tète,  que  le  fir¬ 
mament,  sous  ses 
pieds,  que  l’océan 
sans  bornes,  Europe 
jeta  les  yeux  au¬ 
tour  d’elle  et  dit  ces  mots  :  «Taureau  divin,  où  me  por¬ 
tes-tu  ?  Qui  es-tu?  Comment  peux-tu  marcher  sur  des 
sentiers  où  ne  vont  que  des  êtres  sans  pieds?  Ne  crains- 
tu  pas  les  abîmes?  Seuls,  les  vaisseaux,  ces  voyageurs 
du  flot,  savent  se  tenir  sur  les  vagues  ;  les  taureaux 
cra'8nent  faire  route  à  travers  la  houle  de  l'océan. 
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Quelle  eau  douce,  quelle  nourriture  trouves-tu  sur 
l’onde  salée?  Serais-tu  quelque  divinité  !  Tu  fais  ce  qui 
ne  sied  qu'aux  dieux  !  Les  dauphins  ne  vont  pas  sur  la 
terre  ferme;  les  taureaux  ne  parcourent  pas  les  vagues  ; 
et  pourtant  tu  cours  sur  la  terre  et  sur  les  flots,  sans 
trembler,  et  tes  sabots  te  servent  de  rames.  Qui  sait  ?  si 
tu  t’élançais  dans  l’air  azuré,  tu  planerais  comme  un  oi¬ 
seau  léger  !  Hélas  !  infortunée  que  je  suis  !  j’ai  fui  loin 
du  foyer  paternel,  et  voici  que  m’emporte  un  taureau  ! 
et  je  vais  seule  sur  des  mers  étrangères  vers  un  but  in¬ 
connu.  Mais  toi,  Neptune,  qui  commandes  à  la  mer  écu- 
mante,  viens  à  mon  secours  !  J’espère  connaître  enfin 
celui  qui  trace  ma  route  à  travers  les  flots  ;  car,  sans 
une  divinité,  je  ne  parcourrais  pas  de  la  sorte  la  route 
humide  de  l’océan  !  » 

Elle  dit,  et  le  taureau  encorné  lui  répond  ;  «  Cou¬ 
rage,  jeune  fille,  ne  crains  rien  des  vagues  de  l'abîme; 
je  suis  Zeus  lui-même,  bien  qu’à  tes  yeux  je  semble  être 
un  taureau;  car  je  prends  l’aspect  qu’il  me  plaît.  Parce 
que  je  soupire  après  toi,  j’ai  parcouru,  sous  la  forme 
d’un  taureau,  la  vaste  étendue  de  la  mer.  Bientôt  tu 
verras  la  Crète,  où  je  coulai  mon  enfance  ;  c’est  là,  que, 
dans  mes  bras,  tu  concevras  des  fils  dont  le  sceptre  com¬ 
mandera  aux  peuples  de  la  terre  !  » 

11  dit,  et  ses  paroles  furent  vraies.  La  Crète  apparut. 
Zeus  reprit  sa  forme  première,  délia  la  ceinture  d’Eu¬ 
rope,  et  les  Heures  leur  préparèrent  la  couche  de 
l’hyménée.  Et  la  jeune  fille,  vierge  naguère,  devint  vite 
l’épouse  de  Zeus,  à  qui,  dans  ce  lieu  même,  elle  donna 
des  enfants. 

Extrait  de  “  la  Grèce  antique  amoureuse 
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LA  MORT  DE  SAPPHO 

NOUVELLE 


Vers  le  milieu  de  la  nuit,  Sappho  quitta  sa  demeure, 
résolue  de  mettre  un  terme  aux  terribles  souffrances  de 
son  cœur. 

La  nuit  était  sereine,  des  parfums  rôdaient  dans  la 
brise  nocturne,  et  la  lune,  au  ras  de  l’horizon,  allon¬ 
geait  fabuleusement  dans  la  campagne  les  ombres  des 
T  amaris. 

Le  sentier,  qui  mène  au  sommet  du  promontoire  de 
Leucade,  passe  au  pied  d’un  temple  d’Apollon,  un  sanc¬ 
tuaire  redoutable,  où  s’agenouillent,  avant  de  se  jeter 
dans  les  flots,  les  amants  trompés  dans  leur  amour. 
Entouré  d’oliviers  et  de  chênes  verts,  il  demeurerait 
introuvable,  n’était  son  péristyle  de  marbre  blanc,  qui 
semble,  dans  la  nui.",  un  grand  voile  lunaire  tiré  sur 
l’infini.  Sappho  s’y  arrêta  un  instant.  Elle  récita,  du 
bout  des  lèvres,  quelques  vagues  invocations,  car  son 
esprit  était  ailleurs;  puis  elle  reprit  sa  route. 

Le  promontoire  est  dominé  par  un  rocher  de  quatre- 
vingts  pieds  de  haut.  On  y  monte  en  s’accrochant  aux 
anfractuosités  de  la  pierre.  Qu’une  main  s’ouvre,  qu  un 
orteil  glisse,  et  c’est  la  mort  !  Sappho  se  hissa  jusqu  à 
l’extrémité  du  rocher. 

En  face  de  la  mer  Ionienne,  où  la  lune  traçait  une  im¬ 
mense  route  d’argent,  la  courtisane  eut  peur.  Elle  se 
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retourna  brusquement  et  se  trouva  en  face  de  l’astre  noc¬ 
turne,  dans  une  clarté  si  blanche,  si  ouatée,  qu’elle  pa¬ 
raissait  palpable.  Malgré  la  hauteur,  la  brise  était  tiède 
et  caressante. 

Sappho  jeta  son  voile,  et  laissa  se  dérouler  sa  splen¬ 
dide  chevelure  fauve.  A  deux  pas  de  la  mort,  il  lui  était 
doux  de  révéler,  une  dernière  fois,  la  beauté  souveraine 
de  son  corps  à  l’astre  qui  avait  présidé  au  premier  tres¬ 
saillement  de  sa  chair. 

Toute  droite,  au  sommet  du  roc,  enveloppée  de 
clarté,  elle  incarnait,  sous  le  ciel  constellé  d’étoiles,  la 
Beauté  pure  dont  révèrent  tous  les  artistes  et  tous  les 
poètes  de  l’antique  Hellade.  Ses  cheveux  fauves,  où  la 
lune  mettait  des  reflets  métalliques,  flottaient  sous  la 
brise  autour  de  ses  épaules,  sur  ses  flancs,  sur  ses  cuis¬ 
ses,  comme  un  manteau  léger.  Demeurée  jeune  et  ferme 
malgré  les  caresses,  sa  gorge  s’offrait  à  quelque  lèvre 
invisible.  Le  ventre,  sans  rides  encore,  s’incurvait  dou¬ 
cement  comme  un  vase  d'albâtre,  barré  seulement  de  la 
ligne  qui,  chez  la  vierge,  trace  une  courbe  d’une  hanche 
à  l’autre. 

Une  larme  brûlante  tomba  des  yeux  de  la  courtisane, 
roula  sur  sa  joue  et  trembla  un  instant  au  bout  rose  de 
son  sein. 

Et  Sappho  songea. 

Elle  songea  à  la  première  caresse  qui  lui  révéla  la 
volupté.  Elle  songea  aux  baisers  meurtriers  des  vieux 
amants  qui  provoquaient  tumultueusement  ses  désirs 
sans  les  calmer.  Elle  songea  surtout  à  ses  amies,  nom¬ 
breuses  et  si  parfaitement  belles,  qui  se  disputèrent  ses 
faveurs.  Elle  les  revoyait  une  à  une  avec  leurs  cheve¬ 
lures,  ou  rousses  comme  le  crépuscule,  ou  noires  comme 
la  nuit,  ou  blondes  comme  l’aube,  ou  ardentes  comme 
le  plein  midi.  Sous  les  ondulations  de  ces  toisons  divi¬ 
nes,  elle  se  représentait  les  épaules  délicates,  les  cuisses 


LA  DT(YADE 


9 


vigoureuses,  les  gorges  droites,  les  ventres  arrondis. 
Elle  les  contemplait  dans  son  rêve. 

Toutes  ces  images  peu  à  peu  prenaient  de  la  réalité, 
et  peu  à  peu  se  fondaient  dans  d’autres,  ainsi  qu’il  en 
arrive  dans  l’éphémère  existence. 

Et  parmi  ces  beaux  corps,  souples  comme  les  jeunes 
branches  des  oliviers,  odorants  comme  les  violettes, 
pâles  et  roses  comme  des  aubes  ioniennes,  elle  voyait 
passer,  toute  grande  dans  sa  majesté  idéale,  la  Poésie  qui, 
seule,  à  y  regarder  de  près,  avait  su  calmer  ses  désirs 
et  apaiser  sa  chair.  Oh  !  comme  elle  se  rappelait  main¬ 
tenant  les  mots  d’amour  et  les  odes  passionnées  qu’elle 
chantait  tour  à  tour  à  Télésippa,  à  Erinna,  à  Cydno,  à 
Gongyla  de  Colophon  !  Des  strophes  palpitèrent  comme 
des  ailes  d’oiseau  sur  ses  lèvres  humides,  son  corps  se 
balança  d’un  rythme  très  doux  dans  la  blancheur  lai¬ 
teuse  qui  tombait  du  ciel  ;  une  volupté  divine  envahit 
son  être  entier. 

Alors,  pourquoi  voulait-elle  mourir  ? 

Elle  se  retourna. 

Le  roc,  dressé  très  haut  sur  le  promontoire,  semblait, 
au  bout  de  la  verte  Acarnanie,  une  stèle  divine  élevée 
par  des  mains  pieuses  en  face  de  la  mer  Ionienne.  Sous 
les  rayons  obliques  de  la  lune,  son  ombre  se  prolon¬ 
geait  démesurément  sur  le  flot,  Et  Sappho,  debout  à 
son  sommet,  vit  son  image  s’allonger  de  même  jusqu'au 
bout  de  l’horizon.  Elle  étendit  les  bras  en  croix  pour 
se  préciper  dans  le  vide.  Et  ce  mouvement  fit  courir 
sur  la  mer  deux  ombres  gigantesques.  Il  parut  à  la  cour¬ 
tisane  qu'elle  embrassait  le  globe,  et  que  son  étreinte 
calmait  peu  à  peu  les  ondulations  innombrables  des 
flots. 

Elle  ne  tomba  pas  dans  le  vide. 

Elle  demeura  longtemps  les  bras  ainsi  étendus,  ne 
pouvant  se  défaire  de  cette  idée  de  domination  et  de 
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puissance.  Car  c’est  bien  de  la  sorte  qu  elle  avait  enij 
brassé  ses  amants  et  ses  amantes  ;  c’est  bien  de  la  sorte 
que  les  passions  les  plus  fougueuses  s’étaient  calmées 
sous  l’étreinte  de  son  beau  corps  ! 

Et  pourtant,  elle  avait  été  vaincue  à  son  tour  !  Et 
c’est  pourquoi  elle  se  trouvait,  à 
cette  heure  de  la  nuit,  au  sommet 
du  rocher  de  Leucade  ! 

Elle  avait  été  vaincue  par 
l'amour  ! 

Sappho  se  rappelait  maintenant 
toutes  les  circonstances  de  sa  chute  ; 
car  n’était-ce  donc  pas  tomber  que 
de  devenir  l’esclave  d’un  homme  ? 

Un  soir,  alors  que  le  soleil 
descendait,  parmi  des  lueurs  roses, 
dans  les  flots  violets  de  la  mer 
Ionienne,  elle  avait  croisé  Phaon, 
un  jeune  homme  beau  comme 
Apollon.  11  s’en  venait,  rêveur,  du 
rivage  de  la  mer  où  elle  portait 
ses  pas.  Pour  la  première  fois, 
depuis  son  premier  baiser,  Sappho 
baissa  les  yeux,  tandis  qu’un  fré¬ 
missement  de  crainte  la  secouait  de 
la  nuque  aux  talons. 

Elle  ne  se  retourna  pas  pour  suivre  des  yeux  le 
jeune  homme  distrait  ;  mais  elle  sentit  qu  il  continuait 
sa  route  sans  songer  à  elle,  Et  ce  fait  lui  parut 
étrange,  et  un  doute  terrible  envahit  sa  pensée  !  11 
se  rencontrait  donc  un  homme  chez  qui  les  effluves  de 
sa  chair  parfumée  ne  réveillaient  pas  les  désirs! 

Pendant  un  long  mois,  ses  nuits  furent  troublées. 
Au  milieu  des  voluptés,  qu  elle  voulait  d  autant  plus 
étranges  et  raffinées  que  ses  tourments  étaient  plus  aigus, 
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l’image  de  Phaon  occupait  sa  pensée.  Et,  sentant  qu'elle 
ne  parviendrait  pas  à  calmer  ses  désirs,  si  le  pâle  rêveur 
ne  tombait  à  son  tour  dans  ses  bras  vainqueurs,  elle  se 
mit  en  quête  de  renseignements  sur  celui  qui  la  possé¬ 
dait  entière. 

Phaon,  suivant  le  récit  des  vieilles,  qui  semblaient 
inspirées  de  la  divinité,  avait  trouvé  l'éryngium,  la 
plante  mystérieuse,  qui  avait  pour  vertu  de  le  faire  ado¬ 
rer  de  toutes  les  femmes,  sans  qu'aucune  d’elle  le  put 
vaincre  jamais.  Et  Sappho,  qui  se  croyait  supérieure  à 
Aphrodite,  n’en  désira  qu’avec  plus  de  force  de  le  faire 
ramper  à  ses  pieds. 

Mais  Phaon  demeura  insensi  ble.  Un  soir  pourtant, 
rencontré  sur  le  rivage  de  la  mer,  à  cette  heure  trou¬ 
blante  où  s’éveillent  les  désirs,  il  avait  posé  ses  lèvres 
sur  les  lèvres  de  Sappho,  Depuis  ce  moment,  et  comme 
si  la  sensation  lui  avait  paru  inférieure  à  son  rêve,  il 
avait  évité  la  femme  et  refusé  les  poèmes  enflammés  que 
la  poétesse  composait  en  son  honneur. 

Tout  cela,  Sappho  se  le  rappelait  avec  une  précision 
extraordinaire. 

Des  frissons  la  secouaient,  des  sanglots  éclataient  dans 
sa  gorge,  des  larmes  brûlantes  ruisselaient  de  ses 
yeux. 

Et  elle  ne  voulait  plus  mourir  !  Qui  sait  si  demain, 
Phaon  ne  céderait  pas  à  son  empire  ? 

Soudain,  elle  crut  apercevoir,  très  bas,  parmi  les 
vagues  argentées,  le  corps  de  Phaon.  Le  jeune  homme, 
couché  sur  le  dos,  les  bras  étendus,  la  tète  divinement 
nimbée  par  les  rayons  de  la  lune,  semblait  offrir  ses 
lèvres  à  celle  qui  se  mourait  d'amour  pour  lui.  Oui, 
Sappho  voyait  clairement  ses  yeux,  ses  grands  yeux 
noirs,  profonds  comme  l’océan,  changeants  comme  les 
vagues.  Alors,  avec  un  grand  cri,  elle  se  précipita  en 
avant.  Et  son  corps,  aux  formes  divines,  tomba  dç 
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l’énorme  hauteur,  pâle  dans  la  blancheur  de  la  lune,  et 
plongea  dans  le  flot. 

Et  c’est  ainsi  que  mourut,  dans  la  mer  Ionienne, 
Sappho,  la  plus  grande  des  poétesses  et  la  plus  belle  des 
mortelles. 

Jean  Paty. 
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Sous  la  splendeur  du  ciel  le  Sinaï  s’élance 
Majestueux,  abrupte,  imposant,  sobre  et  nu, 

La  foudre  avec  fracas  y  brise  le  silence. 

Et  le  sommet  aride  est  un  faîte  inconnu. 

En  face  est  le  Serbal  aux  flancs  gemmés  de  cuivre, 
Le  val  qui  les  sépare  est  un  vaste  chaos. 

L'ombre  des  Réfraïm  ne  cesse  d’y  poursuivre 
Les  humains  égarés  dans  ce  vaste  champ  clos; 

C’est  l’Horeb  désolé,  farouche,  étroit,  lugubre, 

Ou  s’engouffrent  les  vents  ;  en  ce  profond  couloir, 
Nulle  plante  ne  croît  et  l’air  est  insalubre, 

Et  tout  est  vacillant,  sinistre,  morne  et  noir. 

★ 

*  * 

Arraché  de  l’Egypte  et  de  la  servitude, 

Tout  Israël  est  là  par  Moïse  amené 
Au  plateau  de  Pharan  et  sous  le  soleil  rude. 

Le  désert  a  gémi  des  cris  du  nouveau  né. 

La  multitude  a  vu  les  mobiles  murailles 
Des  flots  obéissants  se  soutenant  entre  eux, 

Soudain  linceul,  cachant  d’illustres  funérailles, 

La  mer,  de  Misraïm,  a  sauvé  les  Hébreux. 

Mais  bientôt  le  désert  et  ses  plaines  stériles 
Ont  éprouvé  le  peuple  affamé  qui  se  plaint. 

Ils  regrettent  le  Nil  et  ses  terres  fertiles. 

Car  la  soif  les  dévore  et  la  faim  les  étreint. 
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En  vain  Moïse  a  fait  jaillir  l’eau  de  la  roche, 
Le  peuple  satisfait  se  réjouit  un  jour. 

Mais  demain,  révolté,  au  prophète  il  reproche 
Que  nulle  herbe  ne  croisse  en  ce  morne  séjour. 

Cependant  Dieu,  prenant  en  pitié  leur  misère, 
Fait  germer  le  froment  qui  devra  les  nourrir, 
Sensible  à  leur  douleur,  exauçant  leur  prière, 
Il  les  empêchera  désormais  de  mourir. 


Tout  au  loin  d’effrayants  tourbillons  de  poussière. 
Portant  jusqu’à  leurs  camps  des  chants  et  des  clameurs, 
On  entend  les  éclats  de  la  trompe  guerrière  : 

C’est  du  peuple  ennemi  les  étranges  rumeurs. 

Bientôt  des  flots  de  sang  éclaboussent  la  plaine 
Les  tribus  d’Amalec  ont  défait  les  Hébreux, 

Sur  le  peuple  de  Dieu  assouvissant  leur  haine, 

Ils  se  sont  acharnés,  cyniques  et  nombreux. 

Mais  toujours  inspiré,  le  sublime  prophète 
Debout,  les  bras  levés,  sur  les  monts  à  l’écart. 

Leur  inflige  soudain  la  suprême  défaite, 

Amalec  est  vaincu...  il  fuit  sous  son  regard. 

★ 

*  ¥■ 

Tout  à  coup  dans  le  ciel  un  long  voile  funèbre 
Sur  la  cime  des  monts  étend  ses  lourds  replis, 

La  terre  en  un  instant  s’endeuille  de  ténèbre, 

Dans  l'abîme  infoulé  s’écroulent  des  débris. 

Les  éclats  du  tonnerre  ont  déchiré  la  nue, 

Frappant  de  roc  en  roc  épouvantablement, 

La  majesté  de  Dieu  du  ciel  est  descendue, 

Le  sol  est  remué  par  un  grand  tremblement. 

Mo  ïse  enfin  s’élève  aux  sommets  effroyables, 

Au  milieu  des  éclairs,  sous  les  trombes  du  vent, 
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Roulé  par  la  tempête,  aveuglé  par  les  sables, 

Où  nul  homme  avant  lui  n’est  arrivé  vivant. 


Le  Seigneur  dit  alors:  qu’aucun  homme  n’appproche, 
Seul  avec  Aaron,  Nadab  et  Abiu, 

Moïse  gravira  l’âpre  et  lugubre  roche, 

D  un  pas  silencieux,  sévère  et  résolu. 

De  loin  ils  virent  Dieu  ;  seulement  le  prophète, 

De  la  main  du  Très-Haut  doit  attendre  la  loi. 
Pendant  quarante  jours,  exilé  sur  le  faîte, 

11  accepte,  attentif,  le  gage  de  sa  foi. 
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Les  Hébreux  inconstants,  débauchés  et  frivoles 

I 

Se  souvenant  des  dieux  en  Egypte  laissés, 

(Peut-être  de  Moab  invoquant  des  idoles) 

Adorateurs  de  dieux  qu’ils  avaient  encensés, 

Au  grand  prêtre  Aaron  adressant  la  supplique, 

Dirent  :  «  Fais-nous  des  dieux  qui  marchent  devant  nous 
Car  Moïse  n’est  plus  et  son  absence  implique 
Le  choix  d’un  nouveau  culte  éblouissant  et  doux.  ». 

Et  le  veau  d’or  se  fit  de  pendants  et  de  bagues, 

Devant  lui  dès  l’aurore  Israël  assemblé, 

Tournoyant  et  chantant,  vibrant  comme  des  vagues, 

Ou  comme  sous  l’azur  frémit  un  champ  de  blé. 

Au  son  des  nébels  et  des  flûtes, 

Des  tambourins  et  des  kinnors 
Les  plus  harmonieux  accords 
Bercent  les  exquises  volutes 
De  la  danse  aux  nobles  transports; 

Ce  n’est  qu’ondoiements  et  que  chutes 
Que  souples  et  joyeuses  luttes. 

Que  courbe  gracile  des  corps 
Au  son  des  nébels  et  des  flûtes, 

Des  tambourins  et  des  kinnors. 

Mais  voici  que  des  monts  qui  gardent  sa  présence, 
Inviolable  aux  yeux  du  peuple  réuni, 

Moïse  est  descendu,  tenant  de  l’alliance 
Divine  le  présent  immuable  et  béni. 

Devant  l’idolâtrie  et  devant  la  débauche, 

Son  front  illuminé  soudain  s’est  obscurci, 

La  vengeance  l’étreint,  la  colère  chevauche 
Son  âme,  et  son  courroux  ne  peut  être  adouci. 
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En  multiples  morceaux  brisant  les  tables  saintes, 

Par  le  feu  destructeur  consumant  le  Veau  d'or, 

Sans  souci  des  regrets,  sans  écouter  les  plaintes 
D  es  Hébreux  insoumis  il  dit  :  «  S’il  est  encor 

Parmi  vous,  peuple  ingrat,  un  seul  qui  se  souvienne 
Du  Dieu  qui  nous  sortit  de  la  terre  d’exil, 

S’il  en  est  un  fidèle  à  Jéhovah,  qu’il  vienne  ! 

Pour  racheter  le  mal,  et  vaincre  le  péril. 

Pour  apaiser  du  ciel  la  colère  divine, 

]1  faut  un  grand  exemple,  une  expiation 
Telle  qu’à  l’avenir  la  plus  noble  doctrine 
Ne  soit  plus  le  sujet  d’une  abjuration. 

Il  faut  que,  châtiant  d’une  implacable  épée 
Amis,  frère,  voisins,  son  bras  soit  protégé  » 

De  honte  et  de  douleur  la  nature  frappée 
Par  Lévi  se  leva...  Le  Seigneur  fut  vengé  ! 

Et  le  jour  se  leva  sur  cette  aube  sanglante, 

Ainsi  périrent  ceux  qui  bravèrent  les  lois  ; 

Sur  le  mont  Sinaï,  après  cette  épouvante 
Moïse  s’exila  pour  la  troisième  fois. 


Emilie  de  Villers 
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SULAMA 


] 

Debout  sur  la  montagne,  Nahor  regarda.  Le 
firmament  étoilé  ressemblait  à  une  mer  calme 
parsemée  de  fleurs  d’or.  Son  orbe  immense,  à  le 
regarder  longuement,  s’élargissait,  montait,  ga¬ 
gnait  les  espaces  suprastellaires,  échappait  à  la 
pensée  impuissante,  se  perdait  dans  les  ténèbres 
et  l’infini.  Par  intervalles,  un  astre  sortait  des 
abîmes,  traversait  l’espace,  semant  sa  route  d’une 
traînée  d’étincelles,  et  rentrait  dans  la  coupole 
sombre  du  firmament.  La  lune,  à  mi-chemin  du 
zénith,  baignait  d’une  lumière  laiteuse  le  sommet 
des  monts,  les  feuillages  des  forêts,  les  plaines 
coupées  de  fleuves,  le  seuil  des  antres  où  s’enten¬ 
daient  les  grondements  prolongés  des  fauves. Tout 
là-bas,  à  l’horizon,  passaient  des  mammouths  gi¬ 
gantesques,  pareils  à  des  monticules  en  marche.  Ils 
s’en  venaient,  lents  et  mystérieux,  par  les  herbes 
hautes,  poussant  dans  le  silence  nocturne  des 
rugissements  de  colère  et  d’amour.  Dieux  déchus 
de  leur  antique  puissance,  ils  évitaient  le  dernier 
venu  de  la  création,  l’homme,  si  faible  par  son 
corps,  si  redoutable  par  sa  pensée.  Depuis  plus 
de  vingt  mille  ans,  vainement  ils  luttaient  contre 
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cette  divinité  nouvelle  dont  l’empire,  semblait-il, 
ne  devait  avoir  pour  bornes  que  les  flots  de  la 
mer  et  les  hauteurs  insondables  du  ciel. 

Derrière  lui,  l’océan,  emporté  par  le  reflux, 
charriait  des  monceaux  de  pierres  fines  vers  des 
mondes  inconnus.  II  ne  semblait  pas  en  courroux. 
Ses  vagues,  pareilles  a  des  troupeaux  de  moutons 
blancs,  roulaient  en  murmurant  sous  les  brises 
tièdes  de  la  nuit;  elles  emportaient  peut-être, 
vers  d’autres  pays  fermés  à  l’homme,  les  chants 
joyeux  de  l’aube,  la  plainte  mélancolique  du  soir. 
Parfois  des  poissons  formidables  faisaient  luire  aux 
rayons  de  la  lune  leurs  nageoires  et  leur  queue 
blanches;  parfois  encore  des  géants  marins  lut¬ 
taient  parmi  les  remous  pour  quelque  proie  invi¬ 
sible.  Mais  sur  cette  immensité  qu’une  force 
inconnue  poussait  vers  l’au-delà,  le  calme  revenait 
soudain  et  le  flot  reprenait  son  cantique  de  la 
nuit. 

Sur  sa  droite,  mais  bien  loin  du  côté  du  Levant, 
une  montagne  aux  flancs  ouverts  vomissait  des 
flammes  et  des  fumées.  De  ci  de  là,  dans  l’ébran¬ 
lement  du  sol  et  parmi  les  éclairs,  des  rochers  en 
fusion,  des  pierres  gigantesques  volaient,  comme 
des  oiseaux  géants,  dans  les  profondeurs  du  fir¬ 
mament.  C’était  un  spectacle  attachant  mais  ter¬ 
rible.  Des  lueurs  soudaines  couraient  le  long  des 
vallées;  les  serpents  de  feu  poussaient  leurs 
croupes  tortueuses  jusque  dans  les  étoiles;  des 
laves  descendaient  de  la  montagne,  heurtant,  arra¬ 
chant,  consumant  les  arbres  et  les  rochers  sur  leur 
passage. 
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Sur  sa  gauche,  la  nature  dormait,  calme  et  mys¬ 
térieuse.  U  ne  brise,  si  légère  qu’elle  bruissait  à 
peine  dans  le  feuillage  des  arbres,  poussait  lente¬ 
ment  vers  le  sommet  du  mont  les  arômes  pénétrants 
de  la  nuit.  Elle  s’en  venait  des  campagnes  lointaines, 
comme  une  âme  vivante,  comme  un  souffle  de 
femme  que  l’amour  attiédit  dans  les  ténèbres.  Et 
ce  silence,  coupé  seulement  par  les  murmures  de 
la  brise,  avait  quelque  chose  de  plus  solennel  et 
de  plus  grave  encore  que  la  marche  tumultueuse 
du  flot,  que  le  rugissement  des  mammouths  et  le 
grondement  formidable  du  volcan.  Pour  l’homme, 
la  nuit  avec  ses  mystères  est  plus  imposante  peut- 
être  que  les  convulsions  de  la  nature. 

Nahor  s’agenouilla  dans  l’herbe  humide  de 
rosée,  leva  la  tête  vers  les  étoiles,  et  pria.  11  pria 
par  peur  et  par  admiration.  Il  pria  les  êtres  invi¬ 
sibles  qui  soulèvent  et  compriment  comme  des 
seins  de  femme  les  flots  de  l’océan,  qui  sèment 
dans  la  nuit  la  semence  des  astres  d’or,  qui 
chassent  et  ramènent  le  jour,  qui  font  ce  qui  est, 
qui  donnent  sans  mesure  les  maux  et  les  biens.  Il 
pria  devant  l’inconnu  formidable  où  se  perdaient 
sa  vie  et  celle  des  êtres  enveloppés  dans  son 
amour.  Il  pria  surtout  par  crainte  pour  la  blanche 
et  douce  jeune  fille  dont  les  grands  yeux  clairs 
avaient  éveillé  dans  son  cœur  un  sentiment  plus 
fort  que  le  flot  ! 

La  jeune  fille  qu’il  aimait  était  telle  que  la  pou¬ 
vait  faire  la  nature  impolluée.  Elle  comptait 
quinze  printemps  à  peine.  Elle  tenait  de  sa  mère 
toute  jeune  encore  ses  yeux  bleus  largement  fen- 
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dus,  ses  cheveux  blonds  épais  comme  une  toison, 
sa  poitrine  haute  et  ferme,  la  ligne  onduleuse  des 
reins,  ses  mains  délicates,  ses  pieds  cambrés;  de 
son  père  elle  avait  hérité  le  dessin  pur  du  front,  la 
fierté  du  regard,  le  port  assuré  et  la  vigueur  de 
la  jambe.  Le  sang  généreux  des  races  futures  cou¬ 
lait  dans  ses  veines,  à  fleur  de  peau.  Ses  hanches 
bien  ouvertes  ressemblaient  à  un  berceau  tout  prêt 
à  recevoir  et  à  conserver  la  vie.  Mais  sous  ces 
dehors  rappelant  la  force  et  la  fermeté,  une  grâce 
troublante  ravissait  comme  un  parfum  divin. 

]] 

Nahor  se  mit  en  marche  : 
les  étoiles  avaient  tourné  len¬ 
tement  autour  de  la  polaire, 
et  les  souffles  frais  qui  précèdent 
l’aurore  faisaient  tressaillir  les 
herbes  et  les  feuilles.  Il  descen¬ 
dit  de  la  montagne  par  un  ravin 
profond  que  les  pluies  avaient 
creusé  dans  son  flanc.  La  pente 
était  rapide,  et  d’énormes  blocs, 
à  peine  retenus  en  équilibre  par 
quelques  branches  pourries,  se 
détachaient,  par  intervalles,  en¬ 
traînant,  dispersant  dans  leur 
course  folle  les  rochers,  les 
arbres,  les  monticules  mal  affer¬ 
mis.  Une  plaine  s’ouvrait  au  pied  de  la  montagne. 
Un  brouillard  intense,  haut  de  plusieurs  coudées, 


22 


EA  DRYADE 


flottait  sur  l’herbe,  s’accrochait  au  feuillage  des 
arbustes,  imprégnait  le  sol  d’humidité. 

Nahor  continua  sa  route  sans  s’arrêter,  llmarcha 
longtemps  dans  l’obscurité  du  bas-fond,  puis  remonta 
vers  un  coteau  où  devait  dormir  la  tribu  de  Sulama. 
L’aube  gagnait  lentement.  L’orient  était  rouge 
comme  une  fournaise.  Les  bois  et  les  rochers  se 
découpaient  à  angles  nets  sur  l’horizon.  A  fixer  la 
rougeur  qui  poussait  dans  le  ciel  des  flèches  colos¬ 
sales,  on  eût  dit  que  l’incendie  de  toute  une 
forêt,  secouait  dans  l’espace  des  flammes  et  des 
rayons.  De  l’endroit  où  il  se  trouvait  alors, 
Nahor  voyait  le  campement  de  la  tribu.  Elle 
dormait  sous  cette  clarté  matinale,  malgré  les 
appels  des  oiseaux  qui  commençaient  à  monter 
dans  le  ciel.  D’ailleurs,  une  grande  partie  de  la 
nuit,  les  hommes  avaient  veillé.  Des  mammouths 
avaient  été  aperçus  dans  la  plaine,  et  le  danger 
est  double  dans  les  ténèbres. 

111 

Soudain  Nahor  s’arrêta.  Un  mammouth,  que  le 
fouillis  des  hautes  herbes  avait  tenu  caché,  s’était 
dressé  devant  lui.  Jamais  il  n’en  avait  vu  de  sem¬ 
blable  !  Son  corps  énorme,  pareil  à  un  rocher 
crevassé  par  les  pluies  et  les  vents,  s’étayait  de 
quatre  membre  noueux,  nerveux,  horribles,  où  les 
mois  et  les  années  avaient  dessiné  des  replis  pro¬ 
fonds.  Sa  tête  triangulaire  se  prolongeait  en  une 
trompe  plus  épaisse  que  le  corps  d’un  homme  fait, 
plus  souple  que  les  anneaux  d’un  serpent.  Ses 
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oreilles  petites  et  velues  ressemblaient  aux  excrois¬ 
sances  verruqueuses  qui  rongent  les  arbres  dans 
leur  vieillesse;  et  ses  yeux,  petits  et  enfoncés 
dans  les  os  du  crâne,  étaient  deux  charbons 
ardents. Mais  ce  qui  le  rendait  redoutable  d’abord, 
c’étaient  deux  défenses  d'ivoire, recourbées  en  arc, 
deux  glaives  dressés  en 
haut  et  sur  lesquels  la 
trompe  devait  ramener 
l’objet  à  broyer.  Par¬ 
mi  les  long  poils  qui 
flottaient  broussailleux 
sur  sa  tête  énorme,  les 
pointes  mal  essuyées 
des  défenses  portaient 
encore  des  traces  de 
sang  et  des  lambeaux  de  chair. 

Les  deux  rois  de  la  création  se  mesurèrent  du 
regard.  Nahor  était  solide  du  cou  et  des  reins; 
desmusclessenouaient  et  se  dénouaient  avec  autant 
de  force  que  d’aisance  sur  ses  cuisses  et  sur  ses 
bras.  Il  posait  sur  le  sol  des  pieds  nerveux.  Son 
poing  brisait  un  roc  d’un  coup.  Bien  que  de  haute 
stature,  son  front,  cependant,  son  noble  front  tou¬ 
jours  dressé  vers  les  étoiles,  atteignait  à  peine  le 
ventre  du  mammouth  gigantesque.  Sa  poitrine,  que 
l’air  soulevait  et  abaissait  dans  une  alternative 
régulière  recevait  sans  danger  les  chocs  les  plus 
rudes;  mais  elle  eût  été  réduite  en  poussière  par 
l’un  des  quatre  pieds  de  son  formidable  adversaire. 
Ses  cheveux  ramassés  sur  le  haut  de  la  tête  lui 
faisaient  un  cimier  capable  d’amortir  les  coups  de 
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massue  les  mieux  assénés,  mais  ils  lui  eussent  été 
sans  secours  contre  la  trompe  que  son  ennemi 
brandissait  à  la  façon  d’un  levier. 

Cependant  Nahor  demeura  sans  crainte.  Etait- 
ce  pour  la  première  fois,  d’ailleurs,  qu’il  allait 
soutenir  la  lutte  avec  le  géant  des  bois?  Sa  main 
se  crispait  sur  une  pousse  d’arbre  dont  à  l’ordi¬ 
naire  il  appuyait  sa  marche.  11  en  avait  frappé 
victorieusement  des  ennemis  aussi  redoutables  que 
celui  qui  venaitdesepousser  sur  sonchemin  ;  et  elle 
allait  lui  servir  une  nouvelle  fois. 

Pourtant  il  n’attaqua  point  de  face.  Faisant  un 
bond  de  côté,  il  prit  sa  course  vers  le  torrent  qui, 
à  quelques  centaines  de  pas  sur  sa  gauche,  coupait 
les  hautes  herbes  et  faisait  pénétrer  le  jour  sous 
bois.  Et  le  mammouth  s’ébranla.  11  allait  par 
enjambées  énormes.  Les  herbes,  les  lianes,  les 
branches,  les  arbres  de  plusieurs  années,  les  rocs 
roulés  sur  le  sol,  il  heurtait,  il  écrasait,  il  projetait 
tout  autour  de  lui.  Par  intervalles  sa  trompe  mus¬ 
culeuse  tombait  à  moins  d’une  coudée  de  l’homme 
en  fuite.  Et  l’homme,  par  un  saut  prodigieux, 
évitait  le  coup  fatal,  passait  en  rampant  sous  les 
troncs  d’arbre  recourbés,  se  coulait  dans  les  voies 
ouvertes  par  les  serpents,  roulait,  bondissait,  le 
corps  en  sueur,  les  pieds  déchirés,  la  figure  en 
sang.  Un  bond  suprême  le  porta  dans  les  premiers 
remous  du  torrent. 

Le  mammouth  s’abattit  dans  les  flots. 

Nahor,  tantôt  plongeant,  tantôt  nageant  à  la 
surface,  luttait  contre  les  tourbillons.  Par  inter¬ 
valles  il  frappait  de  la  tète  ou  des  reins  contre  les 
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rochers  que  charriait  le  torrent,  des  vagues  rouges 
de  sang  s’élargissaient  autour  de  lui.  Le  monstre 
se  rapprochait  alors  du  fuyard,  mais,  à  son  tour, 
il  trébuchait,  malgré  sa  masse,  sur  les  rocs  en 
mouvement,  et  dans  sa  gueule  entr’ouverte  l’eau 
s’engouffrait  comme  dans  une  caverne.  Et  la  pour¬ 
suite  dura  longtemps.  De  l’un  à  l’autre  bord,  les 
deux  adversaires  roulaient  dans  les  remous. 

Cependant,  malgré  ses  efforts,  Nahor  gardait 
toute  la  souplesse  des  muscles  et  toute  l’agilité 
des  membres  ;  tandis  que  le  mammouth,  emporté 
par  la  fureur,  affolé  par  les  résistances  et  les  bles¬ 
sures,  perdait  avec  son  sang  la  force  et  la  préci¬ 
sion  des  mouvements.  Un  dernier  choc  le  renversa. 
11  se  releva  cependant.  Mais  Nahor,  qui  pour  la 
vingtième  fois  luttait  contre cesrivauxde  l’homme, 
plongea  dans  le  torrent,  et,  flottant  autour  de  son 
ennemi,  le  poussa,  l’ébranla,  l’étourdit. 

Ce  fut  entre  l’homme  plein  d’intelligence  et  le 
monstre  aveuglé  par  la  rage,  une  lutte  terrible, 
une  lutte  sans  pitié.  A  deux  reprises  Nahor  plon¬ 
gea  son  pouce  dans  les  yeux  du  monstre;  à  chaque 
coup  une  orbite  rouge  paraissait  au-dessus  de  l’eau 
et  un  hurlement  de  douleur  roulait  dans  les  mon¬ 
tagnes.  Privé  de  la  lumière  le  mammouth  lutta 
quelques  instants  encore  contre  les  rochers  à  la 
dérive  dans  le  torrent.  Nahor,  debout  sur  la  rive 
opposée  regardait  son  ennemi  aux  prises  avec  le 
flot.  Il  était  redoutable  et  superbe  avec  sa  tète 
sans  jour,  sa  trompe  déchirée  et  boueuse,  son  dos 
où  les  blocs  retentissaient  sourdement.  Soudain  un 
soupir  large  et  profond  sortit  de  ses  flancs  écrasés, 
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et  il  expira.  Peu  à  peu  il  remonta  sur  l’eau,  et  son 
cadavre  formidable  sembla  dormir  le  sommeil  des 
nuits  étoilées. 

(Jl  suivre.) 

Alexandre  Keller. 
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“  L'ORIENT  AMOUREUX  ’’ 


LA  BIBLE 

LE  CANTIQUE  DES  CANTIQUES 


Le  Cantique  de  Salomon,  ce  chant  de  folie,  d  ivresse  et  de 
passion,  est  une  des  plus  curieuses  et  des  plus  spontanées  pro¬ 
ductions  du  génie  oriental.  En  vérité,  c’est  un  cri  de  folie 
amoureuse! 

7/  est  diffçile  d'y  démêler  les  différents  personnages.  Ceux 
dont  la  voix  voluptueuse  et  terriblement  réaliste  domine,  au 
milieu  des  figures  les  plus  hardies  et  des  comparaisons  les  plus 
audacieuses,  ce  sont  l’homme  et  la  femme,  pour  qui  «  l’amour 
est  plus  fort  que  la  mort,  et  la  jalousie  plus  terrible  que 
l’enfer  !  » 

Mélange  parfois  choquant,  parfois  souverainement  doux, 
du  feu  des  sens  et  des  rêves  de  la  passion,  ce  Cantique  res¬ 
tera  comme  la  plus  vigoureuse  page  de  la  poésie  amoureuse 
qu’ait  produite  l  antiquité .  Il  est  aussi  le  décalque  le  plus 
vrai  de  la  vie  primitive,  où  l’homme  et  la  femme,  intimement 
unis  à  la  nature  en  efflorescence,  parmi  les  animaux  lascifs 
dont  ils  sont  encore  si  proches,  donnent  à  leur  langage  la 
couleur  des  beaux  fruits  et  le  parfum  des  fleurs  ! 

Inutile  de  chercher  dans  ce  chant  d  amour  une  suite 
logique.  Les  deux  interlocuteurs  principaux  parlent  et  rêvent, 
se  saisissent,  se  quittent  et  se  reprennent,  dans  un  tumulte 
passionnel,  qui  est  plutôt  la  vérité  de  1  amour  que  la  règle 
littéraire.  Il  faut  lire  cet  épithalame  superbe ,  en  songeant  au 
désordre  de  la  pensée  qui  caractérise  les  premières  voluptés. 
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Salomon  était  jeune,  à  l’heure  où  il  entonnait  son  cantique 
en  l’honneur  de  la  fille  d'Egypte;  il  était  né  poète  comme  son 
père;  il  était  le  type  du  passionné  et  du  maître  qui  ne  plie  que 
devant  la  femme  aimée.  Sa  voix  est  un  murmure  d’une  dou¬ 
ceur  infinie,  quand  elle  ne  rappelle  pas  les  sons  du  clairon 
des  batailles. 

Une  ancienne  tradition  dit  que  les  Hébreux  ne  permet¬ 
taient  la  lecture  du  Cantique  de  Salomon  qu'à  ceux  qui 
avaient  au  moins  trente  ans. 

L.  B. 


LE  CANTIQUE  DES  CANTIQUES 

1 

LA  FEMME 

Pose  tes  lèvres  sur  les  miennes  ;  car  supérieures  au 
vin  sont  tes  mamelles  où  rôdent  les  plus  doux  parfums  1 

Ton  nom  est  une  huile  répandue,  et  c’est  pourquoi 
les  jeunes  filles  t’ont  chéri  ! 

Enlève-moi  !  et  que  nous  courions  toutes  dans  le 
sillage  de  tes  parfums! 

Le  roi  m’a  ntroduite  dans  ses  appartements  !  Nous 
nous  égaierons  et  nous  nous  réjouirons  en  toi,  mon 
bien-aimé,  nous  souvenant  que  tes  mamelles  sont  supé¬ 
rieures  au  vin  ! 

Je  suis  brune,  mais  belle,  ô  filles  de  Jérusalem,  comme 
les  tentes  de  Cédar,  comme  les  fourrures  de  Salomon  ! 
Veuillez  ne  pas  considérer  mon  teint  fauve,  car  c’est  le 
soleil  qui  m’a  brunie  ! 

Les  enfants  de  ma  mère  ont  lutté  contre  moi  et  m’ont 
déléguée  à  la  garde  des  vignes;  mais  je  n’ai  pas  su 
defendre  la  mienne  ! 
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Dis-moi,  ô  toi  qu’adore  mon  âme,  où  tu  pais  ton 
troupeau,  où  tu  reposes  quand  le  soleil  est  au  zénith, 
afin  que  je  ne  me  mette  pas  à  courir  autour  des  troupeaux 
de  tes  compagnons  ! 

l’homme 

Si  tu  ne  le  sais  pas,  0  la  plus  belle  d’entre  les  femmes, 
sors,  et  suis  les  traces  des  troupeaux,  et  fais  paître  tes 
béliers  près  des  tentes  des  pasteurs  ! 

Je  t’ai  comparée  aux  cavales  attelées  aux  chariots  de 
Pharaon,  ma  douce  amie!  Tes  joues  ont  le  velouté  du 
plumage  des  tourterelles,  et  ton  cou  est  rehaussé  d’un 
collier  !  Mais  nous  te  ferons  des  colliers  d’or  incrustés 
d’argent  ! 

LA  FEMME 

Tandis  que  le  roi  était  sur  son  lit  de  repos,  mon  corps 
parfumé  a  répandu  une  odeur  suave.  Mon  bien-aimé  est 
pour  moi  un  sachet  de  surprise  :  il  reposera  entre  mes 
deux  seins  !  Mon  bien-aimé  m’est  une  grappe  de  troène 
des  vignes  d’Engaddi  ! 

l’homme 

Comme  te  voilà  belle,  ma  douce  amie,  comme  te  voilà 
belle  !  Tes  yeux  sont  ceux  de  la  colombe  ! 

LA  FEMME 

Comme  te  voilà  beau,  mon  bien-aimé,  et  combien 
agréable  ! 

Notre  couche  est  fleurie.  Les  poutres  de  notre  foyer 
sont  taillées  dans  le  cèdre,  les  lambris  dans  les  cyprès  ! 

Il 

LA  FEMME 

Je  suis  la  fleur  des  champs  et  le  lis  des  vallées! 

l’homme 

Tel  le  lis  entre  les  épines,  telle  ma  douce  amiç  çntrç 
les  filles  ! 
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LA  FEMME 

Tel  le  pommier  entre  les  arbres  de  la  forêt,  tel  mon 
bien-aimé  entre  les  jeunes  hommes  ! 

Je  me  suis  assise  dans  l'ombre  de  celui  que  je  désirais, 
et  son  fruit  à  été  doux  à  mon  palais  !  Il  m’a  introduite 
dans  la  salle  du  festin  et  m’a  comblée  de  tendresse  ! 

Couvrez-moi  de  fleurs,  entourez-moi  de  fruits,  car  je 
me  pâme  d'amour  ! 

Que  sa  main  gauche  soit  sous  ma  tête,  et  qu’il  m’em¬ 
brasse  de  sa  droite  ! 

l’homme 

Par  les  chevreuils,  par  les  biches  des  champs,  je  vous 
adjure,  filles  de  Jérusalem,  ne  réveillez  pas,  ne  tenez  pas 
éveillée  ma  douce  amie,  jusqu’à  ce  qu’elle  le  désire  elle- 
même  ! 

la  femme,  endormie  et  rêvant 

C'est  la  voix  de  mon  bien-aimé,  c’est  lui  qui  accourt, 
bondissant  sur  la  montagne,  franchissant  la  colline  !  11  est 
semblable,  mon  bien-aimé,  au  chevreuil  et  au  faon  des 
b'ches  ! 

Le  voici  lui-même,  qui  se  tient  derrière  notre  mu¬ 
raille,  regardant  par  les  fenêtres,  interrogeant  à  travers 
les  treillis  !  Mon  bien-aimé  me  parle  :  «  Lève-toi  vite, 
ma  douce  amie,  ma  colombe,  ma  toute  belle,  et  viens  ! 
Déjà  l’hiver  est  passé,  les  pluies  ont  cessé  etles  nuages  sont 
disparus  !  Les  fleurs  sont  écloses  aux  champs,  l’heure  de 
de  l’émondeur  arrive  !  On  a  perçu,  dans  nos  terres,  la 
voix  de  la  tourterelle;  le  figuier  a  produit  ses  fruits;  les 
vignes  ont  des  grappes  et  répandent  une  bonne  odeur  ! 
Lève-toi,  ma  douce,  ma  gracieuse  amie,  et  viens  !  Ma 
colombe,  ô  toi,  qui  habites  les  fentes  des  rochers  et  les 
troncs  de  murailles,  montre-moi  ta  tète,  et  que  ta  voix 
retentisse  à  mes  oreilles;  car  ta  voix  est  douce  et  ta  tête 
gracieuse  !  » 

Mon  bien-aimé  est  à  moi  et  je  suis  à  lui,  qui  paît  par- 
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mi  les  lis  jusqu’à  l’heure  où  se  lève  le  jour  et  s’enfuient 
les  ténèbres  ! 

Reviens!  Sois  pareil,  ô  mon  amour ,  au  chevreuil  etau 
faon  des  biches  des  montagnes  de  Bether  ! 

[A  suivre.) 
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ANNALES  DE  L%  DTÇfAD'E 

LA  GRÈCE  ANTIQUE  AMOUREUSE.  —  Bien  que  “  La 
Dryade  rt  ne  publie  que  de  l'inédit,  nous  avons  été  amenés,  à  deux 
reprises,  à  publier  des  extraits  du  magnifique  volume  Lu  Grèce  an¬ 
tique  amoureuse ,  et  cela  sur  la  demande  de  beaucoup  de  nos  abonnés. 
Exceptionnellement,  nous  procéderons  de  même  au  sujet  des  Amours 
antiques.  D'ailleurs,  nous  tenons  à  la  disposition  de  nos  abonnés  les 
deux  volumes  de  M.  A.  Relier,  au  prix  de  3  fr.  5o  le  volume,  en¬ 
voyé  franco. 

NOTRE  ESTAMPE  D'ART  :  LA  TENTATION  DE  SAWT 
ABITOLBIE.  —  L'empressement  avec  lequel  les  abonnés  du  Carillon 
et  de  La  Dryade  ont  souscrit  à  notre  estampe  montre  combien  notre 
idée  était  heureuse,  et  nous  sommes  très  flattés  de  cette  marque  de 
confiance. 

Cette  confiance  ne  sera  pas  trahie,  car  l'estampe  que  nous  offrons  à 
nos  abonnés  est  une  œuvre  d’art  inédite,  d'une  valeur  incontestable. 

Voulant  que  les  abonnés  habitant  les  pays  d'outre-mer  puissent  pro¬ 
fiter,  eux  aussi,  de  cette  aubaine,  nous  avons  reculé  jusqu'au  i5  juil¬ 
let  la  clôture  de  notre  souscription. 

Les  demandes  accompagnées  d'un  mandai  ou  valeur  de  6  francs, 
montant  de  la  souscription,  doivent  être  adressés  à  Ai.  Louis  Borel, 
21,  quai  Malaquais. 

LA  RABOUILLEUSE.  Nons  avisons  nos  lecteurs  que  les 

quelques  exemplaires  de  La  T{abouilleuse ,  de  Balzac,  qui  nous  restent 
encore,  leur  seront  cédés  exceptionnellement  au.  prix  de  3  fr.  au  lieu 
de  4  francs, 

de  Bofiana. 
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ANACRÉON 


Anacréon  naquit  à  Téos,  dans  le  pays  des  violettes  que 
les  Grecs  appelèretit  IJonie.  Ses  odes,  et  personne  ne  s'en 
étonnera,  respirent  le  parfum  de  son  pays  natal. 

Sa  vie  entière,  consacrée  à  l'amour  et  au  vin,  à  la  blonde 
Cythérée  et  au  rouge  Bacchus,  se  retrouve,  avec  sa  franche 
gaieté  et  sa  mélancolie  discrète,  dans  les  poèmes  qui  firent 
le  charme  des  Hellènes  du  sixième  siècle,  et  dont  il  ne  nous 
reste  que  des  fragments  le  plus  souvent  contestés  par  les 
critiques. 

Mieux  que  les  autres  poètes  érotiques  de  ï antiquité,  Ana¬ 
créon  nous  enseigne  l’influence  des  joyeuses  libations  sur  la 
passion  amoureuse  ;  car  si  le  vin  donne  de  l  ardeur  aux  vieil¬ 
lards,  il  leur  donne  aussi  l’oubli  de  leurs  mécomptes. 

C’est  une  joie  que  de  voir  ce  poète,  dont  la  chevelure 
blanche  se  couronne  de  roses,  assister  aux  festins  où  les 
jeunes  vierges  oublient,  pour  mieux  fêter  leur  éternel  amou¬ 
reux  de  répondre  aux  œillades  des  jeunes  hommes.  De  tous  les 
chantres  de  l’amour,  il  est  peut-être  le  seul  qui  ait  pu  sou¬ 
rire  aussi  longtemps  à  la  femme  sans  tomber  dans  le  ridicule  ! 

L.  BOTfEL, 
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ODES  D’ANACREON 

] 


SUR  LES  FEMMES 

La  nature  a  donné  des  cornes  aux  taureaux,  des  sabots 
aux  coursiers,  la  vitesse  aux  lièvres,  aux  lions  une  gueule 
profonde  armée  de  dénis,  aux  poissons  des  nageoires,  aux 
oiseaux  des  ailes,  aux  hommes  la  sagesse.  N’ayant  plus 
rien  pour  les  femmes,  elle  leur  donna  la  beauté  qui  vaut 
à  la  fois  tous  les  boucliers  et  tous  les  glaives  ;  car  une 
belle  triomphe  et  du  fer  et  du  feu! 

1] 

l’amour  mouillé 

Au  milieu  de  la  nuit,  à  l’heure  où  l’Ourse  tourne  au¬ 
tour  de  la  main  du  Bouvier,  où,  vaincue  par  le  sommeil, 
la  race  entière  des  mortels  se  livre  au  repos,  l'Amour 
vint  heurter  à  ma  porte.  «  Qui  es-tu,  m’écriai-je,  toi  qui 
ébranles  ma  porte  et  viens  interrompre  mes  songes  ?  — 
Ouvre,  merépondit  l’Amour,  sois  sans  crainte  :  je  ne  suis 
qu’un  enfant.  Trempé  de  pluie,  j’erre  dans  les  ténèbres 
d’une  nuit  sans  lune  !» 

A  ces  mots,  je  me  sentis  pris  de  compassion  ;  j’allumai 
vite  ma  lampe  et  ouvris  ma  porte.  En  vérité,  j’aperçois 
un  enfant  tout  jeune,  avec  un  arc,  des  ailes  et  un  car¬ 
quois.  Je  l’asseois  près  du  foyer,  je  réchauffe  ses  petites 
mains  daas  les  miennes,  et  j’exprime  l’eau  de  ses  cheveux 
mouillés.  A  peine  est-il  remis  du  froid  :  «  Maintenant, 
dit-il,  (essayons  cet  arc  et  voyons  si  la  corde  mouillée  n’a 
pas  perdu  s?  /orce  sous  la  pluie.  » 
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Il  tend  l'arc  et  me  décoche  une  flèche  dans  le  cœur; 
je  sens  comme  la  piqûre  d’un  taon  :  et  lui  de  sauter  de 
joie  et  de  rire  :  «  Etranger,  dit-il,  ris  donc  avec  moi  : 
mon  arc  n'est  pas  endommagé,  mais  ton  cœur  l’est  sûre¬ 
ment  !  » 

111 

SUR  UN  AMOUR  EN  CIRE 

Certain  jeune  homme  cherchait  à  vendre  un  Amour  en 
cire.  Je  m’approche  de  lui  :  «  A  quel  prix,  dis-je,  me 
vends-tu  cette  œuvre  de  tes  doigts  ?  »  Et  lui  de  me  ré¬ 
pondre  en  dialecte  dorique  :  «  Prends-le  au  prix  que  tu 
voudras.  S'il  faut  te  le  dire,  je  ne  suis  pas  modeleur  de 
cire,  mais  je  ne  veux  plus  habiter  avec  l’Amour  dont  les 
désirs  ne  sauraient  se  borner.  —  Soit  !  donne-le-moi,  et 
me  le  donne  pour  une  drachme,  ce  doux  compagnon  de 
lit.  Quant  à  toi,  Amour,  embrase-moi  bien  vite,  sinon 
je  te  fais  fondre  au  feu  !  » 

IV 

SUR  LUI-MÊME 

Les  femmes  me  disent  :  «  Anacréon,  tu  es  vieux. 
Prends  un  miroir  et  te  regarde  :  tu  n’as  plus  de  cheveux 
et  ton  front  est  poli.  »  J’ignore  si  j'ai  encore  des  che¬ 
veux  ou  s’ils  s’en  sont  allés  ;  mais  ce  que  je  sais,  c’est 
que  plus  un  vieillard  s’approche  du  terme  fatal,  plus  il 
lui  convient  de  se  livret  aux  jeux  et  aux  plaisirs  ! 

V 

l’amour  toujours  vainqueur 

Je  veux,  oui,  je  veux  aimer!  L’Amour  m’y  engageait 
naguère  ;  mais,  dans  mon  ignorance,  je  ne  me  laissai 
point  persuader.  Et  lui,  prenant  soudain  son  arc  el  son 
carquois  d’or,  me  provoque  au  combat.  Pour  moi, 
semblable  à  Achille,  j’endosse  une  cuirasse,  et  saisissant 
une  pique  et  un  bouclier,  je  combattis  avec  l’Amour.  11 
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me  décoche  des  traits,  et  je  fuis.  Dès  qu  il  eût  épuisé 
toutes  ses  flèches,  il  se  prit  de  colère,  et,  se  lançant  lui- 
mème  en  guise  de  trait,  il  pénétra  jusqu  au  fond  de  mon 
cœur.  Je  me  sentis  défaillir. 

Vainement,  je  me  couvre  d'un  bouclier  !  A  quoi  peut 
servir  un  rempart  contre  un  ennemi  qui  occupe  la  place? 

V] 

* 

A  UNE  JEUNE  FILLE 

Jadis,  sur  les  rivages  de  la  Phrygie,  la  fille  de  Tantale 
fut  changée  en  rocher;  jadis,  métamorphosée  en  hiron¬ 
delle,  la  fille  de  Pandion  déploya  ses  ailes  dans  le  ciel. 
Pour  moi,  je  voudrais  devenir  ton  miroir,  afin  que  tu 
me  regardes  sans  cesse;  ta  tunique,  afin  que  tu  me  portes 
toujours  sur  toi  1  Et  je  voudrais  être  aussi,  ô  ma  bien- 
aimée  !  l’onde  où  se  baigne  ton  beau  corps,  l’essence 
dont  tu  te  parfumes  entière;  la  bandelette  qui  court 
sous  tes  deux  seins;  le  collier  de  perles  qui  orne  ton 
cou  ;  les  sandales  que  foule  ton  pied  mignon  ! 

VU 

SUR  SA  MAITRESSE 

Allons,  peintre  habile,  peintre  le  meilleur,  toi  qui  es 
le  roi  de  cet  art  qui  fleurit  à  Rhodes,  prends  tes  pinceaux 
et  trace,  suivant  ma  pensée,  le  portrait  de  ma  maîtresse 
absente!  Peins  d’abord  les  boucles  de  sa  chevelure  noire; 
et,  si  la  cire  le  permet,  qu’il  s’en  exhale  un  lent  parfum; 
peins  son  front  d’ivoire  d’où  roulent  jusqu’aux  rondeurs 
de  la  joue  ses  cheveux  brillants  comme  la  pourpre.  Que 
l’écart  entre  les  sourcils  ne  soit  ni  trop  grand,  ni  trop 
petit  ;  mais  qu’ils  tracent,  comme  chez  ma  maîtresse,  un 
arc  sombre,  un  arc  fin  comme  un  trait,  au-dessus  de  ses 
paupières.  Que  son  regard  soit  plein  de  flamme;  que 
son  œil  soit  à  la  fois  azuré  comme  celui  de  Minerve,  et 
humide  d’amour  comme  celui  de  Cythérée  !  Pour  peindre 
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le  nez  et  les  joues,  mêle  les  roses  et  le  lait.  Que  ses  lè¬ 
vres  respirent  la  séduction  et  appellent  le  baiser  !  Que 
les  Grâces  voltigent  en  choeur  sur  son  menton  volup¬ 
tueux  et  le  marbre  de  son  cou  !  Que  le  reste  de  son 
corps  se  perde,  dans  les  plis  d’une  robe  purpurine,  et 
qu’il  ne  reste  visible  que  ce  qu’il  en  faut  pour  déceler  sa 
beauté  ! 

C’est  tout.  Je  la  vois!  Tout  à  l’heure,  ô  portrait,  tu 
vas  parler  ! 

'Extrait  de  “  la  Grèce  antique  amoureuse 


LA  DRYADE 


39 


LA  PRIÈRE 

DE  RHÉA  SYLVIA 


Déesse  Vesta,  ma  patronne, 

Prends  en  pitié  mon  pauvre  cœur  ! 
De  grâce  mon  front  se  couronne. 

Je  ne  sais  plus  chanter  ton  chœur. 

Je  suis  comme  la  brebis  blanche 
Que  tient  captive  le  licou, 

Et  qu’on  attache  sur  la  planche 
Avant  de  lui  percer  le  cou. 

Tant  que  ma  voix,  à  chaque  aurore. 
Priait  au  pied  de  tes  autels. 

Tu  pouvais  me  permettre  encore 
D’attiser  tes  feux  immortels. 

J’étais  si  jeune  et  si  soumise, 

Ma  lèvre  distillait  le  miel, 

Et  je  paraissais  la  promise 
De  quelque  être  immatériel. 

Je  n’imitais  point,  sur  la  voie. 

Ou  la  vertu  se  vend  peu  cher, 

Mes  sœurs  qui  désirent  qu'on  voie 
Les  rondeurs  roses  de  leur  chair. 

O  Vesta,  j’étais  vraiment  pure, 

Avec  mon  jeune  front  blêmi, 

Parmi  le  vice  qui  suppure, 

Parmi  la  vertu  qui  gémit. 
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Je  portais  dans  mon  sein  l’empreinte 
De  ton  amour  longtemps  vainqueur, 

Et  pouvais  renfermer  sans  crainte 
Ta  douce  image  dans  mon  cœur. 

Hélas!  que  suis-je  devenue. 

Mon  corps  s’affaiblit  par  degré. 

Il  me  semble  que  je  suis  nue 
Au  pied  de  ton  autel  sacré. 

Car  toi  qui  sais  tout,  ma  patronne. 

Tu  peux,  devinant  mon  émoi, 
M'arracher  la  blanche  couronne 
Que  la  pudeur  tressa  pour  moi. 

Car  tu  connais  bien  mon  mensonge 
Et  sais  que  des  lieux  où  je  suis 
Mon  esprit  s’envole  et  ne  songe 
Qu’aux  doux  baisers  des  longues  nuits. 

Car  je  ne  suis  plus  la  vestale 
Qui  te  donnait  son  seul  amour. 

En  accompagnant  du  crotale 
Sa  prière,  au  lever  du  jour. 

Ma  tète  s’est  faite  chagrine. 

J’ai  peur  de  ton  chaste  caveau; 

Car  j’ai  senti  dans  ma  poitrine 
Eclore  un  sentiment  nouveau. 

J’ai  baisé,  sur  sa  rouge  lèvre. 

Un  homme,  vers  l’heure  du  soir; 

Et,  depuis,  je  tremble  de  fièvre 
En  venant  près  de  toi  m’asseoir. 
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Je  sais  que  mon  crime  est  atroce. 
Qu’on  ne  te  sert  pas  à  moitié, 

Et  qu’enfin  ton  peuple  féroce 
Me  fera  mourir  sans  pitié. 


Et  cependant,  quoi  qu'il  m  arrive, 
J'attends  sans  crainte  l'avenir. 
Comme  le  pécheur  sur  la  rive 
Qui  regarde  le  flot  venir. 

Car,  au  doux  souvenir  de  l'heure 
Qui  m'enseigna  la  volupté, 

Le  célibat  me  semble  un  leurre 
Et  ton  culte  une  atrocité! 
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Je  n’ai  plus  la  voix  qui  caresse, 

M  on  verbe  est  devenu  moqueur; 
Non,  je  ne  suis  plus  ta  prêtresse; 
Maudis-moi  :  j’ai  la  joie  au  cœur. 

Blanche  Vesta,  je  suis  heureuse. 

Et  mon  pauvre  cœur  est  content 
Devant  le  tombeau  qu’on  me  creuse, 
Devant  le  trépas  qui  m’attend. 

Que  m’importe  après  tout  la  tombe, 
Dans  un  an,  demain,  aujourd’hui. 
Puisque  chacun  de  nous  y  tombe 
Et  que  le  bonheur  m’y  conduit! 

Sache  bien  que  rien  ne  m’alarme, 

Si  tu  désirais  me  léser  : 

Je  sais  ce  que  vaut  une  larme. 

Je  sais  ce  que  vaut  un  baiser. 

Tu  me  donnais  ma  blanche  couche 
Près  de  ton  autel  triomphant; 

Mais  tu  laissais  vierge  ma  bouche 
Et  vierge  mon  ventre  d’enfant. 

Ton  champ  va  demeurer  inculte 
Car,  je  te  le  dis  sans  retour. 

Le  baiser  vaut  mieux  que  ton  culte, 
Et  l’amour  vaut  mieux  que  le  jour. 


A.  Chevalier. 


LA  DRYADE 


43 


SULAMA 

(Suite) 


IV 

Nahor  s’orienta.  Le  soleil  avait  gagné  en  hau¬ 
teur,  et  se  trouvait  maintenant  à  mi-chemin  du 
zénith.  La  tribu  de  Sulama  devait  camper  vers 
l’Est,  dans  une  clairière,  au  boi'd  d’un  étang. 
L’homme  reprit  sa  route,  en  roulant  dans  sa 
pensée  les  souvenirs  des  mois  passés. 

La  tribu  de  Sulama  se  composait  d’une  vingtaine 
de  foyers,  où  des  jeunes  hommes  de  son  âge  étaient, 
sans  nul  doute,  résolus  de  défendre  les  femmes 
contre  les  désirs  de  leurs  rivaux  étrangers.  Nahor 
était  décidé  de  leur  disputer  Sulama.  D’ailleurs, 
la  mort  ne  valait-elle  pas  mieux  que  la  vie  sans  la 
femme  vers  qui  allait  son  être  entier?  Dans  sa 
tribu,  de  jeunes  vierges,  fraîches  comme  le  prin¬ 
temps,  tendres  et  douces  comme  les  chiens  fidèles, 
promenaient  dans  l’ombre  discrète  des  forêts  ou 
baignaient  dans  les  flots  transparents  des  rivières 
leurs  charmes  incomparables  ;  mais  aucune  ne  s  était 
emparé  de  lui,  aucune  n'avait  fait  tressaillir  sa 
chair  au  point  où  l’avait  fait  Sulama. 

Nahor  allait  toujours  devant  lui ,  mené  par 
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l’instinct  des  fauves  à  la  recherche  de  leur  proie. 
11  atteignit,  vers  le  milieu  du  jour,  la  clairière  et 
l’étang. 

Comme  la  chaleur  était  accablante,  la  tribu 
faisait  la  sieste  dans  les  huttes  bâties  sur  pilotis. 
Les  troncs  d’arbres,  qui  servaient  de  pont,  avaient 
été  retirés,  si  bien  qu’on  ne  pouvaît  atteindre  aux 
habitations  qu’en  traversant  le  bras  d’eau  à  la 
nage. 

Tout  dormait  en  silence.  Le  soleil  au  zénith 
n’arrivait  pas  à  percer  le  feuil¬ 
lage  des  arbres  gigantesques  qui 
enveloppaient  l’étang.  L’heure  était 
solennelle  et  paisible.  Pas  un  être 
vivant  ne  remuait  aux  alentours. 
Seul  s’entendait  au  loin  le  bruit 
sourd  du  volcan. 

Nahor  se  laissa  glisser  dans  l’eau 
et  gagna  les  habitations.  Quelques 
chiens  grognèrent  au  clapotis  du 
flot;  mais,  soit  fatigue,  soit  sécu¬ 
rité,  ils  se  rendormirent  dans  l’at¬ 
mosphère  embrasée. 

L’homme  fit  sans  bruit  le  tour  des  huttes  de 
feuillages.  Soudain  il  s’arrêta. 

Sulama  était  étendue,  à  peine  couverte,  sur  un 
lit  de  mousses  séchées.  Sa  bouche  aux  lèvres  roses 
ressemblait  à  un  fruit  mûr  dont  le  cœur  eût  été 
garni  de  pépins  d’une  blancheur  éclatante.  Ses 
narines,  dont  les  ailes  s’ouvraient  et  se  refermaient 
alternativement,  avaient  cette  coupe  un  peu  vague 
qui  s’harmonise  si  bien  avec  la  figure  des  enfants. 
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L’oreille  droite  s’entrevoyait  à  peine  sous  les 
boucles  des  tempes  et  de  la  nuque.  Le  cou  sans  rides, 
dessinait  les  premiers  points  de  la  ligne  qui  relie 
sans  bosselures,  sans  angles  raides,  la  base  de  la  tête 
à  la  pointe  des  talons,  chez  la  femme  que  l’homme 
n’a  point  encore  profanée.  Le  bras  droit,  replié 
sous  la  tête,  se  perdait  dans  la  mousse,  et  des  brin¬ 
dilles  jaunes  lui  faisaient  une  garniture  pareille  à 
l’écume  des  flots.  Le  bras  gauche  s’allongeait  le 
long  du  buste  dans  un  mouvement  allangui.  La 
gorge,  que  ne  déformait  pas  même  la  position 
couchée,  se  terminait  par  une  double  goutte  de 
sang.  Une  peau  tigrée  enveloppait  les  hanches  et 
ne  laissait  à  nu  que  les  jambes  et  les  pieds. 

C’était  la  femme  vierge  telle  que  pouvait  l’en¬ 
fanter  une  époque  où  nul  raffinement  du  plaisir 
n’avait  effleuré  encore  ni  les  mères,  ni  les  enfants. 
Elle  était  belle  de  cette  beauté  que  donnent  la 
santé,  l’air  sans  limites,  une  atmosphère  sans 
brusques  retours!  Le  vice  n’avait  pas  encore  passé 
par  là;  et  son  corps  justement  proportionné  était 
parfait  de  formes  et  de  charmes. 

Nahor  s’approcha  de  Sulama,  se  courba  jusqu’à 
terre  et  mit  un  long  baiser  sur  les  lèvres  de  la 
vierge.  Celle-ci  se  réveilla,  ouvrit  les  yeux, 
aperçut  l’homme  et  sourit. 

—  Veux-tu  être  à  moi?  dit  Nahor. 

—  Je  le  veux.  Suis  de  loin  ma  tribu.  Je  suis  à 
toi  dans  la  vie  et  la  mort. 
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V 

Lorsque  le  soleil  déclina  vers  l’horizon,  la  tribu 
de  Sulama  se  mit  en  route.  Elle  devait  gagner,  à 
deux  jours  de  marche,  une  contrée  moins  épuisée 
et  se  rencontrer  avec  une  tribu  amie. 

Parmi  les  herbes  hautes  et  sous  la  garde  des 
chiens,  les  hommes  armés  de  massues  menaient  la 
caravane.  Ils  suivaient  vers  le  Nord  une  route 
vaguement  tracée  par  le  passage  annuel  de  la  tribu. 
Par  intervalle,  les  femmes  chantaient  sur  un  rythme 
très  monotone  et  très  doux  des  poèmes  sans  nom. 
De  1  oin  Nahor  suivait  la  marche. 

A  la  tombée  de  la  nuit,  la  tribu  s’arrêta.  La 
halte  se  fit  à  l’orée  d’un  bouquet  d’armoisiers  en 

fleurs.  Un  ruisseau,  auquel 
le  soir  donnait  une  teinte 
foncée,  rampait  avec  des 
reflets  fauves  à  travers  les 
herbes  basses.  Le  bruit  d’une 
chute  d’eau  scandait  les  heures 
au  fond  du  bosquet.  Au  loin 
le  silence  était  absolu.  Entre 
le  soleil  occidental  et  la  lune 
dont  une  pâleur  douce  an¬ 
nonçait  la  montée  à  l’Est,  la 
plaine  dormait  dans  les  par¬ 
fums  et  les  chuchotements 
des  plantes. 

Sulama  ne  voulut  point 
prendre  part  au  repas  du  soir.  Elle  s’était  assise 
loin  des  autres,  sans  crainte,  pour  mieux  se 
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laisser  aller  à  sa  rêverie  d’amour.  Ses  cheveux 
roulaient  de  tous  côtés  sur  sa  nuque  et  ses 
épaules;  le  vent  en  berçait  les  boucles  sur  sa 
gorge  où  la  sève  de  la  jeunesse  dressait  deux 
perles  rouges.  C’était  l’heure  préférée,  l’heure 
de  la  solitude,  après  des  journées  de  fatigues, 
de  courses,  de  luttes  incessantes.  Sa  mère,  qui 
avait  aimé  et  s’en  souvenait,  l’abandonnait 
à  ses  songes  tout  remplis  de  désirs  et  de  folie. 

Elle  repassa  dans  sa  tête  et  dans  son  cœur  les 
souvenirs  de  ses  premières  émotions. 

Un  jour  sa  tribu  s’était  rencontrée,  autour  de 
la  même  source,  avec  celle  de  Nahor.  Quelque 
chose  d’étrange  s’était  passé  en  elle  au  moment 
où  ses  regards  se  croisèrent  avec  les  regards  du 
jeune  homme.  Une  émotion  violente,  faite  de 
crainte  et  d’admiration,  avait  secoué  son  être 
entier.  Elle  eût  voulu  se  jeter  aux  pieds  de  Nahor, 
et  elle  ne  l’avait  pas  fait  sans  en  trouver  la  raison 
véritable.  Mais  pas  un  mouvement,  pas  un  trait 
de  la  figure  de  l’homme  ne  lui  avait  échappé. 
Nahor  lui  était  apparu  comme  un  être  extraor¬ 
dinaire,  un  homme  supérieur  à  tous  les  autres  par 
la  beauté  des  formes,  la  force,  le  courage  et  la 
douceur.  Les  qualités  en  apparence  les  plus  con¬ 
tradictoires,  s’unissaient  harmonieusement  en  lui. 
Quand  elle  ne  le  voyait  pas,  Sulama  le  devinait. 
Un  lien  invisible  les  reliait,  faisant  que,  malgré 
les  distances,  elle  le  comprenait,  sentait  ses  regards 
sur  elle. 

Et  l’image  de  Nahor  s’était  gravée  d’heure  en 
heure  plus  profondément  dans  le  cœur  et  le  cer- 


48 


1 A  DRUIDE 


veau  de  Sulama.  D’étranges  tressaillements  de  la 
chair  accompagnaient  par  instants  ses  rêves 
d’amour.  Les  songes  de  la  nuit  surtout,  que  l’asso¬ 
ciation  passive  des  idées  mène  et  colore  si  diverse¬ 
ment,  lui  donnait  des  réveils  pleins  de  désirs  et 
d’amour  emporté. 


VI 

Cependant  Nahor  avait  rejoint  la  tribu.  Per¬ 
sonne  ne  le  vit  s’arrêter  derrière  les  armoisiers, 
Sulama  elle-même  se  demandait  si  l’homme  qu’elle 
aimait  n’avait  pas  perdu  les  traces  de  la  caravane 
en  marche.  Des  larmes  perlèrent  au  bout  de  ses 
cils,  lin  bruit  léger  la  fit  se  retourner. 

—  C’est  moi,  dit  Nahor,  viens,  et  nous  verrons 
après. 

Saluma  suivit  l’homme,  sans  parler. 

L’amour,  qui  est  une  passion  plus  exclusive, 
plus  jalouse  que  toute  autre,  aime  la  solitude  et  la 
nuit.  Il  semble  que  le  baiser  des  amants,  indis¬ 
pensable  à  la  propagation  de  la  vie  et  de  la  dou¬ 
leur  à  la  surface  du  globe,  fuit  le  grand  jour  et 
les  regards  de  ceux  qui  souffrent. 

Les  deux  amants  s’arrêtèrent,  toujours  enlacés, 
toujours  silencieux,  aux  bords  d’une  clairière  toute 
tiède  encore  des  rayons  du  soleil.  Le  ciel  était 
criblé  d’astres.  La  lune  était  déjà  descendue  der- 
rièrè  les  montagnes.  La  brise  balançait  lentement 
le  sommet  des  arbres  centenaires;  mais,  au  ras  du 
sol,  le  calme  était  absolu. 
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Perdus  dans  leurs  désirs,  les  amants,  pleins  de 
jeunesse  et  de  beauté,  s’unirent  avec  passion 
devant  la  nature  silencieuse,  sous  l’infini  du  firma¬ 
ment.  Ce  fut  une  heure  de  bonheur  parfait,  de 
sensualité  suprême,  de  rêve  sans  mélange.  Est-il 

surprenant  qu’une  mélancolie  profonde  l’ait 

suivie?  L’homme  n’est  pas  impunément  heureux! 
Qui  sait  s’il  ne  supporte  pas  mieux  la  douleur  que 
la  joie? 

Nahor  regarda  la  jeune  femme  s’endormir, 
s’assit  près  d’elle  et 
songea.  Les  sens  apai¬ 
sés,  son  amour  lui  parut 
diminué  de  moitié.  Î1 
eut  comme  peur  de  ce 
déclin  soudain  de  sa 

passion  :  est-ce  que  cet 
amour,  qui  lui  était 
apparu  plus  fort  que  la 
mort,  plus  résistant  que 
le  roc,  pourrait  donc 
s’évanouir  dans  la  las¬ 
situde?  Et  Nahor  se 

serra  plus  étroitement 
contre  sa  jeune  épouse, 
dont  le  corps  tiède 
parmi  les  fleurs  et  les 
herbes  conservait  un 
parfum  dominant,  un 
parfum  à  nul  autre  comparable,  ce  parfum  de  la 
femme  qui  réjouit  le  corps  et  dompte  le  cœur. 
11  eût  voulu  se  convaincre  que  sa  lassitude 


5o 


LA  DRYADE 


n’existait  pas,  que  son  amour  n’avait  pas  diminué. 
Une  mélancolie  invincible  s’emparait  peu  à  peu 
de  lui.  Des  larmes  roulèrent  sur  ses  joues. 

Il  pleura  longtemps.  Il  avait  peur  de  l’in¬ 
connu  qu’il  devinait  et  qu’il  n’osait  sonder. 

Afin  d’échapper  à  ses  pensées  mélancoliques, 
il  contempla  sa  jeune  épouse.  Les  rayons  de  la 
lune  occidentale  mettait  sur  tout  son  corps  une 
pâleur  étrange  et  mystérieuse. 

Sulama  dormait  lentement,  les  lèvres  mi-closes, 
sereine  et  belle,  comme  si  le  passage  de  la  virgi¬ 
nité  au  plaisir  des  sens  n’avait  eu  d’autre  effet  sur 
elle  que  de  parfaire  son  être.  11  se  baissa  pour  la 
mieux  contempler.  Sa  respiration  était  régulière. 
L’haleine  qui  passait  sur  ses  lèvres  avait  un  par¬ 
fum  que  Nahor  ne  connaissait  pas. 

Sulama  dormait.  Sa  poitrine  se  soulevait  dans 
un  rythme  régulier,  sans  secousse,  comme  la 
vague  d’une  mer  tranquille.  La  courbe  de  son 
ventre  bougeait  à  peine  parmi  les  herbes  foulées; 
ses  jambes  découpaient  une  ligne  molle  dans  le 
demi-jour  où  baignait  le  bosquet. 

Sulama  dormait.  Nahor  eût  voulu  lire  dans  sa 
pensée.  Il  avait  comme  une  vague  inquiétude  tou¬ 
chant  le  passé  et  l’avenir?  A  qui  allait  son  rêve 
présent?  Jusqu’ici,  il  n’avait  songé  qu’au  plaisir 
de  la  possession.  Jour  et  nuit,  il  avait  rêvé  de  ce 
premier  baiser,  de  ce  premier  embrassement  où 
devaient  se  fondre  leurs  deux  êtres.  Jamais  il  ne 
s’était  avisé  de  s’interroger  sur  le  passé  de 
Sulama.  Et  maintenant  qu’il  avait  défloré  ce  beau 
corps,  un  doute  terrible  envahissait  son  cerveau. 
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Sulama  dormait.  Oh!  qui  lui  ravirait  cette 
enfant?  qui  ferait  tressaillir  cette  chair  où  sa  vie 
entière  était  suspendue?  Et  Nahor,  sans  savoir 
pourquoi,  eût  voulu  écraser  de  ses  poings  celle 
qu’il  aimait  éperdument! 

Sulama  dormait.  Son  rêve  était  pur.  Elle  se 
sentait  emportée  très  doucement  dans  un  monde 
inconnu  tout  rempli  de  fleurs  aux  parfums  péné¬ 
trants.  Son  corps  baignait  dans  une  tiédeur  fluide 
et  ses  oreilles  entendaient  des  harmonies  lentes, 
semblables  et  pourtant  supérieures  à  celles 
qui  secouent  dans  la  brise  du  soir  les  arbres 
immenses  des  forêts. 

Vil 

L’aurore  mettait  une  nappe  sanglante  au  bord 
de  l’horizon,  quand  Nahor  se  réveilla.  Son  épouse 
le  serrait  dans  ses  bras,  sa  bouche  près  de  sa 
bouche,  son  sein  appuyé  sur  sa  poitrine,  sa  che¬ 
velure  blonde  mêlée  à  ses  cheveux  noirs. 

Nahor  lui  mit  un  long  baiser  sur  les  paupières. 
Sulama  se  réveilla.  Ses  yeux  étaient  clairs  comme 
l’aube.  Ses  lèvres  étaient  fraîches  et  parfumées. 

—  Mes  frères  te  tueront,  dit  Sulama. 

Nahor  ne  répondit  pas.  Avec  l’aube  l’espoir 
était  rentré  dans  son  cœur. 

—  Mes  frères  te  tueront,  répéta  la  jeune  femme. 
Tu  n’es  pas  de  ma  tribu,  tu  n’as  aucun  droit  sur 
moi.  Mais  qu’importe!  ils  nous  tueront  tous  les 
deux,  car  je  veux  mourir  avec  toi  ! 

Les  oiseaux  voltigeaient  maintenant  dans  les 
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branches,  les  poissons  venaient  à  fleur  d’eau 
respirer  l’air  frais  du  matin,  les  insectes  multico¬ 
lores  commençaient  à  bourdonner.  Nahor  serra 
son  épouse  contre  sa  poitrine. 

—  Je  t’aime,  dit-il,  je  t’aime,  et  le  reste  ne 
saurait  m’importer! 

Sulama  mit  ses  lèvres  longuement  sur  les  lèvres 
de  Nahor. 

—  Regarde-moi  bien,  Nahor!  Tu  es  le  plus 
beau  et  le  plus  doux  des  hommes.  Si  tu  le  veux, 
je  te  suivrai  partout  où  te  porteront  les  hasards 
de  la  route.  Nous  boirons  à  la  même  source,  nous 
souffrirons  des  mêmes  douleurs.  Tout  mon  bon¬ 
heur  est  dans  ton  baiser.  Je  consens  à  ne  revoir 
nj  ma  mère,  ni  la  tente  où  je  suis  née,  si  tu  me 
promets  d’être  à  moi  comme  je  suis  à  toi  !  Re¬ 
garde-moi  bien,  tes  yeux  sont  clairs  comme  le 
jour  ! 

Nahor  reprit  Sumala  contre  sa  poitrine. 

VU] 

Cependant  la  tribu  était  pleine  de  trouble. 

L’ancien,  à  qui  était  délégué  le  commandement, 
avait  rassemblé  autour  de  lui  les  pères  de  famille. 
Une  jeune  fille  avait  disparu;  il  fallait  aviser. 

Les  opinions,  d’ailleurs,  étaient  partagées.  In¬ 
terrogée  sur  la  disparition  de  Sulama,  la  mère 
répondit  qu’elle  redoutait  un  malheur.  Des 
mammouths  avaient  été  aperçus  dans  la  contrée, 
des  hommes  étrangers  à  la  tribu  avaient  rôdé  dans 


es  environs. 
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Les  jeunes  hommes  n’eurent  pas  un  instant 
d’hésitation.  La  disparition  de  Sulama  était  le  fait 
d’un  ennemi  ;  il  fallait  battre  les  alentours  et 
ressaisir  la  fille. 


(  A  suivre.) 


Alexandre  Keller. 
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LE  CANTIQUE  DES  CANTIQUES 

(Suite  et  fin) 


111 

LA  FEMME 

J’ai  cherché,  durant  les  nuits,  sur  ma  couche,  celui 
que  chérit  mon  âme.  Je  l’ai  cherché  et  ne  l’ai  point 
trouvé  ! 

Je  me  lèverai  et  ferai  le  tour  de  la  ville.  Par  les  carre¬ 
fours  et  les  places  je  chercherai  celui  qui  remplit  mon 
cœur.  «  N’avez-vous  pas  aperçu  celui  que  j’aime?  » 

J 'ai  rencontré  le  guet  qui  garde  la  ville  :  «N’avez-vous 
pas  rencontré  celui  qu'adore  mon  âme  ?  » 

A  peine  avais-je  passé  le  guet  que  je  trouvai  celui  qui 
remplit  mon  cœur;  je  l’ai  suivi,  et  je  ne  le  lâcherai  pas 
que  je  ne  l’aie  introduit  dans  la  maison  de  ma  mère,  et 
dans  la  chambre  de  celle  qui  m’a  enfantée  ! 
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l'homme 

Par  les  chevreuils,  par  les  biches  des  champs,  je  vous 
adjure,  filles  de  Jérusalem,  ne  réveillez  pas,  ne  tenez  pas 
éveillée  ma  douce  amie,  jusqu’à  ce  qu’elle  le  désire  elle- 
même  ! 

LES  COMPAGNES  DE  LA  FEMME 

Voici  le  lit  de  Salomon,  entouré  de  soixante  des  plus 
vaillants  d'Israël.  Tous  portent  l  épée  et  sont  très  bien 
dressés  à  la  guerre.  Chacun  a  son  glaive  sur  la  cuisse,  à 
cause  des  frayeurs  de  la  nuit.  Le  roi  Salomon  s’est  fait 
une  couche  du  bois  du  Liban  ;  les  piliers  en  sont  d'argent, 
le  fond  d’or,  les  degrés  de  pourpre.  Son  amour  en  a 
recouvert  le  milieu  pour  les  filles  de  Jérusalem, 

LA  FEMME 

Sortons  et  voyons,  filles  de  Sion,  le  roi  Salomon  avec 
le  diadème  dont  l’a  couronné  sa  mère,  au  jour  de  son 
mariage,  au  jour  de  la  joie  de  son  cœur  ! 

IV 

l’homme 

Comme  te  voilà  belle,  ma  douce  amie,  comme  te  voilà 
belle  !  Tes  yeux  sont  ceux  de  la  colombe  ;  et  que  dire  de 
ce  que  recèlent  leur  profondeur  !  Ta  chevelure  rappelle 
le  troupeau  de  chèvres  qui  grimpe  sur  les  monts  de 
Galaad.  Tes  dents  sont  blanches  comme  les  brebis  ton¬ 
dues  qui  montent  du  lavoir,  portant  chacun  deux  petits, 
rebelles  à  la  stérilité!  Tes  lèvres  sont  des  bandelettes 
écarlates,  et  ton  parler  estsi  doux  !  Tes  joues  sontpareilles 
à  deux  grenades;  et  que  dire  de  ce  qu  elles  recouvrent  ! 
Ton  cou  est  semblable  à  la  tour  de  David,  bâtie  à  cré- 
naux,  où  pendent  mille  boucliers  et  toutes  les  armes  des 
vaillants  !  Tes  deux  seins  sont  les  deux  faons  jumeaux 
d’une  chevrette,  qui  paissent  parmi  les  lis  ! 

Jusqu’à  l’aube,  jusqu’à  l’heure  où  fuient  lés  ténèbres, 
je  m’en  irai  à  la  montagne  de  myrrhe  et  au  coteau  d  en¬ 


cens  1 
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Tu  es  belle  en  tout,  ma  douce  amie,  et  il  n’y  a  point 
de  tache  en  toi. 

Viens  du  Liban,  mon  épouse,  viens  du  Liban,  viens  ! 
Regarde  du  sommet  d'Amana,  de  Sanir  et  d'Hermon, 
des  repaires  des  lions,  des  montagnes  des  léopards  ! 

Tu  as  blessé  mon  cœur,  ma  sœur,  mon  épouse  !  Tu 
as  blessé  mon  cœur  d'un  seul  de  tes  regards,  tu  m'as 
attaché  avec  un  cheveu  de  ta  nuque  ! 

Oh  !  qu'ils  sont  beaux  tes  deux  seins,  ma  sœur,  mon 
épouse  !  Tes  seins  sont  plus  doux  que  le  vin,  et  le  par¬ 
fum  de  ton  corps  l'emporte  sur  tous  les  aromates  ! 

Tes  lèvres  sont  les  alvéoles  où  ta  langue  distille  le  lait 
et  le  miel;  l’odeur  de  tes  vêtements  rappelle  celle  de  l’en¬ 
cens  ! 

Tu  es  un  jardin  fermé,  ô  ma  sœur,  ô  mon  épouse,  tu 
es  un  jardin  fermé,  une  source  scellée!  Les  plantes  qui  y 
poussent  en  font  un  jardin  de  délices  :  ce  sont  des  grena¬ 
diers  et  toutes  les  variétés  d’arbres,  le  cyprès  et  le 
troène,  le  nard  et  le  safran,  la  canne  odorante  et  la  cin- 
namome,  et  tous  les  bois  du  Liban,  la  myrrhe  et  l’aloès, 
et  les  parfums  les  meilleurs  !  O  fontaine  des  jardins, 
puits  d’eaux  vives  se  précipitant  du  Liban  ! 

Lève-toi,  aquilon,  arrive;  Auster,  souffle  sur  mon 
jardin,  et  fais  distiller  ses  plantes  aromatiques! 

LA  FEMME 

Qu’il  vienne,  mon  bien-aimé,  dans  son  jardin  et  qu’il 
en  mange  les  fruits  ! 

V 

l’homme 

Je  suis  venu  dans  mon  jardin,  ô  ma  sœur,  ô  mon 
épouse!  j’ai  recueilli  mes  myrrhes  et  mes  aromates;  j’ai 
mangé  mes  rayons  avec  mon  miel  ;  j’ai  bu  mon  vin  avec 
mon  lait  ! 

Mangez,  mes  amis,  et  buvez  !  Allez  jusqu’à  l’ivresse, 
mes  très  chers  ! 
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LA  FEMME 

Je  dors,  mais  mon  cœur  veille.  C'est  la  voix  de  mon 
bien-aimé,  c’est  lui  qui  frappe  à  ma  porte  :  «  Ouvre- 
moi,  ma  sœur,  ma  douce  amie,  ma  colombe,  mon  imma¬ 
culée  !  car  ma  tête  est  pleine  de  rosée  et  mes  cheveux 
humides  des  gouttes  de  la  nuit  !  » 

J’ai  quitté  ma  robe  :  comment  la  revêtirais-je  ?  J’ai  lavé 
mes  pieds  :  comment  me  souillerais-je  ? 

Mon  bien-aimé  a  introduit  sa  main  par  l’huis,  et  mon 
ventre  a  frémi  à  son  contact  !  Je  me  suis  redressée  pour 
ouvrir  à  mon  bien-aimé;  de  mes  mains  coula  la  myrrhe, 
et  mes  doigts  étaient  pleins  de  la  myrrhe  la  plus  pré¬ 
cieuse  ! 

J’ai  poussé  pour  mon  bien  aime  le  verrou  de  ma  porte  ; 
mais  il  s’était  retiré  et  avait  passé  outre! 

Mon  âme  s’était  pâmée  à  son  appel  !  Je  l’ai  cherché  et 
ne  l’ai  point  trouvé;  je  l’ai  appelé  et  il  ne  m’a  pas 
répondu  !  Le  guet  qui  garde  la  ville  m’a  rencontrée;  il 
m'a  frappée  et  blessée.  Les  gardiens  des  murailles  m’ont 
arraché  mon  voile  ! 

Je  vous  en  conjure,  à  filles  de  Jérusalem,  si  vous 
trouvez  mon  bien-aimé,  dites-lui  que  je  me  meurs 
d’amour  ! 

LES  COMPAGNES  DE  LA  FEMME 

Qu’est  donc  ton  bien-aimé  parmi  les  bien-aimés,  ô 
la  plus  belle  des  femmes  ?  Qu’est  donc  ton  bien-aimé 
parmi  les  bien-aimés  pour  que  tu  nous  supplies  ainsi  ? 

LA  FEMME 

Mon  bien-aimé  est  blanc  et  vermeil  ;  je  1  ai  préféré 
entre  tous  !  sa  tête  est  d'un  or  pur  ;  sa  chevelure  est 
comme  le  feuillage  du  palmier  et  noire  comme  1  aile  du 
corbeau  !  Ses  yeux  sont  ceux  de  la  colombe,  qui  vit  près 
du  ruisseau  au  lent  cours  et  se  baigne  dans  le  lait.  Ses 
joues  sont  comme  un  parterre  de  plantes  aromatiques, 
comme  des  sachets  d’odeurs  !  Ses  lèvres  sont  des  lis  dis- 
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tillant  des  parfums  suaves.  Ses  mains  portent  des  anneaux 
et  sont  pleines  d'hyacinthes  !  Son  ventre  est  d’un  ivoire 
ou  brillent  des  saphirs  !  Ses  jambes  sont  des  colonnes  de 
marbre  appuyées  sur  des  bases  d’or.  Il  est  droit  comme 
le  Liban  ;  il  est  exquis  comme  le  cèdre  !  Sa  voix  est  d’une 
douceur  infinie;  tout  en  lui  est  désirable  ! 

Telle  est,  ô  filles  de  Jérusalem,  celui  que  j’ai  choisi, 
tel  est  mon  bien-aimé  ! 

LES  COMPAGNES  DE  LA  FEMME 

Où  s’en  est  allé  ton  bien-aimé,  ô  la  plus  belle  des 
femmes  ?  Par  où  est-il  parti  ?  Et  nous  le  chercherons 
avec  toi  ! 


VI 

LA  FEMME 

Mon  bien-aimé  est  descendu  dans  son  jardin,  au  par¬ 
terre  des  plantes  aromatiques,  pour  paître  dans  les 
vergers  -et  cueillir  des  lis  ! 

Je  suis  à  mon  bien-aimé,  et  mon  bien-aimé  est  à  moi, 
lui  qui  paît  parmi  les  lis  ! 

l’homme 

T  u  es  belle,  ma  douce  amie,  tu  es  agréable,  tu  es 
magnifique  comme  Jérusalem  1  tu  es  redoutable  comme 
une  armée  rangée  en  bataille  ! 

Détourne  tes  yeux,  car  ils  me  firent  tomber  dans  tes 
bras  !  Tes  cheveux  sont  pareils  au  troupeau  de  chèvres 
venues  de  Galaad  !  Tes  dents  sont  comme  le  groupe 
de  brebis  qui  montent  du  lavoir,  ayant  chacune  des  faons 
jumeaux;  parmi  elles,  il  ne  s’en  rencontre  point  de  sté¬ 
rile  !  Tes  joues  sont  pareilles  à  l’écorce  des  grenades,  et 
je  passe  sous  silence  ce  qu  elles  me  cachent  ! 

J’ai  soixante  reines,  quatre-vingt  concubines  et  des 
vierges  sans  nombre;  mais  une  seule  est  ma  colombe,  ma 
parfaite;  elle  est  la  préférée  de  sa  mère,  l’élue  de  celle 
qui  lui  donna  le  jour  ! 
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Les  jeunes  filles  l'ont  vue  et  proclamée  bienheureuse  ! 
Les  reines  et  les  concubines  ont  chanté  sa  louange  ! 
«  Quelle  est  celle  qui  s’avance  comme  l'aube  naissante, 
belle  comme  la  lune,  splendide  comme  le  soleil,  redou¬ 
table  comme  une  armée  rangée  en  bataille  ?  » 

Je  suis  descendu  dans  le  jardin  des  noyers,  pour  con¬ 
templer  les  fruits  du  vallon,  pour  voir  si  la  vigne  était 
en  fleurs  et  si  les  grenades  avaient  germé!  Mais  insensé  ! 
les  quadriges  d’Aminadab  avaient  troublé  ma  raison! 

Reviens,  reviens,  ô  Sulamite  !  Reviens,  reviens,  que 
nous  te  contemplions  ! 


vu 

LES  COMPAGNES  DE  LA  FEMME 

Que  découvriras-tu  dans  la  Sulamite,  si  ce  n’est  son 
port  altier  ? 

Que  ton  pas  est  gracieux  dans  tes  sandales,  ô  fille  de 
prince  !  Les  jointures  de  tes  cuisses  sont  des  colliers  faits 
de  main  d’ouvrier  !  Ton  nombril  est  la  coupe  travaillée 
au  tour  et  toujours  pleine  de  breuvage  !  Ton  ventre  est 
comme  un  champ  de  blé  semé  de  lis  !  Tes  deux  seins  sont 
les  deux  faons  jumeaux  d’une  chevrette,  ton  cou  un  tour 
d’ivoire,  tes  yeux  le  lac  d’Hesebon,  près  de  la  porte 
Rath-rabbim;  ta  tête  est  pareille  au  Carmel,  et  ta  cheve¬ 
lure  à  la  pourpre  royale  enserrée  dans  un  filet. 

Que  tu  es  belle,  ô  chère  entre  toutes,  que  tu  es  magni¬ 
fique  dans  ta  volupté  ! 

Ta  taille  fut  comparée  à  celle  du  palmier  et  ta  gorge 
à  une  grappe  de  raisins  ! 

l’homme 

J’ai  dit  :  «  Je  monterai  sur  le  palmier,  et  en  saisirai 
les  fruits  !  Et  tes  seins  seront  pour  moi  comme  des 
grappes  de  la  vigne,  et  le  souffle  de  ta  bouche  comme  le 
parfum  des  pommes  !  » 
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LES  COMPAGNES  DE  LA  FEMME 

Comme  un  vin  excellent,  ta  gorge  est  digne  d’être 
offerte  au  bien-aimé,  digne  d'être  livrée  au  baiser  de-  ses 
lèvres  et  de  ses  dents  ! 

LA  FEMME 

Je  suis  à  mon  bien-aimé,  et  il  est  tourné  vers  moi  ! 


Viens,  mon  amour,  sortons  aux  champs,  arrêtons- 
nous  dans  les  hameaux  !  Levons-nous  de  bon  matin  pour 
aller  à  la  vigne  et  voir  si  elle  est  en  fleurs,  si  les  fleurs 
ont  engendré  des  fruits,  et  si  les  grenades  sont  ouvertes  ! 
C'est  là  que  je  te  livrerai  ma  gorge  1 

Les  mandragores  ont  répandu  leur  parfum.  A  nos 
portes  pendent  tous  les  fruits;  les  nouveaux  et  les 
anciens,  ô  mon  bien-aimé,  je  te  les  ai  gardés  tous  ! 
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LA  FEMME 

Que  n’es-tu  mon  frère  qui  suce  les  mamelles  de  ma 
mère?  J’irais  te  trouver  dehors,  et  je  te  baiserais,  et 
personne  n’aurait  du  mépris  pour  moi  ! 

Je  te  saisirai  et  t'introduirai  dans  la  maison  de  ma 
mère.  Là,  tu  m’enseigneras,  et  je  te  donnerai  une  coupe 
de  vin  vieux  et  une  liqueur  faite  avec  du  suc  de  mes 
grenades  ! 

Que  son  bras  gauche  soit  sous  mon  cou  et  que  sa 
droite  m’embrasse  le  corps  ! 

l’homme 

Je  vous  adjure,  ô  filles  de  Jérusalem,  de  ne  pas  réveil¬ 
ler,  de  ne  pas  tenir  éveillée  ma 
douce  amie,  qu  elle  ne  le  veuille  ! 

LES  COMPAGNES  DE  LA  FEMME 

Quelle  est  celle  qui  monte  du 
désert,  débordante  de  voluptés 
et  appuyée  sur  l’homme  qu  elle 
chérit  ? 

l’homme 

Je  t’ai  réveillée  sous  un  pom¬ 
mier  :  là,  ta  mère  commit  le 
péché;  là,  s’accomplit  le  viol  de 
celle  qui  t’enfanla  ! 

Mets-moi  comme  un  sceau  sur 
ton  cœur,  comme  le  sceau  sur 
ton  bras;  car  l’amour  est  fort 
comme  la  mort  et  la  jalousie 

terrible  comme  l’enfer  !  Leurs  aiguillons  sont  des 
aiguillons  de  feu  et  de  flammes  1  L’eau  coulant  à  ruis¬ 
seaux  ne  saurait  éteindre  l’amour,  ni  les  fleuves  le 
noyer  !  Si  un  homme  donnait  pour  lui  tous  les  biens  de 
sa  maison,  personne  n’oserait  le  blâmer  ! 
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LA  FEMME 

Notre  sœur  est  jeune  et  n’a  pas  encore  de  mamelles  : 
que  lui  ferons-nous  lorsqu’on  la  recherchera;' 

l’homme 

Si  elle  est  comme  une  muraille,  nous  bâtirons  sur  elle 
des  tours  d’argent;  si  elle  est  comme  une  porte,  nous  la 
renforcerons  d’un  entablement  de  cèdre  ! 

la  femme 

Je  suis  comme  une  muraille,  et  mes  seins  sont  comme 
des  tours  :  c’est  pourquoi  je  jouis  de  la  paix  ! 

l’homme 

Le  pacifique  Salomon  possédait  une  vigne  dans  un 
endroit  populeux.  Il  la  confia  à  des  gardiens,  et  chacun 
d’eux  paya  sa  récolte  mille  pièces  d’argent  !  Les  mille 
pièces  d’argent  sont  à  toi,  et  deux  cents  pour  qui  en 
gardent  les  fruits  ! 

O  toi  qui  habites  les  jardins,  les  amis  t’écoutent!  Fais 
que  j’entende  ta  voix. 

LA  FEMME 

Fuis,  mon  bien-aimé,  pareil  au  chevreuil  et  au  faon  de 
la  biche  sur  les  montagnes  parfumées  ! 
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LA  STATUE  DU  FAUX  DIEU 

Sous  le  firmament  vaste,  où  passent  les  soleils. 

Le  faux  dieu  se  dressait,  grandiose  et  superbe. 
Son  pied  profondément  s’élargissait  dans  l’herbe, 
Et  sa  tête  plongeait  dans  les  astres  vermeils. 

Cent  générations  dormaient  leurs  lourds  sommeils 
Autour  de  lui.  Sa  lèvre  avait  le  rire  acerbe 
Du  riche  moissonneur  qui  veille  sur  sa  gerbe. 
Méchant  dans  ses  repos,  méchant  dans  ses  réveils. 

Maintenant  il  est  là,  couché  dans  la  poussière, 
Brisé,  la  tête  ouverte  au  dur  choc  de  la  pierre. 
Devant  ceux  qui  l'avaient  prié  longtemps  en  vain. 

Autour  du  piédestal  rompu  l’esclave  exulte, 

Et  la  prière  lâche  a  réveillé  l  insulte.  .  . 

Un  ver  avait  rongé  le  colosse  divin  ! 


Jean  Paty, 
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ANNALES  DE  LA  DRYADE 

AMOUR  AUX  DAMES.  —  Nous  avons  le  plaisir  d’annoncer  à 
nos  lecteurs  que  le  beau  roman  de  chevalerie  Jlmour  aux  Dames  de 
Ernest  Hugny  a  obtenu  un  tel  succès  que  nous  nous  sommes  vus 
obligés  de  le  remettre  sous  presse. 

Nous  engageons  donc  ceux  de  nos  abonnes  qui  n'ont  pas  encore  ce 
livre  à  nous  le  demander.  Il  leur  sera  expédié  franco  contre  envoi  de 
Fr.  3  5o. 

SONNETS  RUSTIQUES  du  même  auteur  est  sur  le  point  d’être 
épuisé.  Avis  aux  amateurs  de  beaux  vers.  Ce  volume  illustré  qui  va 
devenir  rare  est  expédié  aux  mêmes  conditions. 

LE  LIVRE  D'OR  DE  LA  SANTÉ.  —  Nous  nous  empressons 
d’aviser  nos  lecteurs  que  nous  venons  de  prendre  en  dépôt  Le  Livre 
d’or  de  la  santé,  comprenant  trois  magnifiques  volumes,  richement 
reliés,  contenant  2614  pages  de  texte,  480  figures  dans  le  texte, 
39  planches  finement  coloriées  et  superposées. 

Nous  ne  saurions  mieux  faire,  pour  présenter  cet  ouvrage  à  nos 
lecteurs,  que  de  citer  quelques  passages  de  la  préface  de  M.  le  doc¬ 
teur  Léon  Deschamps,  de  la  Faculté  de  Paris. 

«  Le  savant  ouvrage  du  professeur  Platen,  que  nous  sommes  heu¬ 
reux  et  fiers  de  présenter  ici  au  public  français,  ne  semble  aspirer, 

s’il  faut  en  croire  son  titre,  qu’a  la  Vulgarisation  de  la  médecine  ;  à 
notre  avis,  ce  n’est  pas  assez  dire,  et  c’est  Vulgarisation  de  la  santé  qu’il 
eut  fallu  graver  en  lettres  d’or  au  frontispice  de  ce  livre.  » 

«  Nous  savons  bien,  et  il  ne  nous  coûte  pas  d’en  faire  l’aveu,  que 
toutes  les  maladies  qui  nous  affligent  ne  sont  pas  également  curables, 
qu’il  en  est  quelques-unes  encore  devant  lesquelles  la  science  la  plus 
dévouée  reste  souvent  impuissante  ;  mais,  s’il  n’est  pas  toujours 

possible  de  supprimer  ou  de  vaincre  le  mal,  il  est  bon  et  utile  de 

vulgariser  les  moyens  de  l’éviter  et  surtout  les  moyens  d’en  atténuer 
la  gravité.  C’est  le  but  que  se  propose  le  Livre  d'Or  de  la  Santé,  et, 
proclamons-le  bien  haut,  le  but  qu’il  a  pleinement  et  magnifiquement 
atteint.  » 

«  Le  chapitre  consacré  aux  diverses  sortes  de  bains  et  à  leurs 
applications  est  très  remarquable,  comme  aussi  celui  des  affusions  et 
de  leur  emploi.  On  se  plaint  souvent,  surtout  à  la  campagne,  de  ne 
pouvoir  faire  le  traitement  hydrothérapique,  faute  d’une  installation 
appropriée  :  grâce  aux  indications  du  professeur  Platen,  on  pourra 
très  facilement  se  passer  de  la  plupart  des  appareils  compliqués  des 
établissements  spéciaux  et  y  suppléer  avantageusement  par  des 
moyens  tout  aussi  énergiques,  quoique  beaucoup  plus  simples.  » 

Nous  faisons  observer  que  le  troisième  volume,  dit  volume  spécial, 
est  de  par  son  caractère  très  exclusif  interdit  à  la  lecture  des  enfants 
ou  des  jeunes  femmes,  aussi  a-t-il  été  muni  d'une  serrure  de  sûreté 
artistique  qui  le  met  à  l’abri  de  toute  indiscrétion.  Il  contient,  en  effet, 
la  description  et  le  traitement  de  maladies  sur  le  caractère  intime 
desquelles  nous  ne  pouvons  donner  une  plus  ample  idée. 

de  Borjana. 


lmp.  H,  Davoust. 
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THÉOCRïTE 


Tes  Idylles  de  Théocriie  n'ont  point  de  rivales.  Elles 
s'opposent  avec  avantage,  pour  le  naturel,  la  grâce  cham¬ 
pêtre,  la  sincérité  de  l'expression,  aux  Buccoliques  de  Eir- 
gile,  qui  est  un  citadin  de  l  âge  d'or.  Il  semble  vraiment,  à 
les  lire,  que  le  poète  ait  oublié,  un  instant,  les  séductions  des 
femmes  de  la  ville,  pour  mieux  concevoir  et  dépeindre  la 
fruste  passion  des  bergers  et  des  bergères  de  son  époque.  7 1 
se  plaît  particulièrement  à  l’étude  des  chagrins  d'amour,  aux¬ 
quels  il  ne  sait  d’autre  remède  que  le  travail  et  la  Muse, 
et  aussi,  et  surtout,  le  recours  à  une  passion  nouvelle. 

Ce  qui  est  caractéristique  chez  les  poètes  grecs,  mais  sur¬ 
tout  chez  Théocrite,  c’est  l’absence  à  peu  près  totale  du  sen¬ 
timent  proprement  dit.  Tout,  pour  eux,  dans  l’amour  qui  a 
deux  faces,  s’il  est  complet,  se  ramène  à  une  sensualité  sur¬ 
aiguë,  sans  qu’ils  se  complaisent  toutefois  dans  une  descrip¬ 
tion  minutieuse,  comme  le  fait  Ovide  en  mainte  rencontre. 
Tes  Grecs  aiment  l’harmonie  et  les  justes  proportions .  Le  dé¬ 
tail,  chez  eux,  se  coule  toujours  dans  un  ensemble  aux  lignes 
pures.  Jls  sont  d’abord  amoureux  de  l’idéal,  et  c’est  pourquoi 
l'emportement  de  la  passion  se  masque  toujours,  dans  leurs 
œuvres,  sous  une  forme  plus  poétique,  plus  sensuelle,  plus 
mythologique  que  réaliste.  En  un  mot,  ils  harmonisent  les 
faces  complexes  de  l’homme,  suivant  une  conception  qui  res¬ 
tera  par  excellence  la  conception  artistique  des  poètes  et  des 
rêveurs. 
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IDYLLES  DE  THÉOCR1TE 


THYRS1S 

Entonnez,  Muses  chéries,  entonnez  un  chant  bu¬ 
colique!  C’est  Thyrsis  qui  chante,  Thyrsis  de  l’Etna  ! 

Où  étiez-vous  donc,  ô  nymphes,  où  étiez-vous  quand 
se  mourait  Daphnis  ?  Sur  le  Pinde  ou  sur  les  bords  du 
Pénée,  qui  arrose  des  vallées  enchanteresses  ?  Car  vous 
n’étiez  alors  ni  sur  les  flots  tumultueux  du  fleuve  Ana- 
dos,  ni  sur  les  rochers  de  l’Etna,  ni  près  de  l’onde  sa¬ 
crée  de  l’Acis. 

Entonnez,  Muses  chéries,  entonnez  un  chant  buco¬ 
lique  ! 

Les  chacals  et  les  loups  pleurèrent  Daphnis,  et  les 
lions  de  la  forêt  gémirent  sur  sa  mort.  Vaches  et  tau¬ 
reaux,  génisses  et  veaux  mugirent  ensemble  à  son 
trépas  ! 

Entonnez,  Muses  chéries,  entonnez  un  chant  buco¬ 
lique  ! 

H  ermès,  le  premier,  vint  de  la  montagne  et  dit  : 
«  Daphnis,  pourquoi  ton  chagrin?  De  qui,  mon  ami,  es- 
tu  si  fort  épris  ?  »  Puis  vinrent  les  bouviers,  les  pâtres 
et  les  chevriers,  et  tous  l’interrogèrent  sur  la  cause  de 
son  mal.  Puis  apparut  Priape,  qui  s’écria  :  «  Malheu¬ 
reux  Daphnis,  pourquoi  te  consumer?  Ta  jeune  épouse 
court,  infatigable,  à  ta  recherche,  le  long  de  tous  les 
ruisseaux  et  dans  tous  les  bosquets  !  Ah  !  tu  es  malheur 
reux  en  amour  et  tu  es  intraitable!  Jadis,  tu  méritais  de 
passer  pour  bouvier,  aujourd’hui  tu  n’es  plus  qu’un  che- 
vrier  !  Or,  quand  le  chevrier  voit  la  chèvre  supporter 
les  assauts  du  bouc,  des  larmes  brûlantes  perlent  dans 
ses  yeux,  et  il  se  plaint  de  n'être  pas  un  bouc  !  Et  toi, 
quand  tu  vois  les  jeux  des  jeunes  filles,  des  larmes  brù^ 
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lent  tes  paupières,  parce  que  tu  ne  partages  pas  leurs 
ébats  !  » 

Entonnez,  Muses  chéries,  entonnez  un  chant  buco¬ 
lique  ! 

Et  Daphnis  ne  répondit  rien  ;  mais  il  entret  nt  sa  pas¬ 
sion  funeste,  et  le  fit  jusqu’au  trépas  ! 

Vint  enfin  Cypris,  douce  et  souriante.  Oui,  elle  sou¬ 
riait  doucement,  mais  son  cœur  semblait  chagrin  :  «  Tu 
te  vantais,  en  vérité,  dit-elle,  ô  Daphnis,  de  vaincre 
l’amour;  or  n’es-tu  pas  dompté  toi-même  par  le  redou¬ 
table  Eros  ?  » 

Et  Daphnis  lui  répondit  :  «  Insupportable  Cypris, 
Cypris  détestée,  Cypris  ennemie  des  mortels,  tu  dis  que 
mon  dernier  jour  à  lui  !  Mais  Daphnis,  même  dans 
l'Hadès,  causera  de  cruels  chagrins  à  Eros  !  Quel  bruit 
court  donc  sur  Cypris  et  le  bouvier?  Va  sur  l’Ida,  où 
croissent  les  chênes,  car  il  n’est,  ici,  que  du  gazon,  et 
l’on  n’entend  que  le  doux,  bruissement  des  abeilles  au¬ 
tour  des  ruches  !  Va  rejoindre  Anchise  et  le  bel  Adonis, 
puisque,  lui  aussi,  paît  des  brebis,  poursuit  les  lièvres 
et  chasse  les  fauves.  Dresse-toi  de  nouveau  en  face  de 
Diomède  et  lui  dis:  «J’ai  vaincu  le  bouvier  Daphnis, 
lutte  avec  moi  !  » 

Entonnez,  Muses  chéries,  entonnez  un  chant  buco¬ 
lique  ! 

«  O  loups  1  ô  chacals  !  ô  vous  qui  rôdez  dans  la 
montagne,  ours,  adieu  !  Daphnis,  le  bouvier,  dorénavant 
ne  vous  chassera  ni  dans  les  forêts,  ni  sous  les  chênaies, 
ni  dans  les  bois  sacrés  !  Adieu,  fontaine  de  l’Aréthuse, 
et  vous  fleuves,  qui  roulez  vos  belles  ondes  du  haut  du 
Thymbris  1  C’est  moi  ce  Daphnis,  qui  paissait  ici  les 
vaches,  qui  gardait  les  génisses  et  les  taureaux  !  » 

Entonnez,  Muses  chéries,  entonnez  un  chant  buco¬ 
lique  ! 

«  O  Pan,ô  Pan,  que  tu  sois  sur  les  hautes  montagnes 
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du  Lycée,  ou  que  tu  parcoures  le  grand  Ménale,  viens 
dans  l’île  de  Sicile,  abandonne  le  sommet  d’Hélica  et  le 
tombeau  escarpé  de  la  fille  de  Lycaon,  qu’admirent  les 
bienheureux  mêmes  ! 

«  Viens,  ô  roi,  et  prends  cette  belle  syrinx  aux  sons 
mélancoliques  :  elle  est  enduite  de  cire  et-  s’adapte  bien 
aux  lèvres  !  Car  déjà  Eros  m’entraîne  dans  l’Hadès  ! 
D  ésormais,  ronces  et  acanthes,  portez  des  violettes,  et 
toi,  beau  narcisse,  déroule  ta  chevelure  sur  le  gené¬ 
vrier  !  Que  tout  se  transforme  et  que  les  pins  produi¬ 
sent  des  poires,  puisque  Daphnis  est  mort  !  Que  le  cerf 
poursuive  les  chiens  et  que  la  chouette  des  montagnes 
lutte  par  ses  chants  avec  le  rossignol  !  » 

Achevez,  ô  Muses,  allons,  achevez  ce  chant  buco¬ 
lique  ! 

Il  dit,  et  se  tut.  Aphrodite  voulait  le  ranimer;  mais 
les  Parques  tranchèrent  tous  les  fils  de  sa  vie,  et 
Daphnis  descendit  le  courant  qui  le  roula  dans  ses  flots, 
lui,  l'homme  chéri  des  Muses  et  que  les  Nymphes  ne 
détestaient  pas  ! 

Achevez,  ô  Muses,  allons,  achevez  ce  chant  buco¬ 
lique. 


LE  CYCLOPE 

O  blanche  Galatée,  pourquoi  repousse-tu  celui  qui 
t’aime,  ô  toi  qui  es  plus  blanche  que  le  lait  caillé,  plus 
tendre  qu’un  agneau,  plus  fière  que  la  génisse,  plus  bril¬ 
lante  que  le  raisin  vert  l  C'est  bien  ainsi  que  tu  viens  à 
moi,  quand  je  cède  au  doux  sommeil,  et  que  tu  te 
sauves  soudain,  quand  il  m’abandonne  ;  et  tu  fuis  comme 
la  brebis  à  la  vue  du  loup  blanc  ! 

Je  me  suis  épris  de  toi,  jeune  fille,  quand,  pour  la 
première  fois,  tu  vins  avec  ma  mère,  désireuse  de 
cueillir  des  feuilles  d’hyacinthe  sur  la  montagne.  C’est 
moi  qui  vous  servais  de  guide.  Et  depuis  ce  temps  je 
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n’ai  pu  t’oublier!  Mais,  par  Jupiter!  que  t’importe  à 
toi  ! 

Je  sais,  ô  gracieuse  jeune  fille,  pourquoi  tu  me  fuis  : 
c’est  qu’un  sourcil  où  se  hérissent  les  poils  couvre  tout 
mon  front,  d'une  oreille  à  l’autre,  comme  ferait  un 
sourcil  unique;  c’est  que  je  n’ai  qu’un  œil  et  un  large 
nez  qui  me  retombe  sur  la  lèvre.  Pourtant,  tel  que  je 
suis,  je  pais  mille  troupeaux;  ils  me  donnent  le  lait  le 
meilleur,  que  je  bois,  et  le  fro¬ 
mage  ne  me  fait  défaut  ni  l’été, 
ni  l’automne,  ni  à  la  fin  de  l’hi¬ 
ver  ;  et  mes  clayons  en  sont 
surchargés.  Je  suis  habile  à  jouer 
de  la  flûte,  et  l’emporte  sur  tous 


les  Cyclopes,  et  souvent 

je  te 

chante,  ma  douce  pomme  chérie, 

en  même  temps  que  ma  passion, 

1 1 

jusqu’à  une  heure  indue 

de  la 

nuit.  Je  nourris  pour  toi 

onza 

m . 

faons  mouchetés  et  quatre 

petits 

4ÊL 

ours.  Mais,  viens  à  moi, 

et  tu 

vC\ 

n’auras  pas  à  le  regretter  ! 

Laisse  la  mer  azurée  frapper  le  rivage!  Tu  passeras 
des  nuits  plus  agréables  près  de  moi,  dans  ma  grotte* 
Là,  tu  trouveras  des  lauriers,  des  cyprès  délicats,  le 
lierre  noir,  la  vigne  aux  doux  fruits,  et  l’eau  fraîche* 
boisson  divine,  que  l’Etna  boisé  fait  sourdre  de  sa 
blanche  neige  !  Or,  qui  préférerait  à  cela  les  flots  de  la 
mer  ? 

Et  s’il  te  semble  que  je  suis  trop  velu,  j’ai  du  bois  de 
chêne  et  du  feu  qui  ne  s’éteint  jamais  sous  la  cendre;  je 
consens  que  tu  brûles  mon  cœur  et  mon  œil  unique,  qu> 
m’est  plus  cher  que  tout  ! 

Hélas  !  pourquoi  ma  mère  ne  m’a-t-elle  pas  mis  au 
au  monde  avec  des  ouïes?  J’irais  à  toi,  et,  à  défaut  de 
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tes  lèvres,  je  baiserais  ta  main  !  et  t'apporterais  ou  le  lis 
blanc  ou  le  pavot  délicat,  qui  porte  des  cliquettes  rouges; 
mais,  comme  les  uns  poussent  en  été  et  les  autres  en 
hiver,  je  ne  pourrais  te  les  apporter  à  la  fois  ! 

Dorénavant,  ô  jeune  fille,  si  quelque  étranger  aborde 
ici  son  navire,  j’apprendrai  à  plonger,  afin  de  savoir 
quel  plaisir  tu  trouves  à  habiter  le  fond  de  l’eau. 
Puisses-tu  en  sortir,  et,  l’ayant  fait,  oublier  de  retour¬ 
ner  à  ta  demeure,  comme  je  fais  maintenant,  assis  en  cet 
endroit  !  Puisses-tu  enfin  consentir  à  être  bergère  avec 
moi,  à  traire  le  lait  et  à  fabriquer  le  fromage,  en  y  mê¬ 
lant  l’aigre  présure  ! 

C’est  ma  mère  seule  qui  m’a  nui  près  de  toi,  et  je  le 
lui  reproche  !  Jamais  elle  ne  t’a  parlé  doucement  de  son 
fils,  et  pourtant,  de  jour  en  jour,  elle  me  voyait  maigrir! 
Je  lui  dirai  que  j’ai  des  élancements  dans  la  tête  et 
les  pieds,  afin  qu’elle  souffre,  puisque  je  souffre  ! 

O  Cyclope  !  Cyclope  !  où  donc  ton  esprit  s’est-il  en¬ 
volé  ?  Puisses-tu,  quittant  cette  plage,  tresser  des  pa¬ 
niers  d’osier  et  cueillir  des  feuilles  pour  tes  agneaux  ! 
En  vérité,  ta  raison  se  trouverait  bientôt  mieux  !  Trais 
la  brebis  qui  est  sous  ta  main,  et  ne  cours  pas  après 
celle  qui  fuit  !  Tu  trouveras  une  autre  Galatée,  et  plus 
belle  encore  !  Beaucoup  de  jeunes  filles  m’invitent  à 
jouer  avec  elles,  et  toutes  elles  me  sourient  quand  je 
leur  prête  l’oreille.  Il  est  clair  que  l’on  compte  encore, 
en  ce  pays,  Polyphème  pour  quelque  chose  ! 

Extrait  de  "  la  Grèce  antique  amoureuse 
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LE  JUGEMENT 

DES  MORTS  EN  EGYPTE 


Les  juges  rassemblés,  l’accusateur  parut. 

«  Cette  femme,  dit-il,  trop  longtemps  parcourut, 

«  Du  soir  jusqu’au  matin,  tous  les  sentiers  du  vice, 

«  Pour  ne  pas  qu’aujourd’hui  1  honnêteté  sévisse 
«  Contre  son  souvenir  abhorré  parmi  nous  ! 

«  Longtemps  elle  riva  nos  fils  à  ses  genoux; 

«  Longtemps  elle  retint,  asservis  à  sa  couche, 

«  Les  époux  qu’elle  avait  effleurés  de  sa  bouche; 

«  Longtemps  elle  apparut  comme  un  dieu  malfaisant, 
«  Empoisonnant  les  cœurs,  renversant  et  brisant 
«  Tout  ce  qui  se  trouvait  sur  sa  route  maudite  ! 

«  Le  vice  ruissela  de  sa  porte  interdite 
«  Comme  la  fange  suinte  aux  cloaques  murés  ! 

«  Quand  elle  eut  descendu  les  faciles  degrés 
«  Qui  mènent  des  hauteurs  aux  amours  adultères; 
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«  Quand  elle  eut  triomphé  des  cœurs  les  plus  austères, 
«  Couronnant  son  travail  par  un  trépas  honteux, 

«  U  n  soir,  elle  tomba,  là,  sur  son  seuil  douteux, 

«  Et  les  oiseaux  de  nuit,  à  ce  que  l’on  rapporte, 

«  La  traînèrent,  rongée,  à  vingt  pas  de  sa  porte  !  » 

Puis,  se  retournant  vers  les  assistants  troublés, 

11  conclut  : 

«  O  vous  tous,  qui  priez  et  tremblez, 

«  Qui  d’entre  vous  viendra  défendre  cette  femme  ? 

«  Pourtant,  si  je  suis  lâche,  et  si  je  la  diffame, 

«  Qu’on  prenne  sa  défense  à  deux  pas  de  son  seuil  ! 

«  M  ais  nul  ne  l’osera  !..  Donc,  mettez  bas  le  deuil  ; 

«  Cessez  de  la  pleurer;  privez  de  sépulture 
«  La  femme  qui  chez  vous  sema  la  pourriture  ! 

«  Que  son  âme  sans  gîte  aille  habiter  le  corps 
«  D  es  fauves  dans  les  bois,  des  chiens  errants,  des 

|  porcs, 

«  Des  monstres  que,  la  nuit,  on  rencontre  en  route  !  » 

Et  le  corps  fut  jeté,  comme  on  jetait  sans  doute 
Les  animaux  sans  maître,  au  détour  du  chemin. 

Le  silence  se  fit  au  loin.  Le  lendemain, 

On  aperçut  un  homme,  errant  seul  sur  la  route, 

Un  vieillard,  courbé  comme  une  bête  qui  broute, 

Qui  portait  un  fardeau  pesant  au  bord  du  Nil. 

D  où  venait  ce  vieillard  !  Vers  quel  but  allait-il  ? 
Personne  ne  le  sut...  Allais  l’époux  de  la  femme, 

M  ais  le  cadavre  blanc  qu'on  avait  dit  infâme, 

Avaient,  le  lendemain,  disparu,  paraît-il... 

Et  l’on  ne  reprend  pas  ce  que  reçoit  le  Nil  ! 

Alexandre  Chevalier, 
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SULAMA 

( Suite ) 


V 

Nahor  et  Sulama  laissèrent  passer  la  caravane. 

Sulama  n’avait  nul  regret.  Elle  était  satisfaite 
dans  sa  chair  et  dans  son  cœur.  Elle  était  entrée, 
par  le  premier  baiser,  dans  une  vie  nouvelle  et 
telle  qu’elle  l’avait  rêvée.  L’existence  réelle  avec 
ses  douleurs  et  ses  menaces  n’existait  pas  pour  sa 
fraîche  imagination  d’enfant.  Nahor  représentait 
à  ses  yeux  toutes  les  félicités,  tous  les  désirs, 
toutes  les  espérances. 

Tandis  que  la  caravane  se  perdait  dans  les  om¬ 
bres  de  plus  en  plus  épaisses  de  la  forêt,  Sulama 
se  serrait  contre  Nahor,  avec  toute  la  tendresse 
confiante  des  enfants,  avec  toute  la  passion  fa¬ 
rouche  de  la  jeune  fille  récemment  devenue 
femme.  Elle  ne  regardait  pas  la  caravane,  ses  yeux 
grands  ouverts  enveloppaient  la  tête  pleine  de 
fierté  et  de  grandeur  de  Celui  qui  l’avait  révélée 
à  elle-même.  Elle  se  perdait  tout  entière  dans 
cet  homme  qui  résumait  en  lui  la  force  et  la 
beauté,  la  grâce  et  la  volupté  de  la  création. 

Quand  la  caravane  eut  disparu,  les  deux  époux 
reprirent  en  sens  inverse  la  route  par  où  Nahor 
avait  rejoint  la  tribu  de  Sulama, 
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Durant  de  longues  heures  ils  marchèrent  parles 
bois,  montant  et  redescendant  les  montages,  se 
frayant  une  route  dans  les  herbes  hautes.  Quand 
ils  rencontraient  un  torrent,  ils  s’y  laissaient  glisser 
tous  les  deux  et  gagnaient  à  la  nage  la  rive  op¬ 
posée. 

Le  premier  soir,  à  cette  heure  délicieuse  où  la 
nature  bien  qu’endormie  semble  vivre  d’une  vie 
plus  intense,  ils  s’arrêtèrent,  doucement  enlacés, 
à  l’orée  d’un  bois,  devant  une  plaine  silencieuse. 
Des  vapeurs  grises  montaient  lentement  au  loin. 
Au-dessus  de  leurs  têtes,  des  étoiles  plus  hâtives 
brillaient  çà  et  là  dans  le  ciel.  Et  ils  demeurèrent 
là,  bercés  dans  une  mélancolie  profonde,  rêveurs, 
l’esprit  rempli  de  visions,  le  cœur  plein  de  ten¬ 
dresses.  Sans  se  parler,  ils  laissèrent  la  nature 
ainsi  porter  de  l’un  à  l’autre  tout  ce  qu’ils  pen¬ 
saient,  tout  ce  qu’ils  souhaitaient,  tout  ce  qu’ils 
redoutaient.  Créatures  si  proches  pourtant  de  la 
dernière  révolution  du  globe,  ils  portaient  déjà 
en  eux  les  vagues  espoirs  et  les  sourdes  ap¬ 
préhensions  dont  l’humanité  devait  se  nourrir  des 
milliers  de  siècles  plus  tard.  Us  étaient  heureux 
de  tout  le  bonheur  que  donne  la  nature  en  fleurs; 
ils  étaient  malheureux  de  toute  la  fragilité  qui 
secoue  d’année  en  année,  de  saison  en  saison,  les 
hommes  dans  leurs  joies,  les  choses  dans  leurs  en¬ 
veloppes  rigides. 


VI 

Sulama  s’endormit  dans  un  baiser,  Nahor  con¬ 
tinua  son  rêve. 
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Dans  sa  tribu,  Nahor  passait  pour  un  homme 
doué  de  qualités  supérieures.  Certes,  ses  compa¬ 
gnons,  habitués  comme  lui  aux  longues  songeries 
des  nuits  d’hiver,  n’ignoraient  pas  les  calmes 
plaisirs  de  la  méditation  et  de  la  mélancolie  ;  mais, 
entre  tous,  il  se  perdait  volontiers,  du  lever  au 
coucher  de  la  lune,  dans  la  tranquillité  vespérale, 
seul  à  seul  avec  lui-même,  les  yeux  perdus  dans 
le  firmament  constellé.  Et  il  de¬ 
meurait,  là,  à  suivre  les  courbes 
que  les  étoiles  décrivent  autour 
de  l’axe  du  monde.  Et  son  âme 
doucement  bercée  aux  souffles 
du  soir  échaffaudaitdes  systèmes 
cosmogoniques,  émettait  des 
hypothèses  sur  la  fin  et  le  com¬ 
mencement  des  choses.  La  vie 
se  réduirait-elle  donc  à  ce  pas¬ 
sage  si  rapide  des  hommes,  des 
animaux  et  des  plantes  sur  un 
sol  si  changeant  dans  son  ap¬ 
parente  immobilité?  Que  signi¬ 
fiait  donc  cette  pensée  qui  fait 
de  l’homme  le  roi  incontestable 
de  la  terre  et  du  flot?  Car  il 
sentait  bien  que  la  force  et  la  grandeur  réelles 
ne  résidaient  pas  dans  le  développement  des 
muscles.  Qui  soutenait  les  astres  dans  le  ciel  ? 
Qui  faisait  tourner  la  voûte  démesurée  du  firma¬ 
ment  ?  D’où  venait  le  soleil  ?  Comment  s’opérait 
le  retour  périodique  des  saisons? 

Mais  ce  qui  tourmentait  sa  pensée  obtuse, 
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c’était  l’amour,  ce  sentiment  étrange  fait  de  ten¬ 
dresse  et  de  haine,  de  plaisir  indescriptible  et  de 
jalousie  féroce!  Sans  doute,  l’homme,  quelque 
fort  qu’il  fût,  en  arrivait  parfois  à  s’oublier  lui- 
même,  à  sacrifier  son  plaisir  à  celui  d’une  mère, 
d’une  sœur,  d’un  ami  ;  mais,  quand  il  s’agissait  de 
ce  rut  redoutable  des  sens  et  de  la  pensée, 
l’homme  devenait  plus  terrible  que  le  pire  des 
fauves!  Quel  lien  mystérieux  reliait  donc  l’homme 
à  la  femme? 

Et  sa  pensée,  si  fragile,  si  rampante  encore, 
cherchait  en  vain  à  s’élever  à  une  conception  de 
l’univers  et  de  ses  lois. 

VU 

Nahor  s’étendit  près  de  son  épouse.  Son 
bonheur  était  immense  ;  et  pourtant  il  redoutait 
un  danger  vague,  un  danger  sans  nom,  mais  réel, 
le  danger  de  la  femme  !  Dans  la  pénombre  de  la 
nuit,  il  se  souleva  sur  un  coude  et  contempla  celle 
qui  le  possédait  plus  encore  qu’il  ne  la  possédait 
lui-même.  Dans  son  beau  visage  pâle  ne  vivait, 
tiède  et  attirante,  que  la  bouche,  cette  fleur  cé¬ 
leste  qui  parfumait  le  passage  régulier  de  l’haleine. 
11  approcha  ses  lèvres  des  lèvres  de  la  femme, 
sans  les  effleurer,  aspirant  son  soufle  voluptueuse¬ 
ment,  ayant  besoin  de  se  remplir  la  poitrine  de 
tout  ce  qui  venait  d’elle. 

Mais  ce  qu’il  eût  voulu  d’abord  pénétrer,  c’é¬ 
tait  la  pensée  de  Sulama.  Les  griffes  de  la  jalousie 
ne  lui  déchiraient  pas  le  cœur;  il  ne  connaissait 
à  son  épouse  d’autre  amour  que  celui  qui  les 
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liait  tous  deux;  mais  une  peur,  dont  il  ne  parve¬ 
nait  pas  à  se  défaire,  qui  lui  martelait  le  cerveau,  le 
courbait  sur  cette  enfant,  devenue  soudain  pour 
lui,  la  plus  redoutable  des  énigmes. 

Des  herbes  endormies,  le  souffle  du  soir  fai¬ 
sait  monter  des  arômes  troublants.  Le  ciel  était 
criblé  d’étoiles  aux  feux  multicolores.  Les  arbres 
démesurés  découpaient  dans  la  pâle  clarté  d’en 
haut  des  ombres  fantastiques  qui  se  développaient 
et  se  repliaient  dans  un  chuchotement  étrange. 
Au  loin  les  sourds  grondements  du  volcan  parais¬ 
saient  les  appels  de  la  terre  au  firmament  impas¬ 
sible.  Nahor  leva,  un  instant,  la  tête  pour  inter¬ 
roger  le  mystère  de  la  nuit.  Puis  ses  yeux  retom¬ 
bèrent  sur  son  épouse,  qui  continuait  à  dormir 
dans  le  calme  nocturne  son  sommeil  d’enfant. 

Et  Nahor  se  demandait  si  cet  être,  si  fragile 
dans  son  corps,  si  puissant  par  ses  charmes  indé¬ 
finissables,  était  bien  de  la  même  race  que  lui. 
Longtemps  encore  il  songea,  puis,  prenant  Su- 
lama  dans  ses  bras,  il  s’endormit. 

Quand  il  se  réveilla,  l’aube  montait  à  l’horizon. 
L’immense  incendie,  qui  précède  la  venue  du  so¬ 
leil,  mettait,  jusque  dans  l’épaisseur  des  branches, 
une  lueur  d’un  rouge  intense.  Sulama,  rose  et 
fraîche,  entr’ouvrit  les  yeux.  Ses  lèvres  allèrent  à 
celles  de  Nahor.  Ils  s’aimèrent  dans  le  jour  nais¬ 
sant,  parmi  les  plantes  attiédies  au  contact  de 
leurs  chairs,  sous  l’incendie  majestueux  du  firma¬ 
ment,  tandis  que  les  souffles  frais  du  matin  emmê¬ 
laient  au-dessus  d’eux  les  cimes  des  arbres  gigan¬ 
tesques.  Ils  s’aimèrent  de  toute  l’ardeur  de  leur 
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jeunesse  et  de  celle  de  la  Terre  en  rut.  Ils  s’ai¬ 
mèrent  suivant  l’ordre  de  la  nature,  qui  invite 
tous  les  êtres  vivants  à  se  propager  dans  l’es¬ 
pèce. 

Quand  ils  se  remirent  en  route,  une  lassitude 
déjà  connue  accabla  Nahor.  L’homme  en  res¬ 
sentit  une  douleur  plus  intense  que  la  veille.  Vai¬ 
nement  il  s’interrogea 
sur  cette  tristesse  née 
de  la  volupté.  Pourquoi 
le  plaisir  s’écoulait-il 
rapidement?  Pourquoi 
surtout  laissait-il  après 
lui  une  amertume  faite 
de  regrets  et  d’espoirs 
déçus?  Et  il  semblait 
bien  que  Sulama  n’é¬ 
prouvait  pas  au  même 
point  cette  lassitude 
terrible.  Elle  était, 
comme  baignée  de  vo- 

Durantdes  heures  ils 
marchèrent  côte  à  côte. 

Quand  le  soleil  fut  au  zénith,  ils  firent  halte 
aux  bords  d’un  torrent.  Le  spectacle  était  gran¬ 
diose.  Des  vagues  énormes  bondissaient  de  ro¬ 
cher  en  rocher,  chariant,  parmi  les  remous  et  les 
nuages  de  vapeur,  des  arbres  immenses  dont  la 
chevelures  se  tordait  avec  des  déchirements  si¬ 
nistres.  Sulama  se  serra  contre  Nahor.  Mais  ce¬ 
lui-ci  contemplait  avec  tranquillité  le  tableau  des 


8o 


IA  D'RYA'b'E 


éléments  en  lutte.  11  s’appliquait  à  comprendre 
les  hurlements  des  vagues,  les  contorsions  des  ar¬ 
bres  chariés,  la  révolte  des  rocs  contre  l’assaut  du 
torrent.  C’était  une  bataille  formidable,  une  ba¬ 
taille  de  géants,  dont  les  cris  et  les  plaintes  se  ré¬ 
percutaient  dans  la  montagne,  et  la  montagne 
émue  semblait  répondre  aux  appels  par  des  cris 
et  des  plaintes. 

—  Viens-nous-en,  dit  Sulama,  j’ai  peur. 

(Jl  euivre.) 

Alexandre  Keller. 
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A  l’horizon  de  Thèbes  des  lueurs  empourprées 
annonçaient  la  venue  d’Ammon,  le  dieu  superbe.  L’Au¬ 
rore,  qui  toujours  le  précède  dans  sa  course  sidérale, 
laissait  flotter  dans  le  ciel  déjà  bleu  la  gaze  de  ses 
longs  voiles  diaphanes  et  s’avançait  en  éclairant  l’espace 
de  son  divin  sourire. 

La  brise  parfumée,  en  chantant  le  réveil,  secouait  les 
roseaux,  les  nids,  les  branches,  et  faisait  frissonner  le 
Nil  aux  ondes  sacrées  :  «  O  fleurs,  réveillez-vous,  di¬ 
sait-elle  en  passant,  entr’ouvrez  vos  calices,  offrez  vos 
grisants  pistils  aux  papillons  enamourés,  montrez  les 
diamants  de  vos  fluides  parures,  exhalez  vos  haleines 
troublantes  pour  qu’elles  montent  dans  l’infini  comme 
un  encens  de  la  terre  aux  radieuses  puissances.  » 

Les  colosses  de  pierre  émergeaient  imposants  des 
ténèbres  en  jetant  leurs  ombres  fantastiques  sur  les 
terrasses  de  marbre  où  les  ibis  étiraient  leurs  ailes 
blanches  teintées  par  les  clartés  naissantes. 

Sous  les  palmiers,  dans  les  buissons,  les  êtres  s’agi¬ 
taient  paresseusement,  comme  s’ils  ne  se  fussent  arrachés 
qu’à  regret  au  bercement  du  sommeil. 

La  ville  s’éveillait  en  rougissant  sous  les  premiers 
baisers  de  la  flamme,  et,  semblable  à  l’amante  qui  lente¬ 
ment  dénoue  sa  ceinture  légère,  laissait  glisser  sa  tunique 
de  nuit  pour  se  livrer  plus  belle  aux  caresses  du  jour. 
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Silencieusement  les  hautes  portes  d'un  palais  magni¬ 
fique  s’ouvrirent,  et,  dans  l’hiatus  gris  de  pylônes 
admirables  aux  nombreux  hiéroglyphes,  parut  une  jeune 
fille  suivie  de  quelques  esclaves. 

Que  ton  charme,  Aurore,  soudainement  pâlit  devant 
l’irrésistible  attrait  de  cette  enfant!  Eus-tu  jamais  pour 
te  parer  les  roses  de  ces  joues,  l’éclat  de  ces  yeux?  Les 
nuées,  que  pour  toi  le  matin  rassemble,  ont-elles  la  sou¬ 
plesse  de  ce  corps  frêle?  Et  les  longs  fils  lumineux  dont 
tu  tisses  les  primes  brouillards  ont-ils  la  délicatesse  de 
ces  longs  cheveux?  Toi,  l’éternellement  jeune,  peux-tu 
rivaliser  de  grâce  avec  cette  terrestre  apparition?  Non, 
ta  splendide  couronne  ne  vaut  pas  sa  virginale  auréole. 

Nedjem,  la  fille  du  premier  hiérodule,  ou  Grand 
Pontife,  était  la  beauté  même,  l’idéal  entrevu  dans  le 
rêve,  le  bonheur  qui  sourit  par  la  porte  d’azur  des 
impossibles  joies,  l’ange  que  l’homme  appelle  et  ne 
possède  que  rarement,  étant  par  trop  indigne. 

Lentement  elle  s’avança,  un  peu  languissante  et  pâle, 
ayant  dans  ses  grands  yeux  frangés  de  longs  cils  noirs, 
encore  la  vision  des  songes  envolés  et  sur  ses  paupières 
bistrées  la  lourdeur  de  l’insomnie. 

—  Ah,  murmura-t-elle  enfin  d’une  voix  traînante  et 
suave  ainsi  qu’une  mélopée,  qu’Ammon  franchit  pénible¬ 
ment  le  royaume  des  ténèbres  pour  qui  veille  et 
soupire  ! 

—  Oh,  maîtresse  adorée,  osa  demander  l’esclave 
favorite,  quel  mal  peut  ainsi  te  troubler  et  chasser  le 
repos  de  tes  yeux  de  gazelle? 

Un  léger  frémissement  des  paupières  accompagné  par 
la  tristesse  d’un  ravissant  sourire  fut  toute  sa  réponse. 

—  Descendons,  dit-elle,  vers  le  Nil,  peut-être  la 
fraîcheur  du  matin  calmera-t-elle  la  brûlure  de  mon 
front. 
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* 

*  D’¬ 
Elles  allaient,  les  matinales  promeneuses,  discrètement 
saluées  par  les  plantes  et  les  êtres.  Des  rives  du  fleuve 
s'élevait  une  harmonie  sublime  comme  si,  pour  fêter  la 
présence  de  Nedjem,  de  célestes  musiciennes  eussent 
effleuré  de  leurs  doigts  habiles  d’invisibles  lyres  sus¬ 
pendues  aux  branches  inclinées. 

Mais  rien  ne  pouvait  tirer  la  fille  du  Grand  Pontife 


de  sa  profonde  méditation;  elle  passait  en  s’inclinant 
sous  le  poids  de  ses  pensées  ainsi  que  se  courbent  les 
herbes  sous  la  lourdeur  de  la  rosée  ;  et  les  servantes, 
drapées  de  longs  voiles  de  lin,  semblables  à  de  blanches 
visions,  n’osaient  mêler  leurs  voix  aux  cris  des  oiseaux 
qui  pépiaient,  de  peur  de  troubler  le  recueillement  de 
leur  maîtresse. 

Nedjem  ne  voyait  pas  les  fleurs  qui  s’offraient  à  sa 
main,  les  longues  feuilles  des  palmiers  qui  se  penchaient 
sur  elle,  ni  les  insectes  qui,  trompés  par  sa  bouche, 
accouraient  en  bourdonnant  et  s’enfuyaient  de  même. 

Après  avoir  erré  quelque  temps  sur  ces  bords  en- 
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chanteurs  où  tout  était  harmonie  et  parfum,  la  lassitude 
la  prit. 

—  Retournons,  dit-elle,  ce  matin  le  flot  est  silencieux 
et  la  chanson  des  oiseaux  moqueuse. 

* 

*  * 

Sous  un  dôme  formé  par  des  lianes  emmêlées,  où  le 
mystère  régnait  plein  de  tendres  invites,  où  les  plus 
subtiles  senteurs  restaient  suspendues  en  l’air,  un  jeune 
homme  parut  soudain.  La  fatigue  de  ses  traits  indiquait 
clairement  qu’il  avait  dû  passer  les  longues  heures 
d'Osiris  loin  de  sa  demeure. 

C’était  un  officier  des  troupes  du  Pharaon,  au  visage 
mâle,  à  la  haute  stature;  les  premiers  feux  du  jour 
faisaient  jaillir  de  fauves  éclairs  de  sa  ceinture  de  cuivre. 
Doucement  il  écarta  les  feuilles  des  arbustes,  auxquels 
s’enchevêtraient  des  plantes  parasites,  et  son  regard  se 
posa  sur  Nedjem  en  l’enveloppant  d’une  caresse  timide 
et  passionnée. 

Par  un'  soir  de  fête  religieuse,  elle  lui  était  apparue 
comme  la  personnification  de  la  déesse  des  nuits  qu’elle 
représentait  si  bien,  tant  ses  yeux  contenaient  d’étoiles, 
tant  son  front  avait  de  pureté,  tant  elle  s’avançait  ma¬ 
jestueuse  et  belle  ainsi  que  la  divinité  qui  règne  en 
l’infini  des  deux  aux  heures  du  repos. 

Soit  hasard,  soit  attraction,  le  regard  de  la  vierge 
croisa  le  sien  en  s’attardant,  et,  sous  la  flamme  glissant 
à  travers  les  longs  cils  d’ébrne,  il  sentit  son  âme  s’épa¬ 
nouir  ainsi  qu’une  fleur  sous  un  chaud  rayon. 

Ensuite  il  la  revit  à  la  cour  du  Pharaon,  plus  sédui¬ 
sante  que  jamais;  tellement  pure,  tellement  désirable 
qu’elle  en  était  troublante;  et,  bien  qu’elle  eût  encore 
daigné  plusieurs  fois  abaisser  sur  lui  ses  yeux  veloutés, 
il  n’osait  rien  espérer,  tant  l’amour  des  hommes,  même 
l’amour  le  plus  délicat,  lui  semblait  entaché  de  gros- 
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sièreté.  Pour  lui,  elle  planait  si  haut  que  les  plus  exquis 
sentiments  lui  paraissaient  ne  devoir  arriver  au  pied  de 
son  trône  que  purifiés  par  de  suprêmes  sacrifices,  et 
qu’il  eût  voulu  que  son  cœur  fut  la  cassolette  où  ses 
désirs  se  seraient  consumés  et  transformés  en  un  encens 
digne  de  la  divinité  chérie. 

De  suite  Nedjem  aperçut  le  guerrier;  imperceptible¬ 
ment  elle  tressaillit  ;  puis,  tout  en  ralentissant  le  pas,  elle 
rougit  adorablement  en  inclinant  le  front.  Mais  les 
regards  du  jeune  homme  appelaient  les  siens;  elle  releva 
la  tête  et  le  plus  délicieux  des  sourires  entr’ouvrit  sa 
bouche  carminée. 

Alors,  s’enhardissant,  il  osa  dire  : 

—  Je  t’aime...  et  durant  la  nuit  j’ai  souffert  près  de 
ton  palais...  je  n’osais  espérer  en  ta  chère  venue...  et 
pourtant  je  t’attendais. 

—  Moi-même,  répondit-elle,  j'ai  passé  des  heures 
enfiévrées;  en  vain  j’ai  appelé  le  sommeil,  aussi  mes 
paupières  doivent-elles  être  bien  laides  ce  matin,  tant  la 
veille  les  a  bleuies.  Je  devinais  ta  présence  sous  les  grands 
palmiers  obscurs...  c’est  pour  toi  que  je  suis  venue. 

Ensuite  elle  cueillit  un  lotus  au  sein  duquel  brillaient 
des  gouttes  de  rosée;  lentement  elle  approcha  le  pur 
calice  de  son  visage,  en  l’inclinant,  pour  y  déposer  un 
baiser;  mais  une  perle  liquide  glissa  sur  ses  lèvres 
adorables;  elle  la  but  extasiée,  puis,  gracieusement,  elle 
tendit  la  fleur  à  l’officier.  11  s’en  saisit  tout  tremblant, 
n’osant  croire  à  tant  de  bonheur,  et  lui  aussi  but  à  la 
coupe  enchantée. 

Comme  si  de  cette  poétique  communion  eût  dépendu 
la  joie  de  leurs  âmes,  une  inexprimable  griserie  les 
transporta  soudain;  ils  restèrent  un  moment  immobiles 
à  se  dire  des  yeux  combien  ils  s’adoraient,  et  ils  fussent 
tombés  dans  les  bras  l’un  de  l’autre  si  la  présence  des 
suivantes  ne  les  en  eût  empêchés. 
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Lorsque  Nedjem,  surmontant  son  trouble,  s’éloigna 
enfin,  aussi  gracieusement  balancée  par  la  marche  que 
peut  l'être  un  roseau  par  la  brise  d’éte,  son  heureux 
amant  sentit  son  cœur  battre  à  coups  précipités  et  toutes 
sortes  d’espoirs  charmants  le  troubler,  dans  le  contente¬ 
ment  de  se  savoir  aimé. 

(A  suivre .) 

Ernest  H  UGNY. 
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Au  Cantique  des  Cantiques  s’oppose  naturellement,  à 
titre  d'antithèse,  le  doux  et  mélancolique  poème  de  Ruth. 
Avec  ces  deux  œuvres,  si  restreintes  soient-elles,  nous 
tenons  les  éléments  principaux  du  génie  biblique. 

Dans  l'un,  c'est  la  passion  poussée  jusqu'à  la  folie;  dans 
l'autre,  c'est  le  sentiment  épuré  qui  fait  rêver  les  vierges  au 
seuil  de  la  puberté.  JHais,  dans  le  premier  comme  dans  le 
second,  domine  une  note  que  le  philosophe  ne  retrouvera  que 
dans  les  œuvres  sorties  du  christianisme  et  de  la  cheva¬ 
lerie. 

Comme  ce  poème  est  éloigné  de  la  pastorale  de  Longus  ! 
Certes,  dans  Daphnis  et  Chloé,  si  nous  faisons  abstraction 
de  la  partie  purement  imaginaire,  il  se  rencontre  déjà  des 
descriptions  de  la  nature  et  une  sorte  d'harmonie  entre 
l'homme  et  la  mélancolie  des  champs  ;  mais  que  l'œuvre  de 
Longus  est  donc  loin  de  ce  poème  biblique  si  frais,  si 
rempli  d’âme,  si  simple,  si  conforme  à  la  vérité  du  cœur  hu¬ 
main  ! 

L’amour  d  une  jeune  femme  et  d'un  vieillard  nous  choque 
partout  ailleurs  que  dans  ce  poème  éternel,  où  Booz  semble 
nécessaire  à  la  félicité  de  T(uth ,  où  la  tête  neigeuse  de  l'un 
s'harmonise  naturellement  avec  la  tête  fleurie  de  l'autre. 

Un  seul  poète,  dans  les  temps  modernes,  est  parvenu  à  rendre 
avec  une  vigueur  égale  et  à  nous  faire  accepter  avec  une  fran¬ 
chise  pareille  cet  amour,  partout  ailleurs  ridicule  et  blâmable, 
et  ce  poète  est  Victor  Hugo. 
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L'ORIENT  AMOUREUX  ” 

LA  BIBLE 

RUTH 

i 

Aux  temps  où  le  pouvoir  était  aux  mains  des  juges, 
une  famine  s'abattit  sur  la  terre,  et  un  homme  de  Beth¬ 
léem  en  Juda  s'en  alla,  avec  sa  femme  et  ses  deux  fils, 
vers  les  domaines  de  Moab. 

Cet  homme  s’appelait  Elimelech,  et  son  épouse, 
N  oémi.  Les  fils  portaient  les  noms  de  Mahalon  et  de 
Chélion.  C’étaient  des  Ephratiens  de  Bethléem  en  Juda. 
Ils  pénétrèrent  dans  la  région  moabhe  et  y  fixèrent  leur 
séjour. 

Or,  Elimelech  vint  a  mourir,  et  sa  femme,  Noémi 
resta  auprès  de  ses  deux  fils,  qui  épousèrent  des  femmes 
moabites,  du  nom  de  Ruth  et  d’Orpha.  Depuis  dix  an¬ 
nées  ils  séjournaient  là,  quand  Mahalon  et  Chélion  suc¬ 
combèrent  au  trépas.  Et  Noémi  resta  veuve,  après  la 
mort  de  ses  deux  fils  et  de  son  mari. 

Cependant  elle  se  leva  pour  s’en  retourner  du  pays 
de  Moab  vers  sa  patrie,  en  compagnie  de  ses  deux  brus  : 
elle  avait  appris,  en  effet,  que  le  Seigneur  avait  visité 
son  peuple  et  pourvu  à  ses  besoins. 

Elle  abandonna  donc  la  Terre  étrangère,  avec  ses 
deux  brus  ;  et,  tandis  qu’elle  était  sur  le  chemin  du 
retour  vers  le  pays  de  Juda,  elle  dit:  «  Retournez  dans 
la  maison  de  votre  mère,  et  que  le  Seigneur  vous  fasse 
miséricorde,  comme  vous  avez  fait  à  ceux  qui  sont 
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morts  et  à  moi.  Qu’il  vous  soit  donné  de  trouver  le 
repos  au  foyer  de  ceux  que  vous  aurez  choisis  pour 
maris.  »  Et  elle  les  embrassa. 

Mais  elles  éclatèrent  en  sanglots  et  répondirent  : 
«  Nous  irons  avec  toi  vers  ton  propre  peuple  !  » 

Et  Noémi  leur  dit:  «  Retournez-vous-en,  mes  filles: 
pourquoi  me  suivriez-vous  ?  Mon  ventre  portera-t-il 
encore  des  fils  que  vous  ayez  l’espoir  de  pouvoir 
épouser?  Retournez-vous-en,  mes  filles,  allez;  déjà  je 
succombe  sous  le  poids  des  années,  et  je  ne  puis  songer 
à  une  autre  union  avec  l’homme.  D’ailleurs,  si  je  pou¬ 
vais  concevoir  cette  nuit  même,  et  donner  le  jour  à  des 
fils,  et  si  vous  consentiez  à  attendre  qu'ils  aient  atteint 
l’âge  de  la  puberté,  vous  seriez  vieilles  avant  de  les 
épouser.  N’y  songez  pas,  je  vous  prie,  ô  mes  filles  !  car 
je  suis  encore  plus  soucieuse  que  vous,  la  main  du  Sei¬ 
gneur  s’est  appesantie  sur  moi.  » 

A  nouveau  elles  élevèrent  la  voix  et  poussèrent  des 
sanglots.  Orpha  donna  un  baiser  à  sa  belle-mère  et  s’en 
retourna. 

Mais  Ruth  se  serrant  contre  elle,  Noémi  lui  dit  : 
«  Voici,  ta  belle-sœur  s’en  est  allée  vers  sa  tribu  et  vers 
ses  dieux,  retourne-t’en  comme  elle.  » 

Et  Ruth  répondit  :  «  Ne  me  prie  pas  de  t’aban¬ 

donner  et  de  m’en  retourner;  car  partout  où  tu  iras,  je 
suivrai  tes  pas;  partout  où  tu  t’arrêteras,  je  m’arrê¬ 
terai  de  même.  Ton  peuple  sera  mon  peuple,  ton  Dieu 
sera  mon  Dieu  !  La  terre,  qui  te  recevra  à  ta  mort, 
verra  mon  trépas  et  j’y  trouverai  ma  tombe  !  Que  le 
Seigneur  me  punisse  avec  la  dernière  rigueur,  si  jamais 
rien  nous  sépare  que  la  mort  !  » 

Or,  Noémi  voyant  que  Ruth  était  résolue  dans  1  âme 
de  s’en  aller  avec  elle,  ne  tenta  plus  de  1  en  dissuader, 
ni  de  lui  conseiller  le  retour  vers  les  siens.  Et  elles  che¬ 
minèrent  ensemble,  et  atteignirent  Bethléem.  Quand 
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elles  y  eurent  pénétré,  la  nouvelle  s’en  répandit  rapide¬ 
ment,  et  les  femmes  disaient:  «  N'est  ce  point,  là, 
Noémi  ?  »  Et  elle  répondait  :  «  Ne  m’appelez  point 
Noémi,  la  belle  ;  mais  Mara,  la  triste,  car  le  Tout- 
Puissant  m’a  saturée  de  tristesse!  Je  m’en  étais  allée,  les 
mains  pleines,  et  voici  que  le  Seigneur  me  ramène  les 
mains  vides  !  Pourquoi  m’appelez-vous  Noémi,  lorsque 
le  Seigneur  m’a  humiliée  et  plongée  dans  l’affliction  !  » 
C’est  ainsi  que  s’en  vint 
de  la  terre  étrangère 
Noémi  avec  Ruth,  la 
Moabite,  sa  belle-fille;  et 
elles  entrèrent  à  Bethléem 
au  temps  où  l’on  commen¬ 
çait  à  moissonner  l’orge. 

]] 


Or,  il  vivait,  là,  un 
parent  de  Noémi,  de  la 
famille  d’Elimelech,  qui 
était  riche  et  puissant,  et 
portait  le  nom  de  Booz. 

Et  Ruth  la  Moabite  dit  à  sa  belle-mère  :  «  Si  tu  le 
veux,  je  m’en  irai  aux  champs  et  glanerai  les  épis  qui 
auront  échappé  aux  mains  des  moissonneurs,  partout  où 
j’aurai  trouvé  grâce  devant  un  père  de  famille.  » 

Noémi  lui  dit  :  «  Va,  ma  fille  !  )>  Et  elle  s’en  alla,  et 
elle  glana  les  épis  derrière  les  moissonneurs. 

Or,  il  arriva  que  le  champ  où  elle  glanait  appartint  à 
un  maître  du  nom  de  Booz,  qui  était  delà  famille  d’Eli¬ 
melech. 

Et  voici  que  l’homme  lui-même  s’en  vint  de  Beth- 
éem  et  dit  aux  moissonneurs  :  «  Que  le  Seigneur  soit 
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avec  vous  !  »  Et  ceux-ci  de  répondre  :  «  Que  le  Sei¬ 
gneur  te  bénisse  !  » 

Alors  Booz  dit  au  serviteur  qui  présidait  à  la  mois¬ 
son  :  «  Quelle  est  cette  jeune  fille?  »  Et  le  serviteur  ré¬ 
pondit:  «  C’est  une  Moabite  qui  est  venue  avec  Noémi 
du  pays  de  Moab.  Elle  a  prié  qu’on  lui  permît  de  ra¬ 
masser  les  épis  égarés  sur  le  pas  des  moissonneurs.  De¬ 
puis  le  matin  jusqu’à  l’heure  présente  elle  est  aux 
champs,  sans  s'en  être  retournée  à  la  maison.  » 

Et  Booz,  s’adressant  à  Ruth  :  «  Ecoute,  dit-il,  ma 
fille,  ne  va  pas  glaner  dans  un  autre  champ,  ne  t’écarte 
pas  d’ici,  mais  joins-toi  à  mes  suivantes.  Partout  où  elles 
moissonneront,  suis-les.  J’ai  ordonné  à  mes  serviteurs 
que  nul  ne  te  porte  ombrage;  et  si  tu  as  soif,  va  vers  la 
réserve  et  partage  beau  que  boivent  mes  serviteurs.  » 

Ruth  se  prosterna,  le  visage  contre  terre,  et  dit  : 
«  Comment  ai-je  trouvé  grâce  à  tes  yeux,  et  pourquoi 
me  fais-tu  bon  accue  1,  à  moi  qui  suis  une  femme  étran¬ 
gère  ?  » 

Et  Booz  répondit  :  «  On  m’a  annoncé  tout  ce  que 
tu  fus  pour  ta  belle-mère  après  la  mort  de  ton  époux  ; 
que  tu  as  quitté  tes  parents  et  la  terre  où  tu  vis  le  jour, 
et  que  tu  es  venue  vers  un  peuple  que  tu  ne  connaissais 
point.  Que  le  Seigneur  te  le  rende  !  Et  puisses-tu 
recevoir  pleinement  ton  salaire  de  l’ Eternel,  le  Dieu 
d’Israël,  vers  lequel  tu  es  accourue  pour  t’abriter  sous 
son  aile.  » 

Et  Ruth:  «J’ai  trouvé  grâce,  dit-elle,  devant  tes 
yeux,  ô  mon  maître  /  Tu  m’as  consolée,  tu  as  parlé  au 
cœur  de  ta  servante,  bien  que  je  ne  sois  pas  du  nombre 
de  celles  qui  t’obéissent.  » 

Et  Booz  lui  répondit  :  «  Quand  viendra  l'heure  du 
repas,  approche-toi  d’ici  ;  prends  du  pain  et  trempe-le 
dans  le  vinaigre.  » 

Et  elle  s’assit  aux  côtés  des  moissonneurs,  et  elle 
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reçut  du  grain  grillé,  et  elle  en  mangea  jusqu’à  satiété, 
et  serra  le  reste. 

Puis  elle  se  leva  pour  glaner  suivant  la  coutume.  Et 
Booz  donna  des  ordres  à  ses  serviteurs  :  «  Même  si  elle 
voulait  glaner  au  milieu  de  vous,  ne  l’en  empêchez  pas  ; 

et  même  laissez  s’égarer 
des  javelles,  afin  qu’elle 
puisse  les  ramasser  sans 
rougir  et  sans  que 
vous  les  lui  repreniez.» 

Ruth  glana  donc  au 
champ  jusqu’au  soir. 
Elle  battit  ce  qu’elle 
avait  ramassé,  et  il  y 
eut  environ  un  épha 
d’orge,  c’est-à-diretrois 
mesures. 

Elle  retourna  sous 
sa  charge  vers  la  ville 
et  montra  sa  récolte  à 
sa  belle-mère.  Elle  lui 
donna  également  les 
restes  du  repas  qu  elle 
avait  emportés  après 
s'être  rassasiée. 

Et  Noémi  lui  dit  : 
«  Où  as-tu  glané  au¬ 
jourd’hui  ?  et  où  as-tu 
fait  ton  labeur  ?  Béni 
soit  celui  qui  eut  pitié  de  toi  ! 

Et  Ruth  lui  dit  chez  qui  elle  avait  travaillé,  et  elle 
déclara  que  l’homme  portait  le  nom  de  Booz. 

«  Qu’il  soit  béni  du  Seigneur,  répondit  Noémi  ;  puis¬ 
qu’il  a  pour  les  vivants  la  bonté  qu’il  eut  pour  ceux  qui 
sont  morts.  » 
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Et  elle  ajouta  :  «  Cet  homme  est  notre  proche.  » 

Et  Ruth  dit  :  «  Et  même  il  me  recommanda  de  ne 
point  m’écarter  des  moissonneurs,  jusqu’après  la  mois¬ 
son  complète.  » 

Noémi  répondit  :  «  Il  est  bon,  ma  fille,  que  tu  sortes 
avec  ses  servantes  pour  la  moisson,  afin  que  tu  ne  ren¬ 
contres  pas  d'empêchement  dans  un  autre  champ.  » 

Elle  s’attacha  donc  aux  servantes  de  Booz,  et  elle 
glana  avec  elles  tant  que  les  orges  et  les  froments  ne  fu¬ 
rent  pas  rentrés  dans  les  granges. 

Il) 

Mais  quand  elle  fut  retournée  auprès  de  Noémi, 
celle-ci  lui  parla  de  la  sorte  :  «  Ma  fille,  je  cherche  à  te 
procurer  le  repos,  et  je  veille  à  ce  que  tu  sois  heu¬ 
reuse.  Ce  Booz,  dont  tu  suivis  les  servantes,  est  notre 
proche  parent;  cette  nuit,  il  vannera  son  orge.  Lave-toi 
donc,  et  te  couvre  de  parfums.  Puis  tu  mettras  tes  plus 
beaux  habits  et  descendras  dans  l’aire.  Mais  fais  en  sorte 
que  l’homme  ne  t’aperçoive  pas  tant  qu’il  n’aura  bu  et 
mangé.  Puis,  lorsqu’il  se  retirera  pour  dormir,  observe 
bien  l’endroit  où  il  prendra  son  sommeil.  Tu  iras  vers 
lui  et  soulèveras  le  manteau  dont  il  se  couvre  les  pieds, 
et  tu  t’étendras,  là,  dans  l’immobilité.  Quant  à  lui,  il  te 
dira  ce  que  tu  auras  à  faire.  » 

Ru ih  répondit  :  «  Je  ferai  tout  ce  que  tu  me  dis.  » 

Et  elle  descendit  sur  l’aire,  et  fit  tout  ce  que  lui  avait 
commandé  Noémi. 

Quand  Booz  eut  bu  et  mangé  et  qu’il  se  fut  réjoui,  il 
alla  se  coucher  près  d’un  tas  de  javelles.  Et  Ruth  vint 
et,  ayant  repoussé  le  manteau  qui  couvrait  ses  pieds, 
elle  s’étendit  en  silence. 

Et  voici  que,  vers  le  milieu  de  la  nuit,  Booz  eut 
peur,  et,  dans  son  trouble,  il  aperçut  une  femme  éten¬ 
due  à  ses  pieds.  «  Qui  es-tu,  lui  dit-il  ?  » 


94 


LA  DRYADE 


Et  celle-ci  lui  répondit:  «  Je  suis  Ruth,  ta  servante; 
étends  ton  manteau  sur  moi,  car  je  suis  ta  parente.  » 
Booz  lui  dit  :  «  Que  le  Seigneur  te  donne  sa  béné¬ 
diction,  ma  fille  !  Cette  dernière  commisération  l’em¬ 
porte  sur  la  première,  alors  que  tu  ne  suivis  ni  les 
jeunes  hommes  pauvres,  ni  les  riches.  Sois  donc  sans 
crainte  :  je  ferai  tout  ce  que  tu  voudras  ;  car  tout  le 
peuple,  qui  habite  dans  les  murs  de  ma  cité,  sait  que  tu 
es  une  femme  vertueuse.  Je  ne  nie  nullement  d’être  ton 
parent;  mais  il  en  est  un  qui  t’est  plus  proche  que  moi. 
Repose  ici  cette  nuit;  à  l’aube,  si,  en  vertu  du  droit  de 
la  parenté,  il  te  désire,  qu'il  en  soit  fait  suivant  sa  vo¬ 
lonté.  Au  contraire,  s’il  renonce  à  son  droit,  je  te  pren¬ 
drai  sans  aucun  doute  :  car  le  Seigneur  vit  toujours  ! 
Dors  jusqu’au  matin.  » 

Ruth  dormit  donc  aux  pieds  de  Booz  jusqu’à  la 
chute  de  la  nuit.  Elle  se  leva  avant  que  les  hommes  pus¬ 
sent  se  reconnaître  les  uns  les  autres,  et  elle  dit  à  Booz: 
«  Fais  en  sorte  que  personne  n’apprenne  que  je  suis  ve¬ 
nue  à  toi.  » 

A  nouveau,  Booz  lui  répondit  :  «  Etends  ta  robe, 
dont  tu  te  vêts,  et  la  tiens  de  tes  deux  mains.  » 

Ruth  étendit  sa  robe  et  la  tint,  et  Booz,  ayant  versé 
six  mesures  d  orge,  les  lui  chargea  sur  les  épaules.  » 
Ainsi  munie,  Ruth  entra  dans  la  cité  et  rejoignit  sa 
belle-mère. 

«  Qu'as-tu  fait  ma  fille  ?  interrogea  Noémi.  »  Et  Ruth 
lui  conta  tout  ce  qui  s’était  passé  entre  elle  et  cet 
homme,  en  ajoutant  :  «  Voici,  il  me  donna  six  mesures 
d’orge,  avec  ses  mots  :  Je  ne  veux  pas  que  tu  retournes, 
les  mains  vides,  vers  ta  belle-mère  !  » 

Et  Noémi  :  «  Ma  fille,  dit-elle,  demeure  ici  jusqu’à 
ce  que  tu  saches  comment  l’affaire  se  terminera  ;  car 
cet  homme  ne  se  donnera  point  d?  repos  qu’il  n’ait  ac-» 
compli  sa  promesse  !  » 
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IV 

Booz  donc  monta  à  la  porte  et  s'y  assit.  Quand  il  vit 
passer  le  parent  plus  proche,  dont  il  avait  parlé,  il  dit, 
en  l’appelant  par  son  nom  :  «  Approche-toi  un  instant  et 
t’assieds  près  de  moi.  » 

Celui-ci  se  détourna  de  sa  route  et  prit  place. 

Alors  Booz,  ayant  convoqué  dix  hommes  des  anciens 
de  la  ville,  leur  dit  :  «  Asseyez-vous  ici.  » 

Et  quand  ils  se  furent  assis,  il  s’adressa  au  parent  le 
plus  proche  :  «  Noémi,  de  retour  du  pays  moabite, 
vendra  une  partie  du  champ  de  notre  frère  Elimelech. 
J’ai  voulu  que  tu  en  fusses  averti,  en  présence  de  tous 
ceux  qui  sont  là  et  des  anciens  de  mon  peuple.  Si  tu 
veux  l’acquérir  en  vertu  du  droit  de  parenté,  achète-le 
et  le  garde.  Mais  s’il  devait  te  déplaire,  dis-le  moi,  afin 
que  je  puisse  prendre  une  détermination.  Il  n’est  point 
d’autre  que  toi  qui  soit  plus  proche  parent,  je  suis  le 
premier  après  toi.  » 

Or,  celui-ci  répondit:  «  J'achèterai  le  champ.  » 

Al  ors  Booz  ajouta  :  «  Si  tu  achètes  le  champ  des 
mains  de  Noémi,  il  te  faudra  de  même  accepter  Ruth, 
qui  est  l’épouse  du  défunt,  pour  conserver  son  nom 
dans  son  héritage.  » 

L’homme  répondit  :  «  Je  cède  mon  droit  de  parenté  ; 
je  ne  dois  pas,  en  effet,  perdre  l’héritage  de  ma  famille, 
lise  toi-mème  d'un  privilège  dont  je  déclare  ne  vouloir 
point  jouir.  » 

Or,  c'était  une  ancienne  coutume  en  Israël,  entre  pro¬ 
ches  parents,  lorsqu’on  cédait  son  droit  à  un  autre,  de 
confirmer  la  chose  en  enlevant  sa  chaussure  et  en  la 
donnant  à  son  proche.  Et  c’était  là,  en  Israël,  le  témoi¬ 
gnage  de  la  cession  faite. 

Booz  dit  donc  à  son  parent  :  «  Enlève  ta  chaus¬ 
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Celui-ci  s’exécuta  sur  le  champ. 

Et  Booz  dit  aux  anciens  et  à  tout  le  peuple  :  «  Vous 
êtes,  aujourd'hui,  témoins  que  j'ai  acquis  tout  ce  qui  ap¬ 
partenait  à  Elimelech,  à  Chélion  et  à  Maholon,  de  la 
main  de  Noémi  ;  et  que  j’ai  conquis  Ruth,  la  Moabite, 
femme  de  Maholon,  pour  conserver  le  nom  du  défunt 
dans  son  héritage,  et  pour  que  le  nom  de  son  frère  ne 
soit  retranché  ni  d'entre  ses  frères,  ni  de  sa  famille, 
ni  de  son  peuple.  Soyez,  je  le  répète,  témoins  de  la 
chose.  » 

Tout  le  peuple,  qui  était  à  la  porte,  et  les  anciens 
dirent  :  «  Nous  en  sommes  témoins.  Fasse  le  Sei¬ 

gneur  que  la  femme  qui  entre  en  ta  maison,  soit  comme 
Rachel  et  comme  Léa,  qui  édifièrent  la  maison  d’Israël, 
afin  qu  elle  soit  l’exemple  de  la  vertu  en  Ephrat,  et  il¬ 
lustre  son  nom  dans  Bethléem.  Que  la  maison,  que  le 
Seigneur  te  donnera  par  cette  jeune  femme,  soit  comme 
la  maison  de  Phares,  que  Thamor  enfanta  à  Juda.  » 

Booz  emmena  Ruth  et  la  prit  pour  épouse.  11  vint 
vers  elle,  et  le  Seigneur  fit  qu’elle  conçut  et  donnât  le 
jour  à  un  fils. 

Et  1  es  femmes  dirent  à  Noémi  :  «  Béni  soit  le  Sei¬ 
gneur,  qui  ne  souffrit  point  que  ta  famille  fût  privée  de 
descendance,  et  voulut  que  ton  nom  fût  conservé  en 
Israël.  Que  ce  fils  console  ton  âme  et  soit  le  soutien  de 
ta  vieillesse.  Ta  bru,  qui  t’aime,  a  donné  le  jour  à  un 
homme,  et  elle  te  vaut  mieux  que  sept  fils. 

Alors  Noémi  prit  l’enfant,  et  lui  servit  de  nourrice 
et  de  gardienne. 
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AUX  CROYANTS 

N  épousez  point  une  femme  idolâtre,  jusqu'à  ce 
qu'elle  ait  la  foi  ;  mais  rappelez-vous  qu'une  esclave 
fidèle  vaut  mieux  qu'une  femme  libre  infidèle,  lors  même 
que  celle-ci  vous  plairait  davantage. 

Ne  donnez  point  vos  filles  aux  hommes  idolâtres,  jus¬ 
qu’à  ce  qu’ils  aient  la  foi  ;  mais  rappelez-vous  qu’un  es¬ 
clave  fidèle  vaut  mieux  qu’un  incrédule,  lors  même  que 
celui-ci  serait  plus  aimable. 

Séparez-vous  de  vos  épouses  durant  leurs  époques,  et 
ne  vous  en  approchez  que  quand  elles  seront  purifiées. 
Lorsqu’elles  se  seront  lavées  de  cette  tache,  allez  à  elles 
comme  vous  l’ordonne  Dieu. 

Vos  femmes  sont  votre  champ.  Cultivez-le  toutes  les 
fois  qu’il  vous  plaira. 

Ceux  qui  jureront  de  n’avoir  point  de  commerce  avec 
leurs  femmes,  auront  un  délai  de  quatre  mois  pour  se 
réconcilier  avec  elles.  Passé  çç  terme,  ils  seront  obligés 
de  les  répudier. 
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Les  femmes  répudiées  laisseront  écouler  trois  mois 
avant  de  se  remarier.  Elles  ne  pourront  cacher  qu'elles 
sont  enceintes,  si  elles  croient  en  Dieu  et  au  jour  du 
jugement.  Il  est  plus  équitable  alors  que  le  mari 
les  reprenne,  s’il  désire  une  sincère  réconciliation. 

Les  femmes  doivent  se  comporter  avec  décence  et  re¬ 
connaître  la  prééminence  des  maris  sur  elles. 

Celui  qui  répudiera  trois  fois  une  femme,  ne  pourra 
la  reprendre  qu'après  qu’elle  aura  passé  dans  la 
couche  d’un  autre  époux,  qui,  à  son  tour,  l’aura  ré¬ 
pudiée. 

Le  désir  d’épouser  une  femme,  soit  que  vous  le  fas¬ 
siez  paraître,  soit  que  vous  le  receliez  dans  vos  coeurs, 
ne  vous  rendra  pas  coupable  devant  Dieu.  Il  sait  que 
vous  ne  pouvez  pas  ne  pas  songer  aux  femmes;  mais  ne 
leur  promettez  rien  en  secret,  à  moins  que  l’honnêetté  de 
vos  discours  ne  voile  votre  amour. 

Si  quelqu’une  de  vos  femmes  a  commis  l’adultère,  ap¬ 
pelez  quatre  témoins.  Si  leurs  témoignages  se  réunis¬ 
sent  contre  elle,  enfermez-la  dans  votre  maison,  jusqu’à 
ce  que  la  mort  termine  sa  carrière. 

Imposez  une  peine  à  l'homme  et  à  la  femme  libres 
surpris  dans  le  crime;  et  si,  touchés  de  repentir,  ils  se 
corrigent,  pardonnez-leur. 

N’épousez  pas  les  femmes  qui  ont  été  les  épouses  de 
vos  pères.  C’est  un  crime;  c’est  le  chemin  de  la  per¬ 
dition.  Pourtant,  le  mal  une  fois  accompli,  gardez-les. 

Vous  ne  devez  épouser  ni  vos  mères,  ni  vos  filles,  ni 
vos  soeurs,  ni  vos  tantes,  ni  vos  nièces,  ni  vos  nourrices, 
ni  vos  soeurs  de  lait,  ni  vos  grand’mères,  ni  les  filles  de 
vos  femmes,  à  moins  que  vous  n’ayez  pas  habité  avec 
leurs  mères,  ni  vos  belles-sœurs,  ni  vos  sœurs.  Si  le 
crime  est  commis,  le  Seigneur  est  indulgent  et  miséri¬ 
cordieux. 

Vous  ne  pouvez  épouser  les  femmes  mariées  libres,  à 
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moins  que  le  sort  des  armes  ne  les  ai  fait  tomber  entre 
vos  mains. 

Employez  vos  richesses  à  vous  procurer  des  épouses 
chastes  et  vertueuses.  Evitez  la  débauche.  Donnez  à 
celles  dont  vous  avez  joui,  la  dot  promise,  suivant  la 
loi.  Cet  engagement  accompli,  tous  les  accords  que  vous 
passerez  ensemble  seront  licites. 

Celui  qui  ne  sera  pas  assez  riche  pour  épouser  des 
femmes  libres,  prendra  pour  épouses  des  esclaves  fi¬ 
dèles.  N’épousez  les  esclaves  qu’avec  la  permission  de 
leurs  maîtres.  Dotez-les  avec  équité.  Qu’elles  soient 
chastes,  qu'elles  craignent  l’impureté,  et  qu’elles  n’aient 
pas  d  amants. 

Si,  après  le  mariage,  les  esclaves  se  livrent  à  la  dé¬ 
bauche,  qu’on  leur  inflige  la  moitié  de  la  peine  pro¬ 
noncée  contre  les  femmes  libres,  à  savoir  vingt-cinq 
coups  de  fouet  et  trois  mois  d’exil. 

Les  hommes  sont  supérieurs  aux  femmes,  parce  que 
Dieu  leur  a  donné  la  prééminence  sur  elles,  et  qu’ils  les 
dotent  de  leurs  biens.  Les  femmes  doivent  obéissance  à 
leurs  époux  et  taire  leurs  secrets,  puisque  le  ciel  les  a 
confiées  à  la  garde  de  l'homme.  Ceux  qui  ont  à  souffrir 
de  la  désobéissance  de  leurs  femmes,  peuvent  les  punir, 
les  laisser  seules  sur  leur  couche,  et  au  besoin  les 
frapper. 

Si  la  dureté  et  l’avarice  du  mari  faisaient  craindre  à  la 
femme  d’être  répudiée,  celle-ci  doit  s’efforcer  de  le  ra¬ 
mener  à  la  douceur.  La  réconciliation  est  le  parti  le 
plus  sage. 

Tu  ne  pourras,  malgré  tes  efforts,  avoir  un  égal 
amour  pour  tes  femmes;  mais  tu  ne  feras  pencher  la  ba¬ 
lance  d’aucun  côté,  tu  la  laisseras  en  équilibre. 

Les  impudiques  des  deux  sexes  seront  punis  de  cent 
coups  de  fouet.  Quelques  fidèles  seront  témoins  de  leur 
châtiment. 
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Un  homme  débauché  ne  pourra  épouser  qu’une 
femme  de  son  espèce  ou  une  idolâtre.  Une  fille  débau¬ 
chée  ne  se  mariera  qu’à  un  impudique  ou  un  idolâtre. 

Celui  qui  accusera  d’adultère  une  femme  vertueuse, 
sans  pouvoir  produire  quatre  témoins,  sera  puni  de 
quatre-vingts  coups  de  fouet.  Déclaré  infâme,  il  ne  sera 
plus  reçu  en  témoignage. 

Que  les  femmes  baissent  les  yeux,  conservent  et  ne 
montrent  de  leur  corps  que  ce  qui  doit  se  révéler. 
Qu’elles  aient  la  gorge  couverte.  Qu’elles  ne  laissent 
voir  leurs  visages  qu’à  leurs  maris,  leurs  pères,  leurs 
grands-pères,  leurs  enfants,  aux  enfants  de  leurs  maris, 
à  leurs  frères,  leurs  neveux,  leurs  femmes,  leurs  es¬ 
claves,  leurs  servitéurs,  aux  enfants  qui  ne  savent  pas 
ce  qu’on  doit  couvrir.  Qu  elles  n’agitent  point  les  pieds 
de  manière  à  laissèr  voir  les  charmes  qui  doivent  être 
voilés. 

Attendez  trois  mois  avant  de  répudier  les  femmes  qui 
désespèrent  d’avoir  leurs  époques.  Usez-en  de  même 
à  l’égard  de  celles  qui  ne  les  ont  point  encore  eues. 
Gardez  celles  qui  sont  enceintes,  jusqu’à  ce  qu’elles 
aient  mis  leur  fruit  au  jour. 

Laissez  aux  femmes  que  vous  devez  répudier  un  asile 
dans  vos  maisons.  Ne  leur  faites  aucune  violence  poul¬ 
ies  loger  à  l’étroit.  Accordez  à  celles  qui  sont  enceintes 
tous  les  soins  nécessaires  pendant  le  temps  de  leur  gros¬ 
sesse. 

]] 

A  MAHOMET 

O  prophète  !  il  t’est  permis  d’épouser  les  femmes  que 
tu  auras  dotées,  les  captives  que  Dieu  a  fait  tomber 
entre  tes  mains,  les  filles  de  tes  oncles  et  de  tes  tantes 
qui  ont  pris  la  fuite  avec  toi,  et  toute  femme  fidèle  qui 
te  livrera  son  cœur. 
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Ne  crains  point  d’être  coupable  en  usant  de  tes  droits. 
Tu  peux,  au  gré  de  tes  désirs,  accorder  ou  refuser  tes 
embrassements  à  tes  femmes.  Tu  peux  recevoir  dans  ta 
couche  celle  que  tu  en  avais  rejetée,  afin  de  ramener  la 
joie  dans  un  cœur  rempli  de  tristesse.  Ta  volonté  sera 
la  loi  de  tes  femmes  :  elles  s’y  conformeront. 

Tu  n’ajouteras  pas  au  nombre  actuel  de  tes  neuf 
femmes;  tu  ne  pourras  pas  les  changer  contre  d’autres 
dont  la  beauté  t’aurait  frappé  ;  mais  la  fréquentation  de 
tes  femmes  esclaves  t'est  toujours  permise. 

Si  un  croyant  a  quelque  demande  à  adresser  à  tes 
femmes,  qu’il  le  fasse  à  travers  un  voile;  c’est  ainsi  que 
leurs  cœurs  se  conserveront  dans  la  pureté. 

U  n  croyant  n’épousera  jamais  les  femmes  avec  qui  tu 
auras  eu  commerce  :  ce  serait  un  crime  aux  yeux  de 
l' Eternel. 

Prescris  à  tes  épouses,  à  tes  filles,  aux  femmes  des 
croyants,  d’abaisser  un  voile  sur  leur  visage.  11  sera  la 
marque  de  leur  vertu,  et  un  frein  contre  les  médisances 
du  public. 


(A  suivre .) 
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LE  DÉLUGE 


Pendant  dix  jours,  la  pluie,  ainsi  qu'une  avalanche. 
Tomba  du  ciel.  Les  eaux,  immense  plaine  blanche. 
S’enflaient,  montaient,  luttaient.  Du  fond  de  l’océan 
Et  du  firmament  bleu  venait  le  flot  géant. 

Fontaines  et  ruisseaux,  mers,  lacs,  puits  et  rivières, 
Débordaient.  Les  glaciers  entr’ouvraient  leurs  carrières, 
Roulant  du  haut  des  monts  des  vagues  et  des  blocs  ; 

Et  ceux  qui  surnageaient  s’écrasaient  sous  leurs  chocs. 

Pendant  dix  autres  jours  tomba  la  pluie  infâme. 
Maintenant  tout  fuyait.  L’homme  prenait  la  femme. 
L’emportait  sur  le  mont  voisin;  de  là,  plus  haut, 

PI  us  haut  encor,  toujours  ;  lorsqu’un  autre  cahot, 
Lorsqu’une  autre  ruine  arrivait  jusqu’aux  faîtes. 
Reprenant  son  fardeau,  des  montagnes  défaites 
Il  remontait  aux  monts  non  envahis  encor. 

A  ces  rares  sommets  l’eau  faisait  un  décor 
Atrocement  splendide.  Et,  pendant  les  ténèbres, 

On  entendait  au  loin  monter  des  cris  funèbres  ! 
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Les  hommes  pêle-mêle  avec  les  animaux, 

—  Car  frères  sont  tous  ceux  qui  souffrent  mêmes  maux  — 
Garnissaient  les  hauteurs  formidables  et  sombres. 

Et  l’on  entrevoyait,  la  nuit,  là-bas,  des  ombres 
Qui  dressaient  vers  les  cieux  les  petits  morts  déjà. 

Pendant  dix  autres  jours,  il  mugit,  il  neigea, 

Il  plut  aux  quatre  coins  de  l’horizon  !  Des  ailes. 
Ouvertes  largement  par  l’horreur  des  eaux,  celles 
D’un  albatros,  d’un  aigle,  allaient  vers  un  îlot. 

Et  soudain  s’abattaient  dans  les  remous  du  flot. 

Il  ne  surnageait  plus,  sur  la  sinistre  plaine. 

Que  deux  points,  où  le  soir  prolongeât  son  haleine, 

Le  faîte  d'un  mont  chauve  et  l’arche  de  Noé! 

Un  homme  était  debout  sur  le  mont  Gelboé, 

Regardant  d’un  œil  sombre  au  loin  surnager  l’arche  ! 
Vainement  il  avait  hurlé  dans  la  nuit  !  L’arche 
Du  sombre  firmament  était  sourde  à  sa  voix. 

Les  protégés  de  Dieu,  qu’il  connut  autrefois, 

Autour  des  feux  du  soir  ou  dans  la  chaleur  claire 
Du  plein  midi,  voguaient  là-bas  !  Et  la  colère 
Le  saisit  tout  à  coup  par  la  gorge  et  le  cœur  ! 

Il  se  dressa,  farouche,  orgueilleux  !  Dans  le  chœur 
Que  chantait,  sous  ses  pieds,  la  destruction,  l’homme, 
Se  rappelant  l’histoire  infâme  de  la  pomme, 

La  malédiction  du  Seigneur  Dieu,  hurla. 

Formidable,  devant  toutes  ces  hontes-là  ! 

Pendant  dix  autres  jours  l’eau  monta.  Nulle  brise 
Ne  balaya  le  ciel  sombre  ni  l’onde  grise  ! 

Le  firmament  était  descendu  sur  le  flot. 

L’arche  faisait,  là-bas,  solitaire,  un  îlot 

Que  les  requins  parfois  effleuraient  de  la  queue. 

Et  Noé  demeurait  en  prière,  afin  que 
Le  ciel,  se  souvenant  de  ses  enfants  soumis, 
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Ne  les  exterminât  comme  ses  ennemis  ! 

Et  Jéhovah  voyant  ce  saint  homme  si  lâche. 

Rendit  libres  les  flots,  comme  un  dogue  qu’on  lâche, 

Et,  le  jetant  à  terre  avec  tous  ses  enfants, 

11  dit  :  «  Revis  tes  jours  sous  les  cieux  étouffants; 

Traîne  ton  existence  et  ton  travail  d’esclave; 

Et  meurs  à  chaque  instant  dans  le  champ  qui  t’enclave  ; 
Sois  lâche  et  sois  pervers  !  Et  quand  tu  mourras,  dis 
Aux  tiens  dignes  de  toi,  que  je  les  ai  maudits  !  » 

Alexandre  Chevalier. 
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NEDJ  EM 


(Suite) 

Cependant,  sans  bruit,  un  homme  s’était  glissé  près 
de  l’officier.  C’était  l’Assyrien  Assur,  vieillard  insolem¬ 
ment  riche,  dont  les  vaisseaux  chargés  de  précieuses 
cargaisons  sillonnaient  les  mers  et  les  fleuves,  dont  les 
caravanes  mettaient  en  constante  relation  Ninive,  Baby- 
lone,  Tyr,  et  toutes  les  grandes  villes  de  l’Egypte.  Son 
pouvoir  était  extrême.  Souple  et  cruel  comme  tous  ceux 
de  sa  race,  il  avait  su  ramasser,  en  rampant,  la  hideuse 
couronne  dont  s’énorgueillissent  les  parvenus,  et  main¬ 
tenant  il  osait  redresser  la  tête  sous  les  pieds  de  ses 
anciens  maîtres,  ainsi  qu’un  serpent  prêt  à  mordre. 

Tout  cédait  devant  ses  richesses;  nul  désir  qu’il  ne 
pût  satisfaire.  Bien  qu’il  fût  vieux  et  laid,  c’était  pour 
lui  que  les  printemps  mettaient  en  fleur  les  lèvres  des 
jeunes  filles,  que  bruissaient  en  les  âmes  des  vierges  les 
gazouillis  des  premiers  chants  d’amour,  c’était  pour  qu’il 
les  polluât  que  les  chairs  dorées  frémissaient  dans  un 
éveil  charmant. 
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Les  plus  belles  des  femmes  lui  étaient  destinées;  les 
marchands  d’esclaves  lui  réservaient  leurs  sujets  de  choix 
et  les  entremetteuses  lui  procuraient  les  plus  désirables 
maîtresses. 

Du  reste  aucune  beauté  ne  résistait  à  Assur;  aussi 
était-ce  avec  un  souverain  mépris  qu’il  leur  jetait,  à 
toutes,  les  bribes  de  son  trésor,  trésor  qu’il  courait 
aussitôt  d’ailleurs  augmenter  par  des  spéculations  usu- 
raires  sitôt  que  quelque  dépense  l’avait  entamé. 

Il  avait  vu  Nedjem  sourire  au  jeune  homme;  il  n’avait 
pas  perdu  un  seul  de  leurs  gestes;  et,  comme  il  aimait 
Nedjem  d’une  effrayante  passion  de  vieillard  et  que 
jamais  la  fille  du  Grand  Pontife  n’avait  seulement  laissé 
tomber  sur  lui  un  regard,  pas  plus  que  s’il  n’eût  point 
existé,  un  éclair  avait  sillonné  ses  yeux  sombres,  un 
tremblement  de  colère  avait  secoué  son  corps,  agité  son 
visage  flétri  qu’encadrait  une  barbe  blanche  frisée  à  la 
manière  des  sphinx  de  pierre  gardiens  des  palais 
assyriens. 

C’était  la  première  fois  qu’une  femme  lui  résistait, 
qu’elle  lui  préférait  un  autre  homme  riche  seulement  de 
sa  jeunesse!  Aussi  tandis  qu’ils  échangeaient  des  aveux, 
qu’ils  vidaient  la  coupe  enchantée,  qu’ils  effleuraient  de 
leurs  lèvres  humides  la  corolle  parfumée,  une  ivresse 
mauvaise  l’avait  envahi. 

Maintenant  il  était  tout  près  de  l’officier,  toujours 
absorbé  par  la  contemplation  de  l’aimée  dont  la  gracieuse 
silhouette  allait  disparaître  au  détour  du  chemin;  sa  taille 
petite,  courbée,  son  corps  grêle,  le  faisaient  paraître 
un  nain  auprès  du  jeune  homme;  ses  traits  anguleux, 
aiguisés  par  la  plus  implacable  jalousie,  son  nez  en  bec 
d’aigle,  les  lourds  anneaux  qui  pendaient  à  ses  oreilles, 
lui  composaient  un  faciès  grimaçant,  épouvantable. 

Doucement  il  toucha  le  bras  de  son  rival.  Celui-ci 
çurpris  se  retourna  brusquement. 
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—  C’est  toi,  Assur?  Que  me  veux-tu?  dit-il. 

—  Faire  ton  bonheur,  assurer  ton  avenir,  répondit 
l’Assyrien  avec  une  laide  grimace  qui  voulait  être 
aimable. 

—  Ce  bon  Assur!  répartit  ironiquement  le  guerrier. 

— -  Ecoute,  Sétif,  écoute-moi  avec  attention  —  et 

d’abord  ne  t’étonne  pas  de  me  voir  te  relancer  ici  pour 
te  parler  de  choses  sérieuses,  c’est  le  seul  endroit  où 
nous  puissions  causer  librement  et  où  je  sois  sûr  de  te 
rencontrer  chaque  matin...  depuis  quelque  temps.  Mes 
affaires  prospèrent  au-delà  de  toute  espérance;  chaque 
jour  je  suis  obligé  de  créer  des  comptoirs  nouveaux  pour 
satisfaire  aux  demandes  des  peuples.  Parmi  ces  comptoirs 
il  en  est  un  qui,  plus  que  tous  les  autres,  pourrait  donner 
des  résultats  superbes  sous  une  habile  et  immédiate  direc¬ 
tion.  C’est  celui  que  j’ai  fondé  à  Babylone.  Veux-tu 
devenir  mon  associé,  veux-tu  partir  pour  cette  ville  de 
luxe,  de  plaisir?  Rien  ne  te  retient  ici.  Tout  au  plus 
une  passagère  amourette.  Mais  quelle  Egyptienne  peut 
égaler  en  beauté  ces  Babyloniennes  célèbres  par  toute  la 
terre,  ces  luxurieuses  Babyloniennes  dont  les  yeux  sont 
affolants  et  dont  les  baisers  savent  si  bien  tenir  les  pro¬ 
messes  de  leurs  regards  de  flamme.  Ici  tu  végètes,  avec 
la  maigre  solde  que  t'alloue  le  Pharaon;  là-bas,  avec  ce 
que  tu  gagneras,  tu  pourras  satisfaire  tous  tes  caprices... 
L’importance  de  cette  offre  t’éblouit?  Tu  cherches 
pourquoi  je  t’ai  choisi,  toi,  un  guerrier?  C’est  que  je 
t’ai  jugé  intelligent;  c’est  que  j’ai  pensé  que  tu  te  mettrais 
vite  au  courant  des  roueries  du  commerce;  c’est  que 
devenant  faible,  j’ai  besoin  de  quelqu’un  de  fort  pour 
m’aider  à  attirer  à  moi  toutes  les  choses  précieuses  de 
l’univers. 

—  Si  je  te  proposais  de  prendre  ma  lance  et  mon 
épée,  accepterais-tu,  Assur? 

Non,  certes. 
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—  Et  tu  aurais  raison,  à  chacun  son  affaire,  à  chacun 
son  métier;  tu  es  né  pour  le  lucre,  pour  la  spéculation, 
moi  pour  la  lutte;  tu  es  destiné  à  mourir  très  vieux  et 
dans  l’opulence,  moi  à  périr  jeune  dans  quelque  combat 
terrible.  Tu  vois  donc  bien  que  je  n'ai  pas  à  me  préoc¬ 
cuper  de  l’avenir. 

—  Tu  as  tort,  Sétif;  à  nous  deux,  vois-tu,  nous 
drainerions  la  terre;  sous  nos  efforts  le  sol  semblerait  se 
couvrir  de  ruisseaux  d’or,  tous  se  dirigeraient  vers  nous 
pour  former  un  fleuve  d’or  qui  se  jetterait  dans  un  lac 
d'or  ou  plutôt  dans  une  mer  d’or.  Et  tout  cela  serait  à 
nous,  Sétif,  à  nous  deux! 

—  Au  revoir,  Assur,  je  vais  rêver  d'amour. 

—  Tu  refuses  de  partir,  tu  refuses  la  part  de  trésor 
que  je  t’offre? 

—  Mon  trésor  est  ici. 

—  C'est  celui-là  que  j’entends  que  tu  me  cèdes. 

—  Tu  plaisantes.  Tous  tes  biens  ne  le  pourraient 
payer. 

—  Ainsi  tu  refuses...  tu  refuses...  grinça  l’Assyrien 
hors  de  soi. 

C'était  la  seconde  fois  qu’il  avait  à  constater  l’impuis¬ 
sance  de  sa  richesse.  Nedjem  n’avait  même  pas  daigné 
laisser  tomber  sur  lui  un  regard,  Sétif  haussait  les 
épaules  à  ses  propositions  pourtant  magnifiques.  Ah, 
qu’il  eût  tout  donné  en  ce  moment  pour  avoir  la 
prestance  de  Sétif,  la  beauté  de  Sétif,  ces  dons  que  la 
nature  prodigue  à  certaines  créatures,  mais  qu’elle  ne 
vend  pas. 

Transporté  de  fureur,  il  glissa  sa  main  sous  le  vêtement 
dont  l’ampleur  ne  parvenait  même  pas  à  dissimuler  la 
maigreur  de  son  pauvre  corps,  et  il  brandit  un  poignard 
en  s’élançant  sur  l’officier.  Mais  celui-ci  avait  vu  le 
geste;  il  saisit  le  bras  d’ Assur  et,  aussi  facilement  qu’il 
eût  courbé  un  arbuste,  il  jeta  à  genoux  le  vindicatif 
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étranger,  tout  en  riant  de  l’outrecuidance  et  de  1  impuis¬ 
sance  de  cet  adversaire  par  trop  indigne  de  lui. 

Assur,  tout  en  se  débattant,  tout  en  cherchant  à 
échapper  à  l’étreinte,  écumait  de  rage.  11  eut  alors  la 
suprême  humiliation  de  voir  la  délicieuse  fille  de  1  hiéro- 
dule,  parvenue  sur  la  terrasse 
du  palais,  sourire  de  son 
humiliation  et  envoyer  à  son 
vainqueur  le  plus  prometteur 
des  baisers. 


* 

*  * 

Vibrez  cordes  des  lyres  sous 
les  doigts  légers  qui  vous 
touchent;  résonnez  crotales 
aux  mains  discrètes  qui  vous 
heurtent  en  faisant  frémir 
longuement  vos  métalliques 
accents;  et  vous,  voix  suaves 
tantôt  vives,  tantôt  traînantes 
des  captives  Ninivites,  chantez 
l’amour,  dites  les  joies  des 
baisers,  l’extase  des  caresses, 
tandis  que  les  danseuses  aux 
corps  nus,  aux  formes  im¬ 
peccables,  miment  vos  paroles 
et]se  pâment  au  récit  de  langou¬ 
reuses  tendresses. 

Et  la  délicieuse  harmonie  s’élève,  et  la  danse  expressive 
déroule  ses  troublantes  figures,  tandis  que  les  légères 
cymbales  semblent  jeter  des  soupirs  et  parfois  des  cri 
de  délire. 

Nedjem,  cette  fleur  de  chair  qu’a  dorée  le  soleil, 
s’offre  toute  aujourd’hui.  L’heure  est  venue  pour  elle. 
De  même  que  ses  soeurs  fragiles  épanouies  dans  le 
jardin  terrestre,  elle  se  doit  au  ravissement  de  l’amant. 
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Pour  la  fête  de  sa  chair,  qui  va  frémir  enfin  au  contact 
adoré  du  révélateur  choisi,  elle  s’est  parée  surtout  de 
beauté;  une  simple  jupe  de  gaze  aux  mailles  très  lâches 
tombe  de  ses  hanches  sur  ses  pieds  mignons,  laissant 
mieux  que  deviner  ceux  de  ses  charmes  dont  a  rêvé 
l’amant  aux  minutes  éperdues  de  ses  songes  amoureux 
—  ainsi  les  pétales  discrètement  entr’ouverts  au  matin 
d’un  jour  radieux  permettent  déjà  d’admirer  ce  que  sera 
la  fleur  et  le  pistil  charmant.  Quant  au  buste  aucune 
parure  ne  le  deshonore.  Quelle  étoffe,  si  précieuse  qu’elle 
soit,  pourrait  être  jetée  sur  des  épaules  aussi  belles? 
Quelles  gaines  oseraient  enfermer  ces  bras  faits  pour 
l’enchantement  des  yeux  et  le  trouble  des  pensées?  La 
nuit,  si  intense  qu’elle  se  fasse,  ne  dérobe  point  les  lianes 
aux  touchers  voluptueux,  presque  toujours  au  contraire 
elle  leur  prête  les  lueurs  de  ses  astres  pour  que  leurs 
enlacements  puissent  être  plus  précis. 

Les  seins  fermes,  droits,  aux  pointes  rougissantes, 
sont  à  eux  seuls  affolants;  dans  l’or  de  l’épiderme  de 
minuscules  veines,  d’un  bleu  de  ciel  égyptien,  ruissellent 
des  sommets  enchanteurs  comme  pour  indiquer  les 
chemins  de  délices  que  devront  suivre  les  caresses  pour 
remonter  à  la  bouche  ou  se  perdre  vers  la  ceinture. 
Mais  est-il  des  routes  tracées  aux  baisers?  N’ont-ils  pas 
l’infinie  liberté  du  vouloir  que  rien  n’entrave,  des  réci¬ 
proques  consentements?  Ils  s’abattent  où  le  désir  les 
pose,  où  la  joie  les  appelle,  où  l’enivrement  les  fixera 
palpitants  jusqu’à  l’extase  merveilleuse. 

Sétif  est  accouru  à  l’appel  de  la  jeune  fille;  sans  être 
retenu  par  les  dangers  qu’il  pourrait  courir  en  pénétrant 
ainsi  dans  la  maison  du  Grand  Prêtre,  il  s’est  précipité 
au  bonheur  avec  toute  la  fougue  de  son  sang  vigoureux. 
Pourtant  à  un  moment  Nedjem  a  lu  dans  ses  yeux  une 
inquiétude  pour  elle,  mais  vite  elle  l’a  rassuré  :  son  père 
accompagne  le  Pharaon  dans  une  visite  aux  temples  de 
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Sais,  or  le  delta  du  Nil  est  bien  loin  de  Thèbes  et  de 
longs  jours  de  liberté  leur  appartiennent  dont  ils  sauront 
profiter,  si  toutefois  il  consent... 

Des  lèvres  qui  sourient  en  pépiant  des  mots  pleins 
d’une  exquise  espièglerie  veulent  être  emprisonnées  par 
les  lèvres  qu’elles  attirent.  Le  guerrier  rassuré  a 
promptement  tari  la  source  des  paroles  chantantes  en 
cueillant  sur  la  bouche  de  l’aimée  son  âme  offerte,  son 
âme  joyeuse. 

Si  les  cordes  des  lyres  frémissent,  si  les  voix  char¬ 
ment,  si  les  danseuses  se  tordent  en  de  lascifs  ébats, 
c’est  que  Nedjem  a  voulu  que,  pour  le  don  de  soi,  la 
joie  éclatât,  que  les  oreilles  fussent  charmées,  les  regards 
enivrés,  comme  lorsque  les  dieux  ordonnent  d’aimer  la 
Nature  se  met  en  fête,  fait  bruire  ses  feuilles,  gazouiller 
ses  oiseaux,  tournoyer  ses  insectes,  dans  un  éblouisse¬ 
ment  de  clartés,  une  griserie  de  parfums. 

Et  tandis  que  Sétif  l'admire  transporté,  fou  de  bon¬ 
heur,  la  fille  du  Grand  Pontife  le  grise  toujours  un  peu 
plus  d’elle;  dans  sa  délicieuse  impudeur  de  vierge  qui 
consent,  parce  que  c’est  la  loi  divine  que  de  se  donner 
à  ce  qu’on  chérit,  elle  se  livre  tout  entière,  sans  détour, 
sans  marchandage.  Dans  ses  yeux  il  lit  la  passion;  les 
battements  du  cœur  lui  disent  un  amour  profond. 
Quant  à  elle,  elle  sait  qu’il  lui  appartient  sans  retour, 
que  sur  un  signe  de  sa  main  d’enfant  il  se  prosternerait, 
qu’elle  n’a  qu’un  mot  à  dire  pour  qu’il  obéisse  au  moindre 
de  ses  caprices,  et  ce  lui  est  une  douceur  infinie,  se 
sachant  la  maîtresse,  de  se  faire  toute  petite  dans  ces 
bras  musculeux  de  guerrier. 

C’est  un  plaisir  dont  ils  ne  se  lassent  pas  que  de  se 
remémorer  la  marche  de  leur  tendresse  depuis  le  jour 
où  la  volonté  des  dieux  fit  se  rencontrer  leurs  regards. 
Que  d’angoisses  ils  ont  éprouvées  à  côté  d’inoubliables 
joies!  Puis  leurs  mains  se  pressent,  s’égarent  à  des 
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caresses  excitantes,  et  d'instant  en  instant  leur  trouble 
augmente  et  leurs  yeux  s’emplissent  de  plus  de 
flammes. 

Mais  la  couche  que  pour  la  circonstance  les  esclaves 
ont  imprégnée  de  senteurs  troublantes  les  attend;  les 
sens  à  leur  tour  vont  vibrer  dans  des  voluptés  suprêmes; 
lyres  reposez-vous,  voix  ne  vous  élevez  plus,  que  le 
silence  règne;  deux  êtres  vont  s’unir,  deux  âmes  vont 
chanter. 

* 

*  * 

Un  bruit  de  pas  précipités,  accompagné  de  cris, 
venant  de  la  pièce  voisine,  les  tira  de  la  langueur  où 
s’abandonnaient  avec  délices  leurs  corps  lassés.  Sétif,  à 
tout  hasard,  bondit  hors  de  la  couche  et  saisit  l’arme  qu’il 
avait  déposée  à  portée  de  sa  main. 

Dans  le  même  moment  la  portière  soulevée  d’un  bras 
hâtif  laissa  voir  Assur  tenant  serré  contre  soi  un  coffret 
précieux.  Aussitôt  les  mains  de  deux  des  esclaves  qui  le 
poursuivaient  s’abattirent  sur  lui.  Mais  leur  effort  pour 
le  retenir  était  devenu  superflu.  L’Assyrien  à  la  vue  des 
jeunes  gens  avait  éprouvé  un  tel  saisissement  qu’il  était 
resté  cloué  sur  place;  le  coffret  lui  avait  échappé  et  un 
magnifique  collier  qu’il  renfermait  avait  glissé  sur  le  sol. 

Maintenant  les  yeux  grands  ouverts,  étranges  dans 
leur  fixité,  il  regardait  les  deux  amants;  mais  c’était 
surtout  sur  la  jeune  fille  que  ses  regards  s’arrêtaient 
avides.  Celle-ci  toute  nue  reposait  sur  la  couche  défaite  ; 
elle  s’était  soulevée  sur  un  bras  à  l’entrée  d'Assur,  et 
une  petite  moue  de  mécontentement  plissait  ses  lèvres 
rouges  de  tant  de  baisers  reçus;  les  lignes  souples  de 
son  corps  adorable  s'accusaient  sur  l’étoffe  de  pourpre; 
la  hanche  rebondie  par  le  pli  de  la  taille  s’élevait  en  une 
hauteur  charmante  d’où  la  jambe  filait  plus  fine,  plus 
gracieuse  jusqu’au  pied  mignon.  La  chevelure  flottante, 
emmêlée,  faisait  un  voile  obscur  derrière  la  tête  et  les 
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épaules.  Quant  aux  yeux  de  velours,  lumineux  sous  les 
paupières  mobiles,  ils  avaient  une  langueur  révélatrice 
qui  ajoutait  encore  au  supplice  du  vieillard. 

Le  chétif  Assyrien  faisait  si  triste  mine  entre  les 
esclaves  dont  la  haute  taille  le  dominait  et  dont  les  bras 
lourds  semblaient  l’écraser,  que  Sétif  ne  put  retenir  un 
joyeux  éclat  de  rire.  A  son  tour  l'expressif  visage  de 
Nedjem  s’éclaira  puis  resplendit  dans  un  sourire  de 
pitié. 

De  rage  les  dents  d’Assur  grincèrent  et  de  ses  yeux 
jaillirent  sur  les  deux  jeunes  gens  des  regards  de  haine 
et  de  menace.  Cela  ne  fit  que  redoubler  l’hilarité  du 
guerrier  qui,  pour  mieux  montrer  quel  mépris  lui  inspi¬ 
rait  cette  colère  impuissante,  fit  signe  aux  serviteurs  de 
se  retirer. 

Quand  ils  furent  seuls  l’heureux  Sétif  persifla. 

—  Qu’as-tu  donc,  Assur,  ma  présence  semble  te 
gêner?  Ce  n’est  pas  à  moi  sans  doute  que  tu  apportais 
cette  admirable  parure?  Et  il  désignait  le  collier  formé 
de  pierres  précieuses  réunies  par  des  chaînons  d’or. 

—  Qu’est-ce  qui  t’autorise  à  me  parler  sur  ce  ton 
dans  la  maison  du  Grand  Pontife?  Es-tu  donc  devenu  le 
maître  ici  ?  répondit  le  vieillard  avec  aigreur. 

Nedjem  intervint. 

—  Sans  doute  Assur  a  quelque  chose  de  bien  pressé 
à  me  dire,  qu’il  s’est  permis  de  venir  jusqu’à  moi,  malgré 
ma  défense. 

— -  Pressé  n’est  pas  le  mot,  balbutia  l’étranger,  néan¬ 
moins  étant  parvenu  à  grouper  ces  pierres  superbes, 
dont  chacune  représente  une  fortune,  j’avais  hâte  de  te 
les  offrir  ainsi  réunies...  pensant  que  tu  les  trouverais 
dignes  de  rehausser  l’éclat  de  ta  beauté,  et... 

—  Sétif  a  jeté  à  mon  cou  le  collier  de  ses  bras,  il  n’en 
est  pas  au  monde  de  plus  de  valeur  pour  moi  ;  tu  peux 
garder  tes  richesses. 


LA  DRYADE 


i  i  5 

—  Ainsi  tu  avoues? 

—  Certes.  A  la  face  d'Horus,  d’Anubis,  d’Hâthor  et 
de  tous  les  dieux,  je  déclare  que  Sétif  est  celui  que  j’ai 
choisi.  De  même  que  le  soleil  entr’ouvre  la  corolle  qui, 
frémissante,  exhalant  son  amour  dans  un  parfum,  attend 
de  lui  la  caresse  suprême,  Sétif 
a  touché  mon  être  de  ses 
regards  de  feu  et  j’ai  connu 
par  lui  le  mystérieux  charme 
des  complets  abandons.  Je 
l’aime  plus  encore  peut-être 
qu’j  sis  aimait  Osiris. 

A  cette  déclaration  le  visage 
osseux  de  l’Assyrien  devint 
d’une  pâleur  effrayante.  Le 
ton  cuivré  de  sa  peau  fut  im- 

d’é- 


Alors  sa  colère  déborda. 

—  Ah!  c’est  ainsi,  ah!  vous 
me  bravez!  Eh  bien,  je  vous 
ferai  payer  cher  votre  bonheur. 

Dans  quelques  instants  un 
courrier  envoyé  par  moi  va 
s’élancer  sur  le  chemin  que 
suit  le  Pharaon,  il  rattrapera 
son  escorte,  ton  père  sera 
prévenu,  Nedjem,  et  bientôt 
tu  supporteras  le  poids  de 
sa  colère.  Quant  à  toi,  Sétif,  dussè-je  employer  toutes 
les  richesses  que  j’ai  mis  tant  d’années  à  amasser,  je  veux 
que  tu  me  sois  livré,  je  veux  te  faire  mourir  dans  les 
supplices  que  nous  infligeons  dans  mon  pays  aux  vaincus 
prisonniers;  moi-même  je  te  crèverai  les  yeux,  puis  je  te 
ferai  arracher  par  bandes  longues  et  étroites  la  peau  du 


puissant  à  cacher  ce  signe 
motion  profonde. 
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dos  et  des  cuisses,  et  je  jouirai  de  ton  agonie  en  te 
voyant  écorché,  sanglant,  te  tordre  jusqu’au  râle  final 
sous  les  dévorantes  ardeurs  du  soleil  et  les  piqûres  des 
insectes;  je... 

U  ne  écume  blanche  moussait  sur  les  lèvres  violacées 
du  vieillard,  sur  ses  lèvres  de  satyre;  tout  son  corps 
tremblait  de  rage.  Oh!  comme  il  eût  voulu  avoir  la  force 
pour  bondir  sur  son  rival  heureux  et  le  clouer  au  sol 
avec  son  poignard.  Oh!  qu’il  le  haïssait  celui  qui  lui  avait 
ravi  cette  chair  en  fleur,  cette  chair  adorable  dont  la  vue 
l’exaspérait  et  l’attirait  malgré  tout,  cette  chair  vers  la¬ 
quelle,  de  loin,  sa  bouche  se  tendait,  cette  chair  pour  la 
possession  de  laquelle  il  se  fût  laissé  dépouiller  de  ses 
biens  immenses,  cette  chair  qui,  par  horreur  de  son 
contact,  refusait  même  le  contact  des  pierres  précieuses 
que  ses  mains  avaient  touchées  et  qui,  dans  une  fête 
d'amour,  s’était  offerte,  donnée  à  un  autre! 

Un  geste  du  guerrier  mit  fin  à  ses  menaces.  Sétif 
avait  saisi  de  nouveau  son  épée  dans  le  but  évident 
d’étendre  à  ses  pieds  le  misérable  délateur. 

Mais  Nedjem  pria. 

—  Ne  le  tue  pas,  Sétif,  que  le  sang  de  cet  impur 
étranger  ne  jaillisse  point  sur  notre  couche  et  ne  se  mêle 
point  au  sang  de  ma  virginité.  Laisse-le  se  retirer. 
Aussi  bien  sa  rage  est  impuissante,  car  si  les  dieux  de 
son  pays  défendent  à  l’amour  pur  les  joies  paradisiaques 
qu’ils  réservent  aux  seuls  vieillards  fortunés  —  ce  dont 
je  doute  cependant  — ■  du  moins  ici  s’aimer  n’est  point 
un  crime  et  se  le  prouver  est  légitime.  Aimons-nous 
donc,  mon  Sétif. 

Et  comme  elle  tendait  vers  le  jeune  homme  ses  bras, 
ses  beaux  bras  dorés,  en  lui  souriant  délicieusement, 
celui-ci,  abandonnant  son  arme,  la  rejoignit  sur  le  lit;  ils 
se  reprirent  dans  une  étreinte  passionnée;  leurs  jambes 
s’enlacèrent;  les  seins  fleuris  de  Nedjem  s’attachèrent  à 
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la  large  poitrine  de  l’amant;  leurs  corps  s’efforcèrent  de 
se  baiser  par  le  plus  de  chair  possible,  et  tandis  que 
leurs  bouches  se  versaient  l’ivresse,  leurs  yeux  s’alan¬ 
guirent. 

Un  moment  Assur  eut  l’intention  de  profiter  de  tant 
d’abandon  pour  les  frapper.  Le  braver  ainsi  !  ainsi  le 
mépriser!  Mais  ils  étaient  si  beaux  dans  l'accomplisse¬ 
ment  de  l’acte  suprême,  mais  leur  beau.é  les  vouait 
si  évidemment  l’un  à  l’autre  que  soudain  la  vision  de  lui, 
hideux,  étreignant  ce  corps  de  jeune  fille,  polluant  cette 
chair,  lui  fit  horreur,  et  que  vaincu,  titubant  comme  un 
homme  ivre,  il  s'enfuit,  tandis  qu'un  râle  d’amour  com¬ 
mençait  à  s’élever  disant  le  bonheur,  le  délire  des  deux 
êtres  unis. 

* 

*  * 

Poursuivi  par  ces  cris  d’extase  qui  toujours  reten¬ 
tissaient  à  ses  oreilles,  par  le  spectacle  des  jeunes  gens 
embrassés  dont  ses  yeux  ne  pouvaient  éloigner  l’image, 
il  parvint  sur  les  bords  du  Nil. 

Le  soir  venait.  U  n  vent  léger  courait  dans  les  roseaux 
de  la  rive;  les  hautes  herbes  des  parties  marécageuses 
commençaient  à  s’emplir  d’ombre,  ainsi  du  reste  que 
l’Orient.  Des  mariniers  attardés  ramenaient  lentement 
leurs  petites  barques  et  quelques-uns  chantaient  de  ces 
chansons  mélancoliques  que  semblent  apprendre  à  ceux 
qui  chaque  jour  les  approchent,  les  eaux  des  fleuves  et  des 
mers.  La  tristesse  du  jour  finissant,  du  jour  qui  sombre 
sans  retour  dans  l’éternité,  gagnait  tout. 

Le  hasard  avait  conduit  Assur  en  face  de  sveltes  tiges 
fleuries;  des  corolles,  peut-être  éphémères,  ayant  vécu 
leur  temps,  se  fermaient,  tandis  que  d’autres  au  contraire 
se  déroulaient  déjà,  avides  de  briller,  pour  l’épanouisse¬ 
ment  du  lendemain. 

Pourquoi  la  vue  de  ces  fleurs  frappa-t-elle  l’Assyrien? 
Jamais  ce  marçhand  ne  s’était  attardé  à  des  contempla 
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tions  de  ce  genre.  Son  âme  jamais  ne  s’était  ouverte  à 
aucune  poésie;  s’enrichir  avait  été  son  but  unique. 

Toujours  est— il  que  cette  image  de  la  vie  l'émut  pro¬ 
fondément.  Briller  et  disparaître,  c’était  le  sort  inéluctable 
de  tout.  Tous  les  soleils  du  monde  n’eussent  point  fait 
renaître  les  corolles  flétries;  toutes  les  richesses  accu¬ 
mulées  ne  pouvaient  lui  rendre  à  lui,  Assur,  l’éclat,  le 
charme  de  la  jeunesse. 

Justement  le  vent  venait  de  faire  se  frôler  presque 
dans  une  étreinte  deux  fleurs  qui  demain  seraient  resplen¬ 
dissantes,  tandis  qu’une  autre,  terne,  flétrie,  se  détachait 
de  sa  tige  qui  peut-être  la  rejetait,  et  tombait  dans  le 
fleuve  où  le  courant  l’emportait. 

Nedjem,  Sétif,  lui! 

Bientôt  les  premières  étoiles  apparurent  dans  l’eau 
assombrie.  Le  vieillard  en  songeant  à  tout  son  or  inutile, 
à  toutes  ses  caravanes  en  route,  soit  qu’elles  vinssent  du 
fond  de  l’Ethiopie,  soit  qu’elles  se  rendissent  dans  les 
différentes  villes  de  1  Egypte,  à  tous  ses  vaisseaux  allant 
porter  ses  marchandises  à  tous  les  points  du  monde, 
sourit  tristement.  Aucun  bien  n’avait  pu  lui  donner 
l’amour  de  Nedjem,  le  seul  amour  qu’il  eût  jamais 
souhaité.  Quelle  raison  de  vivre  désormais?  Le  goût 
du  lucre,  le  seul  qui  l’eût  jamais  fait  agir,  venait  de 
mourir  en  lui. 

Insensiblement  il  se  pencha  davantage  sur  l'eau  qui 
semblait  l’attirer;  puis  il  s’abandonna.  Les  cercles  pro¬ 
duits  par  la  chute  de  son  corps  allèrent  mourir  dans  les 
roseaux  où  leurs  ondulations  firent  naître  des  bruits  de 
caresses,  comme  si  les  baisers  de  Sétif  et  de  Nedjem 
eussent  poursuivi  le  malheureux  jusque  dans  la  mort. 
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INSOLATION  POÉTIQUE 

Voyez-vous  ce  jeune  homme  au  doux  regard  troublé, 
Qui  touche  de  ses  doigts  les  cordes  d'une  lyre, 
Fixant  la  vision  de  vapeur  qui  s’étire, 

Sur  l'olympe  divin  par  la  neige  accablé  ? 

C’est  Linos.  Et  son  chant  s’envole  tout  perlé, 

Et  l’on  dirait  qu’il  pleure  ou  plutôt  qu  il  soupire, 
Doux  chant  !  qui  va  trouver  dans  un  lointain  empire 
Apollon,  aux  cheveux  d’or,  de  miel  et  de  blé. 

Phébus  entend  sa  voix  tendre,  souple  et  légère, 

Si  pareille  aux  fredons  de  l'onde  passagère. 

Admirant  le  rhapsode,  il  en  devient  jaloux. 

Il  le  tue  en  lançant  une  flèche  dorée, 

Puis  il  se  glisse  au  soir  dans  l'horizon,  dissous. 

Et  tout  s’évanouit  dans  cette  heure  éplorée. 


Alexandre  C.  Mironesco, 
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(Suite) 


vin 

Durant  des  jours  et  des  jours,  les  deux  époux 
marchèrent  vers  le  Sud,  à  la  recherche  de  la 
tribu  de  Nahor.  La  terre  leur  fournissait  en  abon¬ 
dance  les  fruits  et  les  racines  pour  la  faim;  et  ils 
étanchaient  leur  soif  au  courant  des  ruisseaux  qui 
sillonnaient  de  leurs  eaux  fraîches  les  plaines  et 
les  forêts. 

Vers  le  milieu  du  jour,  alors  que  le  soleil 
rayonnait  implacablement,  mettant  des  ardeurs 
jusque  dans  l’ombre  des  bois,  ils  s’étendaient 
côte  à  côte  et  s’entretenaient  de  leur  amour,  sur¬ 
tout  de  la  naissance  de  leur  sentiment.  Sulama  se 
satisfaisait  de  l’heure  présente;  si  elle  songeait  au 
passé,  sur  l’invite  de  l’époux,  elle  ne  sentait  nul 
besoin  de  prévoir  l’avenir.  Nahor,  au  contraire, 
essayait  de  débrouiller  l’inconnu  qui  plane  sur  la 
vie  humaine.  11  avait  peur,  aussi  bien  de  l’avenir 
terrestre  que  de  l’au-delà.  Et  cette  peur  lui  venait, 
non-seulement  de  la  décrépitude  de  la  vieillesse, 
qu’il  avait  toujours  constatée  avec  douleur  chez 
les  anciens  de  sa  tribu,  chez  les  animaux,  même 
chez  les  plantes,  mais  encore  de  cette  lassitude, 
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fort  semblable  au  dégoût,  qui  suivait  son  baiser  le 
plus  ardent!  11  avait  peur  aussi  des  accidents  qui 
menacent  l’homme  en  pleine  jeunesse  et  en  pleine 
santé. 

—  Oh!  que  deviendrais-tu  sans  moi?  disait-il  à 
Sulama. 

—  Toi,  tu  es  ma  vie!  Sans  toi,  je  ne  pourrais 
plus  vivre  désormais!  Mais  pourquoi  me  poses-tu 
par  jour  vingt  fois  cette  même  question? 

—  Parce  que  je  t’aime! 

Et  il  pressait  Sulama  sur  sa  poitrine,  confondant 
son  haleine  avec  la  sienne,  cherchant  pour  ainsi 
dire  à  la  faire  pénétrer  en  lui. 

Parfois  il  lui  prenait  la  tète  à  deux  mains  et 
plongeait  son  regard  dans  le  bleu  profond  de  ses 
yeux. 

—  Laisse-moi  deviner  ta  pensée!  Ne  parle  pas, 
ne  me  dis  pas  que  tu  m’aimes;  je  verrai  bien,  tout 
là-bas,  dans  l’eau  bleue  de  ton  œil,  si  ton  rêve 
tout  entier  est  pour  moi. 

Et  Nahor  n’arrivait  pas  à  lire  la  pensée  de  son 
épouse!  Alors  il  était  pris  d’une  sourde  colère; 
il  eût  voulu  arracher  par  la  force  le  secret  de  son 
cœur  à  celle  qui  le  rendait  le  plus  heureux  et  le 
plus  malheureux  des  hommes. 

—  Moi,  disait  Sulama,  je  lis  parfaitement  dans 
ton  œil  sombre.  Toutes  tes  pensées  sont  à  nu  de¬ 
vant  moi.  Je  suis  sûre  que  tu  m’aimes  comme  je 
t’aime.  Pourquoi  doutes-tu  de  moi  ?  Quelle  preuve 
puis-je  te  donner  de  mon  amour?  N’ai-je  pas  tout 
abandonné  pour  te  suivre? 

Et  1  es  deux  époux  reprenaient  leur  route. 
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Ils  atteignirent  une  plaine  aride,  qui  s’étendait 
à  perte  de  vue.  C’était  une  mer  de  sable  inondée 
par  le  soleil  d’une  lumière  aveuglante. 

—  Demeurons  à  l’ombre,  ma  bien-aimée,  dit 
Nahor,  jusqu’à  ce  que  l’étoile  du  soir  se  montre 
au-dessus  de  l’horizon.  Nous  ne  sommes  plus  qu’à 
une  journée  de  marche  de  ma  tribu.  Rien  dé¬ 
sormais  ne  nous  empêchera  de  vivre  et  de  mourir 
ensemble. 

—  Je  vivrai  et  mourrai  avec  toi  ! 

Quand  l’étoile  du  soir  se  montra  à  l’horizon, 


Nahor  et  Sulama 
s’engagèrent  dans 
la  plaine  de  sable. 
Le  sol  était  brû¬ 
lant  sous  leurs 
pieds,  malgré  le 
vent  qui  s’était 
levé  avec  le  cré¬ 
puscule.  Ils  al¬ 


laient,  enlacés,  devant  eux  dans  la  clarté  dou¬ 
teuse  qui  tombait  du  firmament  constellé.  Le 
silence  qui  régnait  autour  d’eux  leur  parut  mysté¬ 
rieux  et  redoutable.  Sulama,  les  yeux  dilatés, 
croyait  voir  flotter  au-dessus  du  sol  des  formes 
étranges,  pareilles  à  celles  que  les  vieux  disaient 
avoir  entrevues  dans  leurs  courses  nocturnes. 

—  Qu’est-ce  donc  qui  reste  de  nous,  dit-elle, 
lorsque  nous  mourons? 

—  Notre  amour  et  le  fruit  de  notre  amour  ! 

Sulama  songea.  Nahor,  de  son  côté,  cherchait 

à  élucider  le  mystère  du  tombeau,  et  il  interro- 
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geait  les  astres  qui  montaient  dans  le  firmament. 
Pourquoi  cet  arche  formidable,  où  se  mouvaient 
en  chœur  les  flambeaux  de  la  nuit,  durerait-elle 
plus  longtemps  que  l’homme  et  que  les  animaux? 
Comment  pourrait  s’évanouir  l’amour? 

Et  pourtant  tous  les  êtres  mouraient  à  la  surface 
de  la  terre! 

Une  mélancolie  douloureuse  pesa  sur  leur  être 
entier.  Ils  se  sentaient  maintenant  fatigués  de  la 
route;  et  la  nuit,  d’ordinaire  si  pleine  de  rêves  et 
de  désirs  pour  eux,  leur  apparut  comme  l’avant- 
courrière  de  la  mort.  Tout  ce  firmament  criblé 
d’étoiles,  où  leur  œil  n’arrivait  pas  à  lire  leur 
destinée,  se  faisait  redoutable  dans  son  immen¬ 
sité. 

—  Nahor,  dit  l’épouse,  je  suis  brisée.  Asseyons- 
nous,  et  attendons  le  jour. 

—  Sulama,  ma  bien-aimée,  demain  rien  ne  te 
garantirait  contre  les  ardeurs  du  soleil;  mets  tes 
bras  autour  de  mon  cou  :  je  te  porterai  jusqu’à 
l’aube. 

Nahor  souleva  sa  jeune  épouse,  la  serra  sur  sa 
poitrine,  tandis  qu’elle  lui  faisait  un  collier  de  ses 
deux  bras  nus,  et  marcha  dans  la  direction  du 
Sud.  Il  sentit  des  larmes  lui  mouiller  l’épaule. 
Mais  ne  sachant  comment  consoler  l’enfant,  il 
marcha  en  silence,  les  yeux  au  ciel,  jusqu’à  ce  que 
la  respiration  rythmique  de  Sulama  lui  révéla 
qu’avec  le  sommeil  le  calme  était  revenu  à  son 
cœur.  Alors  il  se  mit  à  pleurer  à  son  tour. 

A  l’aube,  Nahor  reconnut  le  domaine  de  sa 
tribu. 
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Une  chaîne  de  montagnes,  dont  les  flancs  pelés 
portaient  par  endroit  des  blocs  énormes,  se  dé¬ 
coupait  en  noir  sur  le  bleu  du  firmament.  Cette 
ligne  dentelée  dérobait  à  la  vue  les  plaines  et  les 
vallons  où  une  végétation  luxuriante  fournissait  les 
fruits  et  le  gibier  nécessaires  à  l’entretien  de  la 
tribu.  Seul  dominait  et  s’enfonçait  dans  le  ciel  le 
panache  de  fumée  du  volcan. 

—  Pourquoi,  dit  Sulama,  ne  demeurons-nous 
pas  loin  des  tiens?  Qui  sait  l’accueil  qu’ils  me 
feront  ? 

—  Les  miens  t’aimeront  comme  une  sœur  et 
comme  une  enfant!  Tu  es  belle,  tu  es  jeune,  tu  as 
consenti  à  me  suivre  :  que  leur  faut-il  de  plus  pour 
t’admettre  dans  leurs  rangs? 

—  Et  si  la  guerre,  à  propos  de  moi,  vient  à 
éclater  entre  nos  deux  tribus? 

—  Nous  te  défendrons!  D’ailleurs,  qui  pourra 
me  vaincre  si  tu  m’aimes? 

Sulama  se  jeta  dans  les  bras  de  Nahor.  Elle  se 
sentait  souverainement  heureuse;  et  elle  avait  une 
confiance  si  entière,  si  naïve  en  son  amant,  qu’elle 
ne  songea  pas  à  scruter  autrement  l’avenir  qui 
s’ouvrait  devant  elle. 

La  tribu  de  Nahor  habitait  une  caverne  large  et 
profonde,  située  à  cinquante  coudées  au-dessus  de 
de  la  plaine,  dans  le  flanc  d’une  montagne  rocheuse. 
L’accès  en  était  difficile,  et  le  sentier  qui  y  con¬ 
duisait  ne  permettait  pas  à  deux  hommes  de 
s'avancer  de  front.  Une  crevasse  lui  servait  de 
fossé  naturel.  Deux  troncs  d’arbre,  mal  équarris 
et  mobiles,  réunissaient  le  bord  de  la  caverne  au 
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bord  opposé  de  la  crevasse.  Quelques  arbres  ra¬ 
bougris  défendaient  l’ouverture  contre  les  rayons 
directs  du  soleil,  tandis  qu’un  torrent  voisin 
lançait  dans  l’atmosphère  embrasée  une  pluie  ra¬ 
fraîchissante. 

Comme  c’était  l’heure  où  le  soleil  régnait  au 
zénith,  la  tribu  se 
reposait  à  l’intérieur 
de  la  caverne,  si  bien 
que  Nahoret  Sulama 
purent  s’approcher 
très  près  de  la  cre¬ 
vasse  sans  être 
aperçus. 

Sulama,  accou¬ 
tumée  aux  cités  la¬ 
custres,  fut  reprise 
de  crainte  à  la  vue 
de  ce  trou  noir  par 
où  elle  devait  pénétrer  jusqu’auprès  de  la  tribu. 

—  Sois  sans  inquiétude,  ma  bien-aimée,  lui  dit 
Nahor.  Nous  ne  sommes  ici  que  de  passage.  La 
caverne  nous  protège,  à  certaines  époques  de 
l’année,  contre  les  rayons  du  soleil  et  les  fauves 
qui  rôdent,  plus  nombreux  ici  que  dans  ta  contrée, 
autour  des  habitations  des  hommes.  Regarde  : 
sur  ta  gauche  le  tableau  est  incomparable  de 
beauté. 

Et,  en  effet,  des  plaines  vertes  alternaient, 
dans  cette  direction,  avec  les  mamelons  boisés. 
Des  ruisseaux,  tributaires  du  torrent,  rampaient 
dans  les  herbes  basses.  Des  arbres  fruitiers  em- 
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baumaient  l’atmosphère.  Des  fleurs  innombrables, 
des  fleurs  de  toutes  les  couleurs  mouchetaient  la 
campagne.  De  toute  cette  nature  fraîche  et  pleine 
de  sève  montait  comme  une  onde  palpable  de 
bonheur  tranquille  et  de  sérénité. 

Sulama  leva  les  yeux  vers  Nahor  : 

—  Oui,  nous  serons  heureux  ici  ! 

Les  troncs  d’arbre  qui  servaient  de  pont  étaient 
retirés.  Nahor  poussa  trois  cris  auxquels  répon¬ 
dirent  immédiatement  les  chiens,  et  un  homme 
accourut  sur  le  seuil  de  la  caverne. 

—  C’est  toi,  Nahor?  interrogea  l’homme. 

—  Oui,  sois  sans  crainte.  Pousse  les  troncs 
d’abre,  afin  que  nous  puissions  arriver  jusqu’à  la 
caverne. 

—  Quelle  est  cette  enfant  qui  t’accompagne? 

—  C’est  Sulama,  la  femme  que  j’ai  choisie  pour 

épouse. 

—  Qu’elle  soit  la  bienvenue! 

L’homme  se  retourna  vers  l’intérieur  de  la  ca¬ 
verne,  pour  annoncer  le  retour  de  Nahor  et 
demander  du  secours. 

—  Je  ne  puis,  à  moi  seul,  dit-il,  manier  com¬ 
modément  le  pont,  et  j’ai  hâte  de  vous  soustraire 
aux  rayons  du  soleil. 

Du  fond  de  la  caverne  surgirent  des  hommes  et 
des  femmes.  Le  pont  fut  lancé,  et  les  deux  époux 
franchirent  la  crevasse. 

La  caverne  dormait  dans  un  demi-jour,  et  la 
fraîcheur  qui  y  régnait  faisait  un  agréable  contraste 
avec  les  ardeurs  dont  le  soleil  baignait  la  nature 
au  dehors,  Les  stalagmites,  rejoignant  en  cônes 
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irréguliers  les  stalactites  suspendus  au  plancher 
supérieur  de  la  caverne,  déterminaient  des  cases 
naturelles  pour  les  différentes  familles  de  la  tribu. 
La  case  de  Nahor  se  trouvait  fort  éloignée  de 
l’ouverture,  si  bien  que,  pour  y  mener  Sulama,  il 
dut  allumer  un  flambeau  de  résine  au  feu  toujours 
entretenu  vers  le  centre  de  l’habitation.  A  la  lueur 
du  flambeau,  le  spectacle  se  fit  extraordinaire.  Des 
cristaux  innombrables,  incrustés  dans  les  piliers, 
s’éclairèrent  soudain  de  toutes  les  couleurs  de 
l’arc-en-ciel.  Sulama  contemplait,  en  extase,  les 
rayonnements  multicolores  où  se  multipliaient  à 
l’infini  les  gestes  des  habitants. 

—  Préfères-tu  encore,  lui  demanda  son  amant, 
les  cités  bâties  sur  le  miroir  uniforme  de  l’eau  ? 

( Jl  suivre.) 

Alexandre  Keller. 
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HOMÈRE 

A  côté  d'Homère ,  des  poètes  de  second  ordre  tentèrent  de 
suivre  l’exemple  du  chantre  d  Achille  et  d  'Ulysse.  Incapables 
d’écrire  ou  de  concevoir  de  grandes  épopées,  ils  composèrent 
des  poèmes  de  moindre  importance,  mais  qui  parurent  si 
parfaits  par  la  forme  et  si  merveilleux  par  le  fond,  que  les 
anciens  n  hésitèrent  pas  à  les  attribuer  à  Homère  lui-même. 

Les  Hymnes  homériques  peuvent,  en  effet,  prendre  rang 
à  côté  de  /'Iliade  et  de  /'Odyssée,  dont  ils  paraissent , 
d’ailleurs,  être  le  complément  naturel.  'Entre  tous,  nous  avons 
choisi  celui  qui  fut  écrit  en  l’honneur  de  Vénus,  car  il  rentre 
naturellement  dans  le  cadre  de  notre  travail.  7/  y  s’agit  de 
l'amour  qui  unit  une  déesse  à  un  mortel. 

Une  conception  pareille  n'avait  rien  d’étrange  aux  yeux 
d'un  peuple,  pour  qui  la  beauté  justifiait  toutes  les  chutes. 
La  Grèce  antique,  en  effet,  se  plaisait  à  se  représenter  la 
procréation  sous  la  forme  d'un  acte  divin,  d’où  devaient 
sortir,  en  même  temps  et  au  même  titre,  la  vie  et  la  beauté. 
Qu’une  déesse  s’éprenne  d'un  mortel,  qu'un  dieu  descende 
dans  les  bras  d’une  femme  terrestre,  cela  est  dans  la  règle  ; 
car  la  loi  suprême,  celle  d’où  dérive  l’ordre,  c’est  l’amour. 
Le  cosmos  entier  n  est  harmonieux  dans  toutes  ses  parties  que 
parce  qu  il  est  régi  par  la  plus  sainte  et  la  plus  naturelle  des 
passions. 
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Cette  mythologie  merveilleuse,  où  le  baiser  rayonne  comme 
un  éternel  soleil,  se  retrouvera  plus  tard  dans  les  Méta¬ 
morphoses  d  un  Ovide.  Mais  combien  elle  se  sera  refroidie! 
La  T^ome  d  Auguste  n  avait  plus  la  foi.  Elle  ne  savait  plus 
conter  ces  amours  moitié  divines,  moitié  humaines.  Les  homé- 
rides,  eux,  comprenaient  et  respectaient  leurs  mythes,  et  c  est 
pourquoi  ils  sont  si  souverainement  poètes  et  si  délicieusement 
amoureux  ! 

L.  BOJfEL 


HYMNE  HOMÉRIQUE 

A  VÉNUS 

Muse,  dis-moi  les  travaux  de  Vénus,  de  Cypris  la 
fortunée,  qui  fit  germer  le  doux  fruit  de  l’amour  dans 
le  cœur  des  dieux,  qui  soumit  à  ses  lois  toute  la  race  des 
hommes,  et  les  oiseaux  qui  volent  dans  les  airs,  et  les 
fauves  que  nourrit  la  terre,  et  les  monstres  que  recèle 
l'océan.  Tous,  en  vérité,  se  plaisent  aux  œuvres  de  la 
divine  Cythérée  ! 

11  n’est  que  trois  déesses  qu’elle  ne  peut  ni  séduire,  ni 
tromper  :  Minerve  aux  yeux  d’azur,  Diane  au  fuseau 
d’or,  et  Vesta,  première  fille  de  Saturne.  Mais,  parmi 
les  autres  êtres,  dieux  bienheureux  ou  hommes  mortels, 
nul  ne  peut  se  soustraire  à  l’empire  de  Vénus. 

Zeus  fit  entrer  dans  l’àme  de  Vénus  même  le  doux  désir 
de  s’unir  à  un  homme  mortel,  afin  qu’elle  connût  le  baiser 
terrestre  et  qu  elle  ne  se  vantât  pas,  un  jour,  le  sourire 
sur  les  lèvres,  dans  l’assemblée  des  dieux,  d’avoir  réussi 
à  unir  les  immortels  aux  femmes  de  la  terre,  de  qui 
naissent  alors  des  enfants  sujets  au  trépas,  et  les  déesses 
à  des  hommes  mortels. 
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II  lui  mit  donc  au  fond  du  cœur  le  doux  désir  de 
s’unir  à  Anchise,  qui,  en  ces  temps-là,  fréquentait  les 
hautes  cimes  de  l'Ida  fécond  en  sources,  gardait  les 
bœufs,  et  par  sa  beauté  ressemblait  aux  immortels. 

Or,  lorsque  l’aimable  Vénus  l’aperçut,  elle  l’aima,  et 
le  désir  s’empara  de  son  âme  entière.  Elle  gagna  Chypre 
et  pénétra  dans  son  temple  parfumé  de  Paphos,  où  elle 
a  un  bois  sacré  et  des  autels  remplis  d’encens.  Dès 
qu’elle  y  fut  entrée,  elle  en  ferma  les  portes  brillantes, 
et  les  Grâces,  aussitôt,  la  plongèrent  dans  le  bain  et 
l’oignirent  d’une  huile  incorruptible,  pareille  à  celle  dont 
se  servent  les  dieux  qui  ne  meurent  jamais,  huile  ambro- 
siaque  qui  lui  avait  été  offerte  en  sacrifice.  Elle  revêtit 
ensuite  son  manteau  le  plus  beau,  se  para  de  ses  joyaux 
d’or,  et,  souriante,  s'élança  vers  Troie,  abandonnant 
l’île  fleurie  de  Chypre. 

Elle  fait  en  hâte  ce  voyage  sur  la  crête  des  nuées,  et 
gagne  l’Ida  fécond  en  sources  et  en  bêtes  fauves.  Elle 
franchit  les  monts  et  se  rend  en  ligne  droite  aux  étables 
d'Anchise.  Elle  va,  parmi  les  loups  chenus,  les  lions 
terribles,  les  ours,  les  panthères  redoutables  aux  cerfs. 
Leur  vue  est  agréable  à  son  âme,  et  elle  remplit  leurs 
cœurs  de  désirs,  si  bien  qu'ils  s’unissent  deux  à  deux  à 
l’ombre  de  leurs  retraites. 

Cependant  elle  atteint  les  cabanes  solidement  construites 
des  pâtres.  Elle  trouve  le  vaillant  Anchise,  à  qui  les  dieux 
ont  fait  don  de  la  beauté.  Il  est  seul  près  de  son  étable, 
où  l’ont  abandonné  les  autres  :  tous  ils  s’en  sont  allés  à 
la  suite  de  leurs  bœufs  dans  les  gras  pâturages.  Dans  sa 
solitude.il  se  promène  çà  et  là  et  fait  retentir  doucement 
sa  cithare.  La  fille  de  Zeus,  Vénus,  s’arrête  devant  lui, 
semblable,  par  la  taille  et  la  beauté,  à  une  vierge  im- 
polluée,  de  peur  qu’en  l’apercevant  il  ne  soit  pris  de 
crainte. 

Or  Anchise,  quand  ses  yeux  tombèrent  sur  elle,  l’ob- 
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serva  et  demeura  en  admiration  devant  sa  beauté,  sa 
noblesse  et  ses  magnifiques  vêtements  ;  et,  en  effet, 
Vénus  était  enveloppée  d’un  péplum  plus  brillant  que  le 
feu.  Elle  avait,  en  outre,  des  bracelets  bien  ouvragés; 
dans  ses  cheveux  étincelaient  des  épingles;  autour  de 
son  cou  délicat  resplendissait  un  collier  d’or,  artiste- 
ment  travaillé,  lequel,  chose  admirable  à  voir,  brillait 
sur  sa  tendre  gorge  comme  la  lune.  L’amour  s’empara 
d’Anchise,  et  il  adressa  ces  paroles  à  Vénus  : 

«  Salut,  reine,  l’une  des  bienheureuses,  qui  viens  en 
cette  demeure,  Diane,  ou  Latone,  ou  la  toute-puissante 
Vénus,  ou  la  noble  Thémis,  ou  Minerve  aux  yeux  d’azur, 
ou  peut-être  l’une  des  Grâces,  qui  accompagnent  tous 
les  dieux,  et  qu’on  appelle  immortelles,  ou  bien  encore 
l’une  des  Nymphes  qui  habitent  ces  belles  forêts,  ou 
l’une  de  celles  qui  fréquentent  soit  ces  montagnes  splen¬ 
dides,  soit  les  sources  de  ces  fleuves,  soit  ces  prairies 
verdoyantes.  En  vérité,  sur  une  éminence,  qu’on  découvre 
de  loin,  je  t’élèverai  un  autel  et  t’y  ferai  à  toute  heure 
de  larges  sacrifices.  Mais  toi,  de  ton  côté,  animée  de 
bienveillance,  accorde-moi  d’être  parmi  les  Troyens  un 
homme  comblé  d’honneurs  ;  donne-moi  une  postérité 
florissante,  donne-moi  durant  de  longs  jours  une  exis¬ 
tence  heureuse,  fais  luire  pour  moi  le  soleil,  et  que,  sans 
soucis  parmi  ce  peuple,  j’atteigne  le  seuil  de  la 
vieillesse!  » 

La  fille  de  Jupiter,  Vénus,  lui  répondit  aussitôt  : 

«  Anchise,  le  plus  illustre  des  hommes  nés  de  la  terre, 
je  ne  suis  pas  une  déesse  :  pourquoi  me  comparer  aux 
immortelles  ?  Je  suis  mortelle,  et  c’est  une  mortelle  qui 
m’a  donné  le  jour.  Mon  père  s’appelle  Otrée,  si  parfois 
tu  en  as  entendu  parler;  il  règne  sur  toutes  les  cités  de 
la  splendide  Phrygie.  Votre  langue  est  la  mienne,  je  les 
sais  toutes  deux  à  merveille;  car,  à  mon  foyer,  je  reçus 
les  soins  d’une  nourrice  troyenne,  et  ce  fut  elle  qui,  dès 
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la  délivrance  de  ma  mère,  m’éleva  comme  jeune  fille. 
C’est  ce  qui  explique  pourquoi  je  sais  nos  deux  langues. 
Or,  maintenant,  le  meurtrier  d’Argus,  qui  porte  un 
rameau  d'or,  m’a  enlevée  du  choeur  de  la  bruyante 
Diane  au  fuseau  d’or.  Nous  étions,  là,  beaucoup  de 
Nymphes  et  de  vierges  séduisantes;  nous  nous  livrions 
à  nos  jeux,  et  une  foule  innombrable  faisait  cercle  autour 
de  nous.  Le  meurtrier  d'Argus  au  rameau  d’or  m’enleva 
donc,  me  fit  traverser  des  espaces  cultivés  par  les  mor¬ 
tels,  de  vastes  solitudes,  sans  demeures  ni  cultures, 
où  ne  vivent  que  les  fauves  qui  se  repaissent  de 
chairs  crues,  dans  les  vallées  ombreuses.  Il  me 
semblait  que  mon  pied  ne  foulait  pas  la  terre  produc¬ 
tive  des  vivants. 

«  Cependant,  il  me  disait  appelée,  épouse  encore 
vierge,  à  la  couche  d’Anchise,  et  destinée  à  concevoir 
de  toi  de  beaux  enfants.  Puis,  lorsqu’il  m’eut  montré 
mon  but,  lorsqu  il  eut  achevé  de  parler,  le  puissant 
meurtrier  d’Argus  s’en  retourna  chez  la  tribu  des  im¬ 
mortels.  Et  moi,  je  suis  venue  à  toi,  car  un  destin  irrévo¬ 
cable  m’y  poussait. 

«  Mais  toi,  par  Zeus,  par  tes  nobles  parents,  car  ce 
ne  sont  point  des  époux  indignes  qui  ont  donné  le  jour 
à  un  tel  homme,  je  t’en  conjure,  lorsque  tu  m’auras 
emmenée,  ignorante  de  l’hymen  et  des  oeuvres  de 
l’Amour,  montre-moi  à  ton  père,  à  ta  mère  respectable, 
à  tes  frères,  sortis  de  la  même  souche,  car  je  ne  serai 
pas  une  belle-soeur  différente  de  ce  qu’ils  sont,  je  leur 
ressemblerai  plutôt  !  et  ils  te  diront  si  je  serai  ou  non 
une  épouse  digne  de  toi.  Envoie,  en  hâte,  un  messager 
chez  les  Phrygiens  aux  coursiers  rapides;  qu’il  parle  à 
mon  père  et  à  ma  mère,  bien  que  celle-ci  soit  dans 
1  affliction.  Ils  t’enverront  beaucoup  d’or  et  de  vêtements 
tissés;  et  tu  accepteras  des  présents  à  la  fois  beaux  et 
nombreux.  Lorsque  tu  auras  fait  cela,  prépare  des  noces 
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joyeuses,  qui  soient  agréables  aux  hommes  et  aux  dieux 
immortels  !  » 

A  ces  mots,  la  déesse  fait  pénétrer  dans  son  àme  le 
doux  désir;  et,  dompté 
par  l’amour,  Anchise 
s’exprima  en  ces  ter¬ 
mes  : 

«  Si  tu  es  vraiment 
une  mortelle,  si  une 
femme  t’a  mise  au 
monde,  si,  comme  tu 
le  dis,  le  célèbre  Otrée 
est  ton  père,  si  tu 
viens  auprès  de  moi 
par  la  volonté  de 
Mercure,  le  messager 
immortel,  tu  seras,  à 
tout  jamais  ,  appelée 
mon  épouse  ;  aucun  des 
dieux,  désormais,  aucun 
des  hommes  ne  m  em¬ 
pêchera  de  m’unir  d’a- 
mouràtoisur  le  champ! 

Apollon  lui-même  me 
lancerait-il,  de  son  arc 
d’argent,  des  traits 
redoutables,  ou  me 
fallût-il,  après  avoir  par 
tagé  la  couche  d'une 
femme  semblable  aux  déesses,  descendre  dans  la  demeure 
de  Pluton  !  » 

11  dit  et  lui  prend  la  main.  La  séduisante  Vénus,  les 
yeux  détournés,  marche  à  reculons  vers  la  couche 
magnifiquement  dressée,  où  s’étendait  d’ordinaire  le  roi. 
Elle  était  formée  de  moelleux  tapis,  et  recouverte  de 
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peaux  d’ours  et  de  lions  à  la  voix  terrible,  qu’.l  avait 
tués  lui-même  dans  les  hautes  montagnes. 

Lorsqu’ils  furent  montés  sur  la  couche  élégamment 
disposée,  Anchise  dévêtit  d’abord  Vénus  de  son  brillant 
manteau,  défit  les  agrafes  et  les  bracelets  recourbés, 
ôta  les  épingles  et  les  colliers;  ensuite,  il  dénoua  la  cein¬ 
ture  et  enleva  les  vêtements  précieux,  qu’il  déposa  sur 
un  siège  orné  de  clous  d’argent.  Enfin,  par  la  volonté 
des  dieux  et  du  destin,  un  homme  donna  le  baiser  à  une 
déesse  immortelle,  ignorant  qui  elle  était. 

Au  moment  où  les  pâtres  ramenèrent,  des  prés  fleuris 
à  l’étable,  les  boeufs  et  les  grasses  brebis,  Vénus  ré¬ 
pandit  sur  Anchise  un  sommeil  doux  et  profond;  puis 
elle  revêtit  ses  magnifiques  vêtements.  Ayant  ainsi  couvert 
son  beau  corps,  la  plus  noble  des  déesses  se  tint  debout 
auprès  de  la  couche,  dans  la  maison  bien  construite,  et 
redressa  la  tête.  Et  l’immortelle  beauté  de  son  visage 
resplendit,  ainsi  qu’il  convient  à  Cythérée  à  la  belle 
chevelure.  Puis  la  déesse  réveilla  Anchise,  en  l’appelant 
par  son  nom,  et  lui  dit  : 

«  Debout,  fils  de  Dardanos  !  pourquoi  dors-tu  d’un 
sommeil  si  profond?  Dis-moi  si  je  te  semble  telle  que  tu 
m'as  vue  d’abord.  » 

Elle  dit,  et  Anchise,  tiré  soudain  de  son  sommeil, 
prêta  l’oreille.  Lorsqu’il  vit  le  cou  et  les  beaux  yeux  de 
Vénus,  il  fut  pris  de  crainte,  détourna  ses  regards,  puis, 
voilant  son  visage  et  se  retournant  vers  elle,  il  la  supplia 
en  lui  adressant  ces  paroles  ailées  : 

«  Aussitôt  que  mes  yeux  t’eurentvue,  ô  déesse,  je  recon¬ 
nus  en  toi  une  immortelle,  mais  tu  ne  m'as  pas  dit  vrai.  Or, 
je  te  prie,  par  Zeus,  porte-égide,  ne  me  laisse  pas, 
parmi  les  mortels,  vivre  sans  force;  prends  pitié  de  moi, 
puisque  l'homme  qui  a  dormi  dans  les  bras  d'une  déesse 
immortelle  ne  doit  pas  vivre  longtemps.  » 

Mais  la  fille  de  Zeus,  Vénus,  lui  répondit  : 
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«  Anchise,  de  tous  les  mortels  le  plus  illustre, 
rassure-toi,  ne  conserve  aucune  crainte  dans  ton  âme  : 
tu  n’as  pas  à  redouter  de  souffrir  du  mal,  soit  de  ma 
part,  soit  de  celle  des  autres  bienheureux,  car  tu  es  cher 
aux  immortels.  Tu  auras  un  fils  bien-aimé,  qui  régnera 
sur  les  Troyens,  et  à  ses  fils  en  naîtront  d’autres  sans 
fin.  Son  nom  sera  Enée  (le  terrible),  parce  que  j’ai 
ressenti  une  douleur  terrible  d’être  entrée  dans  la  couche 
d’un  homme.  Mais  c’est  dans  ta  race  qu’il  se  rencontre 
toujours  des  hommes  égaux  aux  dieux  par  la  taille  et  la 
beauté. 

«  C'est  bien  dans  ta  famille  que  l’Aurore  au  trône 
d’or  enleva  Tithon,  semblable  aux  immortels.  Elle  im¬ 
plora  du  fils  de  Saturne  qu’il  fût  à  l’abri  de  la  mort  et 
qu’il  vécût  des  jours  sans  fin,  et  Zeus,  d’un  signe  de 
tète,  y  consentit  et  tint  sa  promesse.  L’insensée!  la 
vénérable  Aurore  ne  songea  pas  à  demander  pour 
lui  la  jeunesse  et  à  le  préserver  de  l’odieuse 
vieillesse.  Tant  qu’il  jouit  de  la  jeunesse  adorée,  charmé 
de  l’Aurore  au  trône  d’or,  fille  de  l’éther,  il  demeura  sur 
les  rives  de  l’Océan,  aux  confins  de  la  terre.  Mais  lors¬ 
que  les  premières  boucles  blanches  se  déroulèrent  de  son 
beau  front  et  que  son  noble  menton  blanchit,  la  véné¬ 
rable  Aurore  s’éloigna  de  sa  couche.  Pourtant,  le  gardant 
dans  son  palais,  elle  le  nourrit  de  mets  ambrosiaques  et 
le  couvrit  de  riches  vêtements.  Enfin,  quand  la  hideuse 
vieillesse  l’eut  tout  à  fait  accablé,  qu  i!  ne  put  ni  se  dé¬ 
placer,  ni  rester  debout,  elle  prit,  en  son  cœur,  le  parti 
qui  lui  parut  le  meilleur  :  elle  le  relégua  dans  un  apparte 
ment  dont  elle  ferma  les  portes  brillantes.  Là,  sa  parole 
,se  répand  incompréhensible;  il  n’a  plus  rien  de  la  force 
qui  animait  ses  membres  flexibles. 

«  Certes,  je  ne  te  prendrai  pas  de  la  sorte  parmi  les 
bienheureux,  pour  que  tu  sois  immortel  et  coules  des 
jours  sans  fin  !  Pourtant,  s’il  t’était  donné  de  vivre  tel 
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que  te  voici,  avec  cette  taille  et  cette  beauté,  si  tu  étais 
appelé  mon  époux,  jamais  la  douleur  n’aurait  prise  sur 
mon  âme!  Mais,  hélas!  la  vieillesse  niveleuse  ne  tardera 
pas  à  s'emparer  de  toi,  l’impitoyable,  qui  se  tient  tou¬ 
jours  auprès  des  hommes,  faucheuse,  accablante,  et  qui 
fait  horreur  aux  dieux  mêmes.  A  cause  de  toi,  je  serai 
sans  cesse  exposée  à  la  pire  des  humiliations  parmi  les 
immortels.  En  effet,  jusqu'à  ce  jour,  ils  redoutaient  les 
propos  et  les  conseils  par  lesquels  j’avais  jeté  tous  les 
dieux  dans  les  bras  des  femmes  mortelles.  Oui,  ma 
volonté  les  avait  subjugués,  et  voici  qu’il  ne  me  sera  plus 
permis  de  leur  rappeler  cela,  puisque  j’ai  grandement 
péché  moi-même  !  Mon  esprit  s’est  laissé  entraîner  à  une 
faute  terrible,  indiscible  :  je  porte  un  enfant  sous  ma 
ceinture  virginale,  pour  m'être  donnée  à  un  mortel  ! 

«  Dès  que  cet  enfant  aura  vu  la  lumière  du  soleil,  il 
sera  nourri  par  les  Nymphes  des  montagnes  à  la  gorge 
profonde,  lesquelles  habitent  le  sommet  de  ce  mont 
divin,  et  ne  suivent  la  loi  ni  des  hommes,  ni  des  im¬ 
mortels.  Elles  jouissent  d’une  longue  existence,  prennent 
une  nourriture  céleste  et  forment  des  rondes  avec  les 
dieux.  Les  Silènes  et  le  perspicace  meurtrier  d’Argus 
s’unissent  d’amour  avec  elles,  au  fond  des  grottes 
ombreuses.  Là,  des  sapins  et  des  chênes  superbes,  nés 
en  même  temps  qu  elles,  croissent  sur  la  terre  nourricière 
des  hommes.  Ils  se  dressent  dans  leur  grandeur;  les 
Nymphes  les  appellent  le  temple  des  bienheureux;  et  les 
hommes  n’y  portent  jamais  la  hache. 

«  Mais,  lorsque  la  Parque  y  pousse  la  mort,  les 
beaux  arbres  se  dessèchent  sur  pied,  leur  écorce  s’effrite, 
leurs  rameaux  tombent,  tandis  que  l’âme  des  Nymphes 
abandonne  la  lumière  du  soleil.  Ce  sont  elles,  qui  gar¬ 
deront  mon  fils  et  le  nourriront;  et,  lorsqu'il  aura  atteint 
l’àge  aimable  de  l’adolescence,  elles  te  l’amèneront  ici  et 
te  le  feront  conna’tre,  car  il  est  aussi  ton  enfant.  D’ail- 


LA  DRYADE 

leurs,  pour  que  le  souvenir  de  ces  événements  ne  s’efface 
pas  de  ma  mémoire,  je  viendrai  moi-même,  la  cinquième 
année,  et  te  ramènerai  ton  fils.  Et  quand  tes  yeux  verront 
cette  fleur  de  jeunesse,  tu  seras  dans  la  joie,  car  ton  fils 
sera  semblable  aux  dieux. 

«  Tu  le  conduiras  aussitôt  vers  Uion  battue  par  les 
vents;  et  si  l’un  des  hommes  mortels  te  demande  quelle 
mère  porta  ton  fils  dans  ses  flancs,  tu  te  souviendras  de 
leur  dire  qu’il  provient  d’une  Nymphe  au  teint  de  rose, 
qui  habite  sous  les  ombrages  de  ces  montagnes.  Si  tu  dis 
la  vérité,  si  tu  t’avises,  dans  ta  folie,  de  te  vanter  d’avoir 
reçu  un  baiser  d’amour  de  Cythérée  à  la  belle  chevelure, 
Zeus  irrité  te  frappera  de  la  foudre. 

«  Voilà  ce  que  j’avais  à  te  dire,  et  ton  esprit  m’a 
comprise.  Retiens-toi,  ne  me  nomme  point,  redoute  la 
colère  des  dieux  !  » 

Elle  dit,  et  s’élança  dans  le  ciel  battu  des  vents. 

Extrait  de  “  la  Grèce  antique  amoureuse 
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HÉLÈNE 
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C’est  la  nuit.  Ilion,  où  veillent  les  meilleurs, 

Dort  le  léger  sommeil  des  villes  assiégées. 

Les  soldats,  étendus,  las,  en  longues  rangées, 
Répondent  dans  leur  rêve  aux  dogues  aboyeurs. 

La  lune,  à  l'horizon,  monte,  élargit  son  disque; 
Tout  là-bas,  vers  la  mer,  les  Grecs  sont  au  repos. 
Seuls,  entre  les  deux  camps,  lentement  les  troupeaux 
Rongent,  dans  la  clarté,  l’écorce  du  lentisque. 

C’est  la  nuit  tiède  et  pure,  après  l’ardeur  du  jour; 
C’est  la  sérénité,  le  calme,  le  mystère  ; 

C’est  l’oubli  des  combats  qui  rougissent  la  terre; 
C’est  le  sommeil  qui  vainc  la  tête  —  non  l’Amour  ! 
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Comme  une  vision,  la  blonde  Hélène  passe 
Parmi  les  lourds  dormeurs  étendus  sur  le  sol. 

Par  instants,  des  oiseaux  de  nuit  vont  dans  leur  vol 
Vers  le  champ  du  carnage  où  le  blessé  trépasse. 

La  voici  par  delà  les  remparts  d'ilion. 

Elle  se  tient  derrière  un  bouquet  de  lentisques, 

A  l’endroit  où  I  on  voit  pointer  deux  obélisques. 

Sans  doute  en  souvenir  de  la  mort  d’Amphion  ! 

H 

Tandis  qu’elle  interroge,  inquiète,  la  plaine. 

Un  guerrier,  le  front  haut,  surgit  à  l’opposé. 

Son  armure  d’airain,  son  casque  bien  posé 
Eclairent  de  rayons  d’argent  la  nuit  sereine, 

Et  le  regard  d’Hélène,  obstinément  fixé 

Sur  le  guerrier  qui  va  parmi  les  dormeurs  pâles, 

Parmi  les  chars  brisés,  parmi  les  derniers  râles. 

Démêle  lentement  les  traits  du  délaissé  ! 

C'est  l’homme  qu’elle  aima  d’une  amour  infinie  ; 

C’est  l’homme  fort  qui  fit,  lorsque  s’ouvrit  son  cœur. 
Frissonner  son  beau  corps  sous  son  baiser  vainqueur  ; 
C’est  l’homme,  le  premier,  que  jamais  on  n’oublie. 

Elle  songe  au  passé,  si  lointain,  si  lointain, 

Où,  deux  à  deux,  naïfs,  confiants,  pleins  de  rêves, 

Ils  vivaient  des  jours  courts  et  des  heures  trop  brèves. 
Liant  par  leurs  baisers  la  soirée  au  matin  ! 

Dans  la  clarté  d’en  haut,  blanche  et  mélancolique, 

Elle  voit  repasser  les  beaux  jours  d’autrefois. 

Ses  doux  rêves  d’enfant  dans  le  palais  des  rois, 

Auxquels  l’aube  riait  ou  donnait  la  réplique  ! 
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Oh  !  pouvoir  effacer  sa  honte  d  un  seul  coup  ! 

Un  seul  pas  à  franchir,  un  seul,  et  l'adultère, 

Dont  le  poids  maintenant  la  courbe  jusqu'à  terre, 
Cessera  de  peser  comme  un  joug  sur  son  cou  ! 

Elle  avance  la  tète,  elle  entr’ouvre  la  bouche  : 

«  Ménélas  !  Ménélas  !  »  Elle  s’arrête  court  ; 

Sa  langue  s’est  figée;  un  frisson  la  parcourt... 

Qui  donc  l’arrête  ici  ?...  C'est  Paris  qui  la  touche! 

Hélène  lui  sourit,  vaincue...  Et,  lentement, 

Sans  détourner  le  front,  dans  la  clarté  laiteuse 
Que  déverse  d'en  haut  la  lune  entremetteuse, 

Elle  retourne  à  Troie  au  bras  de  son  amant  ! 

Alexandre  Chevalier. 
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“  L’ORIENT  AMOUREUX” 

CONTES  ARABES 

] 

LA  FIDÉLITÉ  DES  FEMMES 

Les  chroniques  des  Sassaniens,  anciens  rois  de  Perse, 
qui  avaient  étendu  leur  empire  dans  les  Indes,  dans  les 
grandes  et  petites  îles  qui  en  dépendent,  et  bien  loin 
au-delà  du  Gange,  jusqu'à  la  Chine,  rapportent  qu’il  y 
avait  autrefois  un  roi  de  cette  puissante  maison  qui  était 
le  plus  excellent  prince  de  son  temps.  Il  avait  deux  fils  : 
l'aîné,  appelé  Schahriar  ;  le  cadet,  nommé  Schahzenan. 

Après  un  règne  aussi  long  que  glorieux,  ce  roi  mou¬ 
rut,  et  Schahriar  monta  sur  le  trône.  Par  un  excès 
d’amitié,  voulant  partager  avec  son  frère  ses  Etats,  il 
lui  donna  le  royaume  de  la  Grande-Tartarie.  Schahze¬ 
nan  alla  bientôt  en  prendre  possession,  '  et  établit  son 
séjour  à  Samarcande,  qui  en  était  la  capitale. 

]1  y  avait  dix  ans  déjà  que  ces  deux  rois  étaient  sé¬ 
parés,  lorsque  Schahriar,  souhaitant  passionnément  de 
revoir  son  frère,  résolut  de  lui  envoyer  un  ambassadeur 
pour  l’inviter  à  le  venir  voir.  11  choisit  pour  cette  am¬ 
bassade  son  grand  vizir,  qui  partit  avec  une  suite  con¬ 
forme  à  sa  dignité,  et  fit  toute  la  diligence  possible. 

Schahzenan,  se  disposant  à  partir,  régla  les  affaires 
les  plus  pressantes,  établit  un  conseil  pour  gouverner 
son  royaume  pendant  son  absence,  et  mit  à  la  tète  de  ce 
conseil  un  ministre  dont  la  sagesse  lui  était  connue  et  en 
qui  il  avait  une  entière  confiance.  Au  bout  de  dix  jours, 
ses  équipages  étant  prêts,  il  dit  adieu  à  la  reine,  sa 
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femme,  sortit  sur  le  soir  de  Samarcande,  et,  suivi  des 
officiers  qui  devaient  être  du  voyage,  il  se  rendit  au  pa¬ 
villon  royal  qu’il  avait  fait  dresser  auprès  des  tentes  du 
vizir.  11  s'entretint  avec  cet  ambassadeur  jusqu’à  mi¬ 
nuit.  Alors,  voulant  encore  une  fois  embrasser  la  reine, 
qu’il  aimait  beaucoup,  il  retourna  seul  dans  son  palais. 
11  alla  droit  à  l’appartement  de  cette  princesse,  qui,  ne 
s’attendant  pas  à  le  revoir,  avait  reçu  dans  son  lit  un 
des  derniers  officiers  de  sa  maison.  Il  y  avait  déjà  long¬ 
temps  qu’ils  étaient  couchés,  et  ils  dormaient  tous  deux 
d’un  profond  sommeil. 

Le  roi  entra  sans  bruit,  se  faisant  un  plaisir  de  sur¬ 
prendre,  par  son  retour,  son  épouse  dont  il  se  croyait 
tendrement  aimé.  Mais  quelle  fut  sa  surprise,  lorsqu’à 
la  clarté  des  flambeaux,  qui  ne  s’éteignent  jamais,  la  nuit, 
dans  les  appartements  des  princes  et  des  princesses,  il 
aperçut  un  homme  dans  ses  bras  1  11  demeura  immobile 
durant  quelques  moments,  ne  sachant  s’il  devait  croire 
ses  yeux.  Mais,  n’en  pouvant  douter  :  «  Quoi  1  se  dit-il 
à  lui-même,  je  suis  à  peine  hors  de  mon  palais,  je  suis 
encore  sous  les  murs  de  Samarcande,  et  l’on  m’ose  ou¬ 
trager  !  Ah  !  perfide  !  votre  crime  ne  sera  pas  impuni. 
Comme  roi,  je  dois  punir  les  forfaits  qui  se  commettent 
dans  mes  Etats;  comme  époux  offensé,  il  faut  que  je 
vous  immole  à  mon  juste  ressentiment  !  » 

Enfin  ce  malheureux  prince,  cédant  à  son  premier 
transport,  tira  son  sabre,  s’approcha  du  lit,  et  d’un  seul 
coup  fit  passer  les  coupables  du  sommeil  à  la  mort.  En¬ 
suite  les  prenant  l’un  après  l’autre,  il  les  jeta  par  une 
fenêtre  dans  le  fossé  du  palais. 

S’étant  vengé  de  cette  sorte,  il  sortit  de  la  ville 
comme  il  y  était  venu,  et  se  retira  sous  son  pavillon.  Il 
n’y  fut  pas  plutôt  arrivé,  que,  sans  parler  à  personne  de 
ce  qu’il  venait  de  faire,  il  ordonna  de  plier  les  tentes  et 
de  partir. 
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Lorsqu’il  fut  près  de  la  capitale  des  Indes,  il  vit 
venir  au  devant  de  lui  son  frère,  le  sultan  Schahriar  avec 
toute  sa  cour.  Quelle  joie  pour  ces  princes  de  se  revoir  ! 
Le  sultan  conduisit  le  roi  son  frère  jusqu’au  palais  qu’il 
lui  avait  fait  préparer.  Ce  palais  communiquait  avec  le 
sien  par  un  même  jardin;  il  était  d’autant  plus  magni¬ 
fique,  qu’il  était  consacré  aux  fêtes  et  aux  divertisse¬ 
ments  de  la  cour. 

U  n  jour,  Schahriar  ayant  ordonné  une  chasse  à  deux 
jours  de  sa  capitale,  dans  un  pays  où  il  y  avait  beau¬ 
coup  de  cerfs,  Schahzenan  le  pria  de  le  dispenser  de 
l’accompagner,  disant  que  l’état  de  sa  santé  ne  lui  per¬ 
mettait  pas  d’être  de  la  partie.  Le  sultan  ne  Voulut  pas 
le  contraindre,  le  laissa  en  liberté,  et  partit  avec  toute 
sa  cour  pour  aller  prendre  ce  divertissement.  Après  son 
départ,  le  roi  de  la  Grande-Tartarie,  se  voyant  seul, 
s’enferma  dans  son  appartement.  11  s'assit  à  une  fenêtre 
qui  avait  vue  sur  le  jardin  mitoyen.  Ce  beau  lieu  et  le 
ramage  d’une  infinité  d’oiseaux  qui  y  faisaient  leur  re¬ 
traite,  lui  auraient  donné  du  plaisir,  s’il  eût  été  capable 
d’en  ressentir  ;  mais,  toujours  déchiré  par  le  funeste 
souvenir  de  l’action  infâme  de  la  reine,  il  arrêtait 
moins  souvent  ses  yeux  sur  le  jardin,  qu’il  ne  les 
levait  au  ciel  pour  se  plaindre  de  son  malheureux 
sort. 

Néanmoins,  quelque  occupé  qu'il  fût  de  ses  ennuis, 
il  ne  laissa  pas  d’apercevoir  un  objet  qui  attira  toute  son 
attention.  Une  porte  secrète  du  palais  du  sultan  s’ou¬ 
vrit  tout  à  coup,  et  il  en  sortit  vingt  femmes,  au  milieu 
desquelles  marchait  la  sultane  d’un  air  qui  la  faisait  aisé¬ 
ment  distinguer.  Cette  princesse,  croyant  que  le  roi  de 
la  Grande-Tartarie  était  aussi  à  la  chasse,  s’avança  avec 
fermeté  jusque  sous  les  fenêtres  de  l’appartement  de  ce 
prince,  qui,  voulant  par  curiosité  l’observer,  se  plaça 
de  manière  à  tout  voir  sans  être  vu. 


LA  DRYADE 


1 46 

Schahzenan  remarqua  que  les  personnes  qui  accom¬ 
pagnaient  la  sultane,  pour  bannir  toute  contrainte,  se 
découvrirent  le  visage  qu  elles  avaient  eu  couvert  jus¬ 
qu’alors,  et  quittèrent  de  longs  habits  qu’elles  portaient 
par  dessus  d’autres  plus  courts.  Mais  il  fut  très  étonné 
de  voir  que,  dans  cette  compa¬ 
gnie,  qui  lui  avait  semblé  toute 
composée  de  femmes,  il  y  avait 
dix  noirs,  qui  prirent  chacun  leur 
maîtresse.  La  sultane,  de  son 
côté,  ne  demeura  pas  longtemps 
sans  amant;  elle  frappa  des 
mains  en  criant:  «  Masour  !  Ma- 
sour  !  »  Et  aussitôt  un  autre  noir 
descendit  du  haut  d’un  arbre  et 
courut  à  elle  avec  beaucoup  d'em¬ 
pressement. 

Schahzenan  en  vit  assez  pour 
juger  que  son  frère  n’était  pas 
moins  à  plaindre  que  lui.  Les 
plaisirs  de  cette  troupe  amou¬ 
reuse  durèrent  jusqu’à  minuit.  Ils 
se  baignèrent  tous  ensemble  dans 
une  grande  pièce  d'eau,  qui  faisait 
un  des  plus  grands  ornements  du  jardin  ;  après  quoi, 
ayant  repris  leurs  habits,  ils  rentrèrent  par  la  porte 
secrète  dans  le  palais  du  sultan;  et  Masour,  qui  était 
venu  du  dehors  par  dessus  la  muraille  du  jardin  s’en 
retourna  par  le  même  endroit. 

Comme  toutes  ces  choses  s’étaient  passées  sous  les 
yeux  du  roi  de  la  Grande-Tartarie,  elles  lui  donnèrent 
lieu  de  faire  une  infinité  de  réflexions:  «  Que  j  avais  peu 
de  raison,  dit-il,  de  croire  que  mon  malheur  était  si  sin¬ 
gulier  !  C’est  sans  doute  l’inévitable  destinée  de  tous  les 
maris,  puisque  le  sultan  mon  frère,  le  souverain  de  tant 
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d’Etats,  le  plus  grand  prince  du  monde,  n’a  pu  l'éviter. 
Cela  étant,  quelle  faiblesse  de  me  laisser  consumer  de 
chagrin  !  C’en  est  fait,  le  souvenir  d’un  malheur  si 
commun  ne  troublera  plus  désormais  le  repos  de  ma 
vie  !  » 

Les  jours  suivants,  il  fut  de  très  bonne  humeur  ;  et, 
lorsqu’il  sut  que  le  sultan  était  de  retour,  il  alla  au-de¬ 
vant  de  lui,  et  lui  parla  sur  un  ton  enjoué.  Comme  il 
n’avait  plus  de  chagrin  qui  l’empêchât  de  faire  paraître 
combien  il  avait  d’esprit,  il  dit  mille  choses  agréables  et 
plaisantes. 

Le  sultan,  qui  s'était  attendu  à  le  retrouver  dans  le 
même  état  où  il  l’avait  laissé,  fut  ravi  de  le  voir  si  gai. 
(<  Dites-moi,  de  grâce,  pourquoi  vous  étiez  si  triste,  et 
pourquoi  vous  ne  l’êtes  plus  !  » 

Schahzenan  lui  raconta  l’infidélité  de  la  reine  de  Sa¬ 
marcande. 

«  O  Ciel  !  dit  Schahriar,  qu’elle  aventure  !  Non, 
je  crois  qu’il  n’en  est  jamais  arrivé  de  semblable  à  per¬ 
sonne  qu’à  vous.  Mais  enfin  il  faut  louer  Dieu  de  ce 
qu’il  vous  a  donné  de  la  consolation  ;  et  comme  je  ne 
doute  pas  qu’elle  ne  soit  bien  fondée,  ayez  encore  la 
complaisance  de  m’en  instruire,  et  faites-moi  la  confi¬ 
dence  entière.  » 

Schahzenan  fit  plus  de  difficultés  sur  ce  point  que  sur 
le  précédent,  à  cause  de  l’intérêt  que  son  frère  y  avait; 
mais  il  fallut  céder  à  ses  nouvelles  instances.  Il  fit  alors 
le  détail  de  tout  ce  qu’il  avait  vu  du  déguisement  des 
noirs,  des  déportements  de  la  sultane  et  de  ses  femmes, 
et  il  n’oublia  pas  Masour.  «  Après  avoir  été  témoin  de 
ces  infamies,  continua-t-il,  je  pensai  que  toutes  les  fem¬ 
mes  y  étaient  naturellement  portées,  et  qu’elles  ne  pou¬ 
vaient  résister  à  leur  penchant.  Prévenu  de  cette  opi¬ 
nion,  il  me  parut  que  c’était  une  grande  faiblesse  à  un 
homme  d’attacher  son  repos  à  leur  fidélité.  Cette  ré- 
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flexion  m’en  fit  faire  beaucoup  d'autres;  et  enfin  je  ju¬ 
geai  que  je  ne  pouvais  prendre  un  meilleur  parti  que  de 
me  consoler.  Il  m’en  a  coûté  quelques  efforts,  mais  j’en 
suis  venu  à  bout;  et,  si  vous  m’en  croyez,  vous  suivrez 
mon  exemple.  » 

Quoique  ce  conseil  fût  judicieux,  le  sultan  ne  put  le 
goûter.  «  Quoi!  dit-il,  la  sultane  des  Indes  est  capable 
de  se  prostituer  d’une  manière  si  indigne  !  Non,  mon 
frère,  ajouta-t-il,  je  ne  puis  croire  ce  que  vous  me  dites, 
si  je  ne  le  vois  de  mes  propres  yeux  !  » 

«  Mon  frère,  répondit  Schahzenan,  si  vous  voulez  en 
être  témoin,  cela  n’est  pas  fort  difficile  ;  vous  n’avez 
qu’à  faire  une  nouvelle  partie  de  chasse;  quand  nous 
serons  hors  de  la  ville  avec  votre  cour  et  la  maison, 
nous  nous  arrêterons  sous  nos  pavillons,  et  la  nuit  nous 
reviendrons  tous  deux  seuls  dans  mon  appartement.  Je 
suis  assuré  que  le  lendemain  vous  verrez  ce  que  j’ai 
vu  !  » 

Le  sultan  approuva  le  stratagème,  et  ordonna  aussi¬ 
tôt  une  nouvelle  chasse. 

Le  jour  suivant,  les  deux  princes  partirent  avec  toute 
leur  suite.  Ils  arrivèrent  où  ils  devaient  camper,  et  ils  y 
demeurèrent  jusqu’à  la  nuit.  Alors  Schahriar  appela  son 
grand  vizir;  et,  sans  lui  découvrir  son  dessein,  lui  com¬ 
manda  de  tenir  sa  place  pendant  son  absence,  et  de  ne 
pas  permettre  que  personne  sortît  du  camp,  pour  quel¬ 
que  sujet  que  ce  pût  être.  Dès  qu’il  eut  donné  cet  or¬ 
dre,  le  roi  de  la  Grande-Tartarie  et  lui  montèrent  à  che¬ 
val,  passèrent  incognito  au  travers  du  camp,  rentrèrent 
dans  la  ville,  et  se  rendirent  au  palais  qu’occupait 
Schahzenan.  Ils  se  couchèrent;  et  le  lendemain  de  bon 
matin,  ils  s’allèrent  placer  à  la  même  fenêtre  d’où  le  roi 
de  Tartarie  avait  vu  la  scène  des  noirs. 

La  porte  secrète  s’ouvrit  enfin;  et  la  sultane  parut 
avec  ses  femmes  et  les  dix  noirs  déguisés;  elle  appela 
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Masour  ;  et  le  sultan  en  vit  plus  qu’il  n’en  fallait  pour 
être  pleinement  convaincu  de  sa  honte  et  de  son  malheur. 

«  O  Dieu!  s’écria-t-il,  quelle  indignité!  quelle  hor¬ 
reur  !  L’épouse  d’un  souverain  tel  que  moi  peut-elle  être 
capable  de  cette  infamie?  Après  cela,  quel  prince  osera 
se  vanter  d’être  parfaitement  heureux?  Ah  !  mon  frère, 
poursuivit-il  en  embrassant  le  roi  de  Tartarie,  renon¬ 
çons  tous  deux  au  monde  :  la  bonne  foi  en  est  bannie  ; 
s’il  flatte  d'un  côté,  il  trahit  de  l’autre.  Abandonnons 
nos  Etats  et  tout  l’éclat  qui  nous  environne.  Allons 
dans  les  royaumes  étrangers  traîner  une  vie  obscure  et 
cacher  notre  infortune.  » 

«  Mon  frère,  dit  Schahzenan,  je  n’ai  d’autre  volonté 
que  la  vôtre;  je  suis  prêt  à  vous  suivre  partout  où  il 
vous  plaira;  mais  promettez-moi  que  nous  reviendrons, 
si  nous  pouvons  rencontrer  quelqu'un  qui  soit  plus 
malheureux  que  nous.  Je  vous  le  promets,  répondit  le 
sultan  ;  mais  je  doute  fort  que  nous  trouvions  personne 
qui  le  puisse  être,  » 

En  disant  ces  mots,  ils  sortirent  secrètement  du  pa¬ 
lais,  et  prirent  un  autre  chemin  que  celui  par  où  ils 
étaient  venus.  Ils  marchèrent  tant  qu  ils  eurent  du  jour 
assez  pour  se  conduire,  et  passèrent  la  première  nuit 
sous  des  arbres.  S’étant  levés  dès  le  point  du  jour,  ils 
continuèrent  leur  marche  jusqu’à  ce  qu  ils  arrivèrent  à 
une  belle  prairie,  sur  le  bord  de  la  mer,  où  il  y  avait, 
d’espace  en  espace,  de  grands  arbres  fort  touffus. 

Ils  s’assirent  sous  un  de  ces  arbres  pour  se  délasser 
et  y  prendre  le  frais.  L’infidélité  des  princesses,  leurs 
femmes,  fit  le  sujet  de  leur  conversation. 

Il  n’y  avait  pas  longtemps  qu  ils  s’entretenaient,  lors¬ 
qu  ils  entendirent,  assez  près  d’eux,  un  bruit  horrible 
du  côté  de  la  mer,  et  un  cri  effroyable  qui  les  remplit 
de  crainte.  Alors  la  mer  s’ouvrit,  et  il  s'en  éleva  comme 
une  grosse  colonne  noire  qui  semblait  se  perdre  dans 
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les  nues.  Cet  objet  redoubla  leur  frayeur;  ils  se  levèrent 
promptement,  et  montèrent  au  haut  de  l'arbre  qui  leur 
parut  le  plus  propre  à  les  cacher.  Ils  y  furent  à  peine 
montes  que,  regardant  vers  l’endroit  d'ou  venait  le 
bruit  et  où  la  mer  s’était  entr  ouverte,  ils  remarquèrent 
que  la  colonne  noire  s’avançait  vers  le  rivage  en  fendant 
l'eau;  ils  ne  purent  dans  le  moment  démêler  ce  que  ce 
pouvait  être,  mais  ils  en  furent  bientôt  éclairés. 

C’étai;  un  de  ces  génies  malins  et  malfa isants,  qui  sont 
les  ennemis  mortels  de  l’homme.  11  était  noir  et  hideux, 
avait  la  forme  d’un  géant  d’une  hauteur  prodigieuse,  et 
portait  sur  sa  tête  une  grande  caisse  de  verre,  fermée  à 
quatre  serrures  d’acier  fin.  Il  entra  dans  la  prairie  avec 
sa  charge,  qu’il  vint  déposer  justement  au  pied  de  l’arbre 
où  ils  se  trouvaient,  ils  se  crurent  perdus. 

Cependant  le  génie  s’assit  auprès  de  la  caisse,  et, 
l’ayant  ouverte  avec  quatre  clefs  attachées  à  sa  ceinture, 
il  en  sortit  une  dame  très  richement  habillée,  d’une 
taille  majestueuse  et  d’une  beauté  parfaite.  Le  monstre 
la  fit  asseoir  à  ses  côtés,  et,  la  regardant  amoureusement  : 
«  Dame,  dit-il,  la  plus  accomplie  de  toutes  les  dames 
qui  sont  admirées  pour  leur  beauté,  charmante  personne, 
vous  que  j’ai  enlevée  le  jour  de  vos  noces,  et  que  j’ai 
toujours  aimée  depuis  avec  constance,  vous  voudrez  bien 
que  je  dorme  quelque  moment  près  de  vous  ;  le  sommeil 
dont  je  me  sens  accablé  m’a  fait  venir  en  cet  endroit 
pour  prendre  un  peu  de  repos.  » 

En  disant  cela,  il  laissa  tomber  sa  grosse  tête  sur  les 
genoux  de  la  dame;  ensuite,  ayant  allongé  les  pieds,  il 
ne  tarda  pas  à  s’endormir,  et  il  ronfla  bientôt  de  ma¬ 
nière  à  faire  retentir  le  rivage. 

La  dame  alors  leva  les  yeux,  par  hasard,  et,  aperce¬ 
vant  les  princes  en  haut  de  l’arbre,  elle  leur  fit  signe  de 
la  main  de  descendre  sans  faire  de  bruit.  Leur  frayeur 
fut  extrême,  quand  ils  se  virent  découverts.  Par  signes, 
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ils  supplièrent  la  dame  de  les  dispenser  de  lui  obéir; 
mais  elle,  après  avoir  ôté  doucement  de  dessus  ses  ge¬ 
noux  la  tête  du  génie,  et  l’avoir  posée  légèrement  à 
terre,  se  leva  et  leur  dit  d’un  ton  de  voix  bas,  mais 
animé:  «  Descendez;  il  faut  absolument  que  vous  veniez 
à  moi  !  » 

Vainement  ils  essayèrent  de  lui  faire  comprendre  par 
leurs  gestes  qu’ils  craignaient  le 
génie  :  «  Descendez,  leur  répliqua- 
t-elle  sur  le  même  ton  ;  si  vous  ne 
vous  hâtez  de  m’obéir,  je  vais  ré¬ 
veiller,  et  je  lui  demanderai  moi- 
même  votre  mort.  » 

Ces  paroles  intimidèrent  tellement 
les  princes,  qu’ils  se  mirent  en  voie 
de  descendre  avec  toutes  les  précau¬ 
tions  possibles  pour  ne  pas  réveiller 
le  génie.  Lorsqu  ils  furent  en  bas,  la 
dame  les  prit  par  la  main,  et,  s’étant 
un  peu  éloignée  avec  eux  sous  les 
arbres,  elle  leur  fit  librement  une 
proposition  amoureuse.  Les  princes 
la  rejetèrent  d’abord;  mais  elle  les 
obligea,  par  de  nouvelles  menaces, 
à  les  accepter. 

Après  qu’elle  eut  obtenu  d’eux  ce  qu’elle  souhaitait, 
ayant  remarqué  qu’ils  avaient  chacun  une  bague  au 
doigt,  elle  les  leur  demanda.  Sitôt  qu’elle  les  eut  entre 
les  mains,  elle  alla  tirer  une  boîte  du  paquet  qui  renfer¬ 
mait  sa  toilette;  elle  prit  un  fil  garni  d'autres  bagues  de 
toutes  sortes,  et,  les  leur  montrant  :  «  Savez-vous  bien, 
dit-elle,  ce  que  signifient  ces  bijoux?  —  Non,  répondi¬ 
rent-ils.  —  Ce  sont,  reprit-elle,  les  bagues  de  tous  les 
hommes  à  qui  j’ai  fait  part  de  mes  faveurs.  11  y  en  a 
quatre-vingt-dix-huit  bien  comptés,  que  je  garde  en 
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souvenir  d’eux.  Je  vous  ai  demandé  les  vôtres  pour  la 
même  raison,  et  afin  d’avoir  la  centaine  toute  ronde. 
Voilà  donc  cent  amants  que  j’ai  eus  jusqu’à  ce  jour, 
malgré  la  vigilance  et  les  précautions  de  ce  vilain  génie, 
qui  ne  me  quitte  pas.  Il  a  beau  m’enfermer  dans  cette 
caisse  de  verre,  et  me  tenir  cachée  au  fond  de  la  mer, 
je  ne  laisse  pas  de  déjouer  son  plan.  Vous  voyez  par  là 
que  quand  une  femme  a  formé  un  projet,  il  n’y  a  point 
de  mari  ni  d’amant  qui  puisse  en  empêcher  l’exécution. 
Les  hommes  feraient  mieux  de  ne  pas  contraindre  les 
femmes,  ce  serait  le  moyen  de  les  rendre  plus  sages.  » 

La  dame  leur  ayant  parlé  de  la  sorte,  passa  leurs  ba¬ 
gues  dans  le  fil  où  étaient  passées  les  autres.  Elle  s’assit 
ensuite  comme  auparavant,  souleva  la  tête  du  génie,  qui 
ne  se  réveilla  point,  la  remit  sur  ses  genoux,  et  fit  signe 
aux  princes  de  se  retirer. 

Ceux-ci  reprirent  le  chemin  par  où  ils  étaient  venus  ; 
et,  lorsqu’ils  eurent  perdu  de  vue  la  dame  et  le  génie, 
Schahriar  dit  à  Schahzenan  :  «  Et  bien  !  mon  frère,  que 
pensez-vous  de  l'aventure  qui  vient  de  nous  arriver  ?  Le 
génie  n’a-t-il  pas  une  maîtresse  bien  fidèle  ?  Et  ne  con¬ 
venez-vous  pas  que  rien  n’est  égal  à  la  malice  des  fem¬ 
mes?  —  Oui,  mon  frère,  répondit  le  roi  de  la  Grande- 
Tartarie.  Et  vous  devez  aussi  demeurer  d’accord  que  le 
génie  est  plus  à  plaindre  et  plus  malheureux  que  nous. 
C’est  pourquoi,  puisque  nous  avons  trouvé  ce  que  nous 
cherchions,  retournons  dans  nos  Etats,  et  que  cela  ne 
nous  empêche  pas  de  nous  marier  !  » 
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SULAMA 

(Suite) 


IX 

Cependant  la  tribu  de  Sulama,  après  des 
journées  de  marche  vers  le  Nord,  s’est  arrêtée  au 
bord  d’un  étang.  Elle  a  perdu  celle  qui  était  la 
joie  et  l’espoir  des  jeunes  hommes.  A  la  tristesse 
se  mêle  la  colère;  car  les  vieux,  qui  ont  l’expé¬ 
rience  de  la  vie,  déclarent  que  Sulama  n’a  pu  avoir 
été  la  proie  d’un  fauve.  Ni  trace  de  lutte  dans  le 
bois,  ni  passage  d’ours  ou  de  mammouths. 

Avant  de  procéder  à  la  construction  d’une  cité 
lacustre,  les  anciens  de  la  tribu  se  rassemblent  et 
prennent  conseil.  Ils  oublieraient  volontiers  Su¬ 
lama,  n’étaient  les  jeunes  hommes  qui  gardent  le 
souvenir  de  celle  qu’ils  ont  aimée  et  espérée. 

—  Moi,  dit  Rahou,  le  chef  des  familles,  j'estime 
qu’il  faut  laisser  à  la  femme,  quel  que  soit  son 
âge,  et  pour  peu  qu’elle  soit  libre,  le  choix  de 
l’homme  à  qui  elle  veut  faire  don  de  son  corps. 
Puisque  Sulama  nous  a  quittés,  ne  nous  occupons 
plus  d’elle.  En  la  perdant,  avons-nous  perdu  la 
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lumière  du  jour?  Serons-nous  moins  forts  contre 
les  hommes  ou  les  bêtes?  Nos  nuits  auront-elles 
moins  d’étoiles'  et  notre  sommeil  aura-t-il  des 
rêves  plus  redoutables? 

—  Non,  objecte  Mani,  fils  de  Rahou,  non,  la 
femme  n’a  pas  le  choix  de  l’époux!  Car,  en  faisant 
don  de  son  corps  à  quelque  jeune  homme  d’une 
tribu  étrangère,  elle  augmente  d’autant  la  force 
d’un  ennemi  possible!  Ce  ne  sont  pas  les  hommes 
qui  constituent  la  force  d’une  tribu  :  un  seul 
suffit  à  féconder  cinquante  femmes,  et  il  faut  dix 
lunes  à  la  femme  pour  mettre  son  fruit  au  jour! 
En  perdant  Sulama,  nous  avons  perdu  une  partie 
de  notre  force  future.  Nos  nuits  sont  appauvries 
d’une  étoile  ;  notre  sommeil  sera  rempli  de  mauvais 
rêves  ! 

Les  jeunes  hommes  applaudissent  en  choeur  aux 
paroles  de  Mani,  fils  de  Rahou.  Tous  ils  son¬ 
geaient  avec  amertume  aux  baisers  que  Sulama 
prodiguait  au  fils  d’une  tribu  étrangère.  Ils  se 
haïssaient,  hier,  car  chacun  d’eux  désirait  la  vierge 
aux  cheveux  blonds;  aujourd’hui  ils  étaient  unis 
dans  la  même  colère  contre  le  ravisseur  de  leur 
bien. 

L’assemblée  se  fit  houleuse.  Les  femmes,  aux¬ 
quelles  toute  délibération  publique  était  interdite, 
accoururent  et  prirent  part  aux  débats.  Elles  se 
divisèrent  en  deux  partis  :  les  unes  se  montrèrent 
favorables  à  Mani  ;  les  autres  se  rangèrent  à  l’avis 
de  son  père.  Celles  qui  avaient  souffert  dans  leur 
chair  et  dans  leur  sentiment  d’avoir  été  livrées  à 
tel  homme  plutôt  qu’à  tel  autre,  versèrent  des 
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larmes  et  poussèrent  des  gémissements;  celles  qui 
avaient  accepté,  froides  ou  indifférentes,  l’assaut 
du  mâle  imposé  par  la  tribu,  ne  comprenant  guère 
les  lois  profondes  du  baiser,  applaudirent  aux 
paroles  de  Mani.  Cependant  la  décision  de  la 
force  l’emporta,  et  Rahou,  refusant  d’édifier  la 
cité  lacustre,  commanda  à  Mani  d’aller,  avec  deux 
jeunes  hommes  de  la  tribu,  à  la  recherche  de 
Sulama  et  de  son  ravisseur. 

Deux  lunes  entières,  les  trois  hommes  demeu¬ 
rent  absents.  La  tribu,  faute  de  défenses  suffisantes, 
avait  perdu  plusieurs  de  ses  membres.  Une  cara¬ 
vane  de  mammouths  avait  passé  par  là,  dévastant 
tout  sur  son  passage,  envahissant  le  campement, 
écrasant  sous  ses  pieds  les  malheureux  surpris  dans 
leur  fuite. 

—  A  vingt  journées  de  marche,  vers  le  Sud, 
dit  Mani,  j’ai  vu  Sulama  et  son  ravisseur.  Ils 
semblaient  tous  deux  narguer  de*  leur  bonheur  la 
tristesse  de  notre  tribu. 

— -  Soit  !  répondit  simplement  Rahou,  nous 
irons  en  force  réclamer  la  restitution  de  la  femme 
et  la  punition  de  son  ravisseur. 

Et  la  tribu  de  Sulama  se  mit  en  route  vers  le  Sud. 

Comme,  peu  de  jours  auparavant,  elle  avait 
passé  par  le  même  chemin,  les  fruits  et  les  racines 
étaient  rares,  et  les  jeunes  gens  devaient  souvent 
s’écarter  de  la  voie  droite,  soit  pour  cueillir  des 
fruits,  soit  pour  essayer  de  prendre  du  gibier.  Le 
ciel,  d’ailleurs,  demeurait  implacablement  serein, 
les  torrents  étaient  très  bas,  parfois  a  sec,  l’eau 
faisait  défaut  des  journées  entières. 
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Le  soir,  devant  les  rougeurs  de  l’Occident,  et 
lorsque  le  vent  de  la  nuit  soufflait  quelque  fraîcheur 
dans  les  plaines,  la  tribu  s’arrêtait  et  priait. 
Rahou,  qui  avait  vu  dans  ses  rêves  et  durant  ses 
veilles,  des  êtres  semblables  à  des  ombres,  pré¬ 
sidait  à  la  prière  et  implorait  le  secours  des  puis¬ 
sances  invisibles.  Après  le  repas,  de  sa  voix  lente 
il  berçait  les  imaginations  de  récits  étranges  et 
rappelait  le  souvenir  des  disparus. 

X 

Et  les  enfants,  le  soir,  après  une  journée  de 
fatigue,  se  couchaient  aux  pieds  des  parents,  leur 
demandant  ce  qu’était  cette  séparation  sans  retour. 
Et  le  père  leur  contait  l’agonie  de  son  père,  de 
sa  mère,  de  tous  ceux  qu’il  avait  aimés  jadis.  Mais 
ceux  qui  n’avaient  vu  mourir  personne  songeaient 
vaguement  à  une  rencontre  dans  un  monde  inconnu. 
Pleins  de  vie  et  de  jeunesse,  ils  ne  pouvaient  con¬ 
cevoir  qu’il  viendrait  une  heure  où,  pour  la  der¬ 
nière  fois,  la  main  serrerait  la  main,  où  la  lèvre, 
pour  la  dernière  fois,  baiserait  une  lèvre  amie. 
Ce  besoin  absolu,  ce  désir  invincible  de  se  sur¬ 
vivre,  de  rester  près  de  ceux  qu’on  aime,  faisait 
germer  dans  l’esprit  des  vieux  et  des  enfants 
l’espoir  d’une  autre  vie  où  la  mère  reconnaîtrait 
son  fils,  où  l’amour  de  la  présente  existence  re¬ 
commencerait  sous  une  forme  étrange  et  inexpli¬ 
cable,  mais  réelle  et  nécessaire.  Leur  cœur  et  leur 
esprit  se  refusaient  de  croire  au  déchirement  final, 
à  la  suprême  séparation. 
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Dans  les  lueurs  du  soir,  tandis  que  des  nuages 
multicolores  passaient  sur  l’horizon,  les  enfants  et 
les  vieux  cherchaient  à  entrevoir,  par  delà  les 
montagnes  et  les  figures  gigantesques  des  nuées, 
une  terre  inconnue  où  devaient  habiter  les  tré¬ 
passés.  Toutes  les  têtes  rougies  par  le  couchant 
se  levaient  vers  les  trouées  du  ciel;  et  les  yeux, 
obstinément  attirés  par  ces  portes  ouvertes  sur 
l’infini,  roulaient  par  intervalles  des  larmes  de 
joie  et  de  tristesse.  Cet  espace,  là-bas,  que  nul 
pied  n’avait  mesuré  encore,  devait  être  occupé 
par  des  êtres  surhumains,  par  des  fantômes  légers 
pareils  à  ceux  que  l’œil  troublé  par  les  ténèbres 
aperçoit  dans  la  solitude  mystérieuse  des  bois. 

D’  ailleurs  qui  n’avait,  aux  heures  douteuses  de 
la  nuit,  vu  surgir  autour  de  lui  les  figures  des 
trépassés?  Qui  n’avait  entendu  dans  la  solitude, 
particulièrement  aux  heures  crépusculaires,  la  voix 
de  ceux  qu’il  avait  aimés  et  qui  s’en  étaient  allés? 
Qui  n’avait  entretenu,  durant  les  songes,  parfois 
durant  les  veilles  que  prolongent  trop  longtemps 
les  maladies,  tous  ceux  que  la  mort  avait  ravis,  ou 
que  les  hasards  de  l’existence  avaient  éloignés? 
N’y  avait-il  pas  dans  tous  ces  phénomènes  comme 
une  promesse  d’immortalité  ou  de  résurrection  ? 

Et  ils  songeaient  à  tout  cela,  pleins  de  mélan¬ 
colie  et  d'espérance! 

XI 

Au  bout  de  la  deuxième  lune,  la  tribu  de  Sulama 
atteignit  le  désert  de  sable  qui  précédait  immé¬ 
diatement  les  montagnes  rocheuses,  où  se  pro- 
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posait  de  séjourner,  jusqu’à  la  saison  prochaine,  la 
tribu  de  Nahor.  Rahou  donna  l’ordre  de  s’arrêter. 

—  Va,  dit-il  à  Mani,  va  avec  deux  de  tes  amis 
vers  le  ravisseur  de  Sulama,  et  lui  réclame  le  bien 
de  notre  tribu.  S’il  te  rend  la  jeune  fille,  déclare- 
lui  que  nous  oublierons  son  méfait  et  lui  prêterons 
main-forte  à  l’occasion.  S’il  s’y  refuse,  menace-le 
de  tous  les  châtiments. 

Tandis  que  le  chef  des  familles  fait  prendre  des 
dispositions  pour  le  repos  de  la  nuit,  Mani  et  ses 
compagnons  se  dirigent  vers  la  caverne  de  Nahor. 
Une  chaleur  accablante  montait  du  sable,  malgré 
les  rayons  obliques  du  soleil  à  son  couchant.  Mais 
les  trois  jeunes  hommes  marchaient  d’un  pas 
rapide.  D’ailleurs,  d’épais  nuages  s’accumulaient 
au-dessus  des  montagnes  pelées,  et  le  vent,  qui 
précède  les  orages,  soulevait  des  tourbillons  de 
poussière  chaude. 

Aux  aboiements  des  chiens  de  garde,  Phlégu, 
le  chef  de  la  tribu  se  présenta  sur  le  seuil  de  la 
caverne;  et,  comme  d’énormes  éclairs  déchiraient 
les  nuages,  il  dit  en  hâte  à  Mani  et  à  ses  com¬ 
pagnons  ; 

Soyez  sans  crainte,  voyageurs.  J  e  vaispcusser 
sur  la  crevasse  du  rocher  les  troncs  d'arbre  qui 
nous  servent  de  pont,  et  vous  vous  hébergerez  ici 
jusqu’au  retour  de  l’aurore. 

Non,  répondit  Mani,  nous  ne  pénétrerons 
pas  dans  votre  habitation.  Nous  ne  redoutons  pas 
l’orage,  car  nous  ne  redoutons  rien.  Voici  ce  qui 
nous  amène  :  Je  suis  Mani,  fils  de  Rahou.  J’aime 
la  jeune  fille  qu’un  des  vôtres  a  ravie,  et  je  te 
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réclame  le  bien  de  ma  tribu.  Si  tu  me  fais  rendre 
Sulama,  nous  oublierons  le  méfait  etvous  prêterons 
main-forte  à  l’occasion.  Si  tu  t’y  refuses,  au  nom 
de  Rahou,  le  chef  de  nos  familles,  je  menace  de 
tous  les  châtiments  le  ravisseur,  toi  et  les  tiens! 

Phlégu  héla  Nahor  et  son  épouse,  qui  s’en 
vinrent  enlacés  sur  le  bord  de  la  caverne. 

Dans  la  clarté  rouge  des  éclairs,  les  deux  époux 
parurent  d’une  beauté  surnaturelle.  Mani  et  ses 
compagnons  ne  pouvaient  détacher  leurs  regards 
de  cet  homme,  qui  représentait  la  force  et  la 
loyauté,  et  de  cette  enfant,  à  peine  femme,  en  qui 
s’incarnaient  la  grâce  et  l’amour.  Ils  étaient  presque 
nus  sans  impudeur.  Une  peau  d’ours,  vers  le  milieu 
du  corps,  laissait  à  découvert  la  gorge  ferme  et 
haute,  les  bras  et  les  jambes  de  Sulama. 

—  C’est  lui!  dit  la  femme,  c’est  Mani!  Nahor, 
ne  me  livre  pas  à  cet  homme! 

Nahor  serra  plus  fortement  Sulama  sur  sa 
poitrine  : 

—  Us  me  raviront  peut-être  le  jour;  mais  jamais 
tu  ne  seras  à  un  autre  qu’à  moi  ! 

Mani  reprit  la  parole  : 

- — -  Eh  bien!  chef  des  familles,  consens-tu  à  me 
rendre  mon  bien? 

—  Que  Nahor  et  Sulama  te  répondent,  dit 
Phlégu;  car  ils  sont  libres  de  s’appartenir  l’un  à 
l’autre  ou  de  se  refuser. 

Nahor  et  Sulama  s’écrièrent  à  la  fois  : 

—  Nous  resterons  unis  jusque  dans  la  mort! 

Mani  poussa  un  rugissement,  qui  se  perdit  dans 
les  éclats  du  tonnerre;  puis,  se  retournant  brusque- 
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ment,  il  descendit  vers  la  plaine  de  sable,  suivi  de 
ses  deux  compagnons. 

L’orage  faisait  rage.  D’énormes  éclairs  enflam¬ 
maient  l’horizon,  couraient  sur  la  crête  des  mon¬ 
tagnes  dénudées,  gagnaient  les  profondeurs  du 
ciel.  Les  hurlements  de  la  foudre  ébranlaient  la 
caverne,  tandis  que  des  feux  multicolores  couraient 
sur  les  stalagmites  et  que  la  tempête  dispersait  les 
tisons  du  foyer  central. 

—  Vite,  fermons  l’ouverture,  cria  Phlégu! 

Et  toute  la  tribu  s’empressa  de  pousser  les  blocs 
de  pierre  à  l’entrée  de  la  caverne.  Peu  à  peu 
l’ouverture  se  boucha.  Dans  les  interstices  de  la 
muraille  improvisée  on  fourra  des  herbes  sèches. 
11  ne  resta  d’ouvert  qu’un  trou  au  fond  de  la 
caverne,  par  où  les  éclairs  dardaient  des  rayons 
sanglants.  Mais  le  tonnerre  continuait  à  ébranler 
la  montagne. 

Alors  Phlégu  parla  : 

—  Les  esprits  invisibles  sont  irrités.  Qu’ils  le 
soient  contre  nous  ou  contre  la  tribu  de  Rahou  et 
de  Mani,  .implorons  leur  pitié. 

Et  le  chef  des  familles  improvisa  une  prière  aux 
forces  inconnues,  qui  frappent  le  plus  souvent  au 
hasard  et  semblent  ne  tenir  compte  ni  du  bien,  ni 
du  mal.  Les  enfants  se  serraient  craintivement 
dans  les  bras  des  femmes  :  ils  sentaient  qu’une 
puissance,  contre  qui  leurs  aînés  ne  pouvaient  rien, 
grondait  autour  de  l’habitation. 


(A  suivre.  ) 
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PLATON 

Platon  est,  sans  doute,  un  philosophe  ;  mais  il  est  d'abord 
un  poète.  Personne  ne  s'étonnera  donc  qu’il  se  rencontre 
chez  lui  une  conception  quelque  peu  mystique  de  l'amour. 
Cependant,  en  tant  que  poète,  il  est  aussi  un  devin,  et, 
comme  tel,  il  ne  peut  pas  ne  pas  chanter  la  vérité  de  ses 
propres  sentiments  et  de  ceux  de  l’humanité  entière. 

S’il  met  à  la  base  de  sa  pensée  philosophique  le  bien  et  le 
beau,  le  bien  surtout,  s'il  promène  son  éternelle  rêverie  parmi 
les  parfums  de  la  nature  en  fleurs  et  les  harmonies  du  monde 
vivant,  est-il  étonnant  que  l'amour,  qui  est  de  tous  les  sen¬ 
timents  le  seul  universel  et  irréductible,  s’enveloppe,  chez  lui, 
de  toutes  les  beautés  et  soit  le  bien  par  excellence  ? 

Mieux  que  ses  contemporains,  mieux  que  ceux  qui  le  pré¬ 
cédèrent  et  le  suivirent,  Platon  devina  dans  l’amour  le  double 
élément  qui  le  fait  complet.  Dans  le  désir  de  possession,  il 
voit  le  désir  de  l'idéal,  et  dans  les  formes  suaves  de  la  femme, 
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* 'a  beauté  surhumaine  dont  le  baiser  est  le  premier  initiateur. 
Mous  disons  bien  le  premier,  car  au-dessus  de  la  chair,  si 
sublime  parût-elle  aux  hommes,  il  y  a  l’amour  non  charnel, 
qui  ne  meurt  pas  avec  le  désir,  ni  ne  s'évanouit  avec  l  âge. 
Le  baiser  est  la  clef  de  l'idéal,  mais  il  n’est  que  cela.  Aussi 
le  vieillard  est  il  capable  d’amour  comme  le  jeune  hcmme  ;  et 
qui  sait  si  le  sentiment  calme  et  serein  ne  l’emporte  pas  sur  la 
fougue  tumultueuse  des  sens  ? 

De  parti  pris,  nous  avons  écarté  de  notre  traduction  les 
allusions  à  un  vice  dont  semble  avoir  souffert  toute  l’anti¬ 
quité  gréco-latine,  et  à  qui  les  meilleurs  n’ont  pas  toujours 
voulu  se  soustraire .  Ce  que  nous  avons  conservé  de  Platon, 
c  est  l'amour  proprement  dit,  le  seul  qui  mérite  d’en  porter  le 
nom.  Et  celui-là,  Platon  l'a  chanté  avec  un  luxe  de  détails 
et  une  exactitude  —  dans  le  mythe  —  qui  toujours  égale  et 
parfois  dépasse  les  meilleures  études  de  nos  contemporains . 

L.  BOTfEL 
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L’AMOUR  INSPIRE  LES  NOBLES 
SENTIMENTS 

L’Amour  est  le  plus  ancien  des  dieux;  il  est  aussi 
Fauteur  des  plus  grands  biens.  Car,  ce  qui  doit  diriger 
dans  leur  existence  ceux  qui  désirent  vivre  conformé¬ 
ment  au  beau  et  au  bien,  ce  n’est  ni  la  considération,  ni 
la  richesse,  mais  l'amour,  et  j’entends  par  là,  la  honte 
du  mal  et  l’aspiration  vers  le  beau.  Sans  cela,  il  est 
impossible  à  un  Etat  ou  à  un  individu  d’accomplir  des 
actes  à  la  fois  grands  et  beaux. 

Certes,  ce  que  dit  Homère,  à  savoir  que  les  dieux 
inspirent  de  l’audace  à  certains  héros,  on  peut  le  dire 
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de  l’amour,  qui  inspire  les  amants.  Bien  mieux,  les 
amants  seuls  savent  mourir  l’un  pour  l’autre,  et  cela  est 
vrai,  non  seulement  des  hommes,  mais  encore  des 
femmes.  Un  exemple  frappant  est  celui  d’Alceste,  fille 
de  Pelias,  laquelle,  aux  yeux  de  la  Grèce  entière,  voulut 
mourir  pour  son  époux,  quoiqu’il  eût  son  père  et  sa 
mère. 

]] 

TOUT  EST  PERMIS  A  l’aMOUREUX 

11  est  permis  à  l’amant  d’employer  les  moyens  les  plus 
étranges  pour  arriver  à  son  but,  et  il  en  récolte  même 
des  louanges.  Or,  s’il  les  employait  à  la  poursuite  et  à 
l'acquisition  de  toute  autre  chose,  il  encourrait  le  blâme 
le  plus  amer  des  philosophes.  En  effet,  si  un  homme, 
dans  l’espoir  de  tirer  de  l’argent  d’un  autre,  ou  d’obte¬ 
nir  un  emploi  ou  quelque  chose  approchant,  tentait  de 
faire  ce  que  l’amant  fait  pour  l’objet  de  son  amour,  s’il 
employait  les  supplications,  en  les  accompagnant  de 
gestes  humbles  et  dévots,  s’il  faisait  des  serments, 
s’il  s’étendait  sur  le  seuil  de  sa  porte,  s’il  consentait 
à  rendre  des  services  auxquels  ne  descendrait  jamais 
un  esclave,  il  en  serait  détourné  aussi  bien  par  ses  enne¬ 
mis  que  par  ses  amis;  car  les  premiers  lui  reproche¬ 
raient  ses  flatteries  et  ses  bassesses,  les  seconds  en 
rougiraient  et  le  redresseraient. 

Cependant  tout  cela  sied  merveilleusement  à  l’amant, 
et  on  lui  reconnaît  volontiers  le  droit  de  le  faire,  sans  y 
attacher  de  déshonneur,  dans  l’idée  qu’il  accomplit  un 
devoir  sublime.  Bien  mieux!  on  se  plaît  à  admettre 
généralement  qu  il  est  le  seul  à  qui  les  dieux  pardonnent 
le  parjure.  «  Les  serments  d  amour,  dit-on,  ne  sont  pas 
des  serments  !  »  Et  ainsi  les  dieux  et  les  hommes 

octroyent  toute  liberté  à  l’amant,  et  nos  moeurs  le  corro¬ 
borent. 
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l’amour  et  la  nature  de  l’homme 

Jadis  la  nature  humaine  était  bien  différente  de  ce 
qu’elle  est  aujourd’hui.  11  y  eut  d’abord  trois  sexes,  et 
non  pas  deux  comme  actuellement,  le  masculin  et  le 
féminin.  Un  troisième,  en  effet,  constituait  la  synthèse 
de  ces  deux-là.  11  s’est  évanoui  ;  mais  le  nom  en  est 
demeuré.  Cet  être,  connu  sous  le  nom  d’Androgyne, 
réunissait  en  lui  les  deux  sexes;  mais  il  n’existe  plus  que 
de  nom,  et  ce  nom  est  un  terme  d’opprobre. 

De  plus,  tout  être  humain  présentait  la  forme  ronde, 
si  bien  que  le  dos  et  la  poitrine  décrivaient  un  cercle. 
Chacun  d’eux  avait  quatre  bras,  quatre  jambes,  deux 
visages  exactement  pareils  sur  un  cou  orbiculaire,  et 
réunis  en  opposition  sur  une  même  tête;  quatre  oreilles, 
deux  organes  de  la  génération,  le  reste  conforme  à  l’idée 
que  chacun  de  nous  peut  s’en  faire. 

Ces  troix  sexes  durent  leur  existence  à  cette  circons¬ 
tance  que  le  mâle  fut  produit  par  le  soleil,  le  féminin 
par  la  terre,  et  le  troisième,  qui  participe  des  deux,  par 
la  lune  qui,  elle  aussi,  tient  de  la  terre  et  du  soleil.  Ils 
avaient  la  forme  ronde,  et  leurs  mouvements  étaient 
circulaires,  afin  de  se  conformer  mieux  à  leurs  principes. 
Ils  étaient  pleins  de  force  et  d’énergie;  leurs  pensées 
étaient  hautes  :  ce  qui  leur  inspira  l’audace  de  monter 
jusqu’au  ciel  et  de  lutter  avec  les  dieux,  ainsi  que  le  dit 
H  omère  d’Otus  et  d’Ephialtès.  Zeus  et  les  autres  dieux 
se  demandèrent  quelle  résolution  ils  p  endraient,  mais 
ne  surent  comment  aboutir.  Il  n’était  guère  pratique, 
en  effet,  de  détruire  les  hommes  et  d’en  foudroyer  la 
race  entière  comme  il  fut  fait,  jadis,  des  géants.  Après 
de  longues  réflexions,  Zeus  dit  :  «  Je  crois  avoir  trouvé 
un  moyen  de  conserver  les  hommes,  tout  en  les  empê¬ 
chant  de  mal  faire,  c’est  de  diminuer  leurs  forces.  Je  les 
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séparerai  en  deux;  ils  en  deviendront  plus  faibles,  et,  ce 
qui  nous  sera  utile  à  nous-mêmes,  ils  seront  plus  nom¬ 
breux  à  nous  rendre  hommage.  Ils  marcheront  droits, 
appuyés  sur  deux  jambes  seulement.  Et  si,  d’aventure, 
ils  devaient  retourner  à  leurs  blasphèmes  et  à  leurs 
révoltes,  je  les  séparerais  encore  en  deux,  et  ils  seraient 
réduits  à  se  mouvoir  sur  un  seul  pied,  comme  font  ceux 
qui  dansent  sur  des  outres.  » 

Il  dit,  et  divisa  les  hommes  en  deux  moitiés.  La  sépa¬ 
ration  faite,  chaque  moitié  cherchait  à  rencontrer  l’autre, 
et,  lorsqu’elle  y  arrivait,  elles  enlaçaient  leurs  bras,  se 
joignaient  étroitement,  dans  leur  désir  de  se  confondre, 
et  mouraient  ainsi  de  faim,  renonçant  à  toute  action  et 
ne  voulant  rien  faire  l'une  sans  l’autre.  Quand  l’une  des 
deux  moitiés  venait  à  mourir  et  que  l’autre  lui  survivait, 
celle-ci  se  mettait  en  quête  d’une  nouvelle  moitié  et 
l'embrassait,  que  ce  fût  la  moitié  d’une  femme  jadis  en¬ 
tière  (ce  que  nous  appelons  précisément  aujourd’hui  une 
femme)  ou  la  moitié  d’un  homme.  Et  ainsi  ils  trouvaient 
la  mort. 

Emu  de  pitié,  Zeus  imagina  un  autre  expédient  :  il 
leur  plaça  les  parties  génitales  sur  le  devant;  car, 
jusque-là,  elles  étaient  par  derrière,  si  bien  que  la  pro¬ 
création  ne  se  faisait  pas  face  à  face  et  que  la  semence  se 
répandait  sur  la  terre,  comme  il  en  arrive  pour  les 
cigales.  Donc  Zeus  leur  mit  les  parties  sexuelles  sur  le 
devant,  et,  de  cette  manière,  la  conception  eut  lieu  par 
l’admission  des  parties  femelles.  Quand,  en  effet,  l’union 
avait  lieu  entre  homme  et  femme,  la  génération  s’opérait 
et  il  en  naissait  des  enfants,  et  une  descendance  en 
sortait.  Quand,  au  contraire,  un  homme  joignait  un 
homme,  ils  éprouvaient  du  moins  une  satisfaction  de 
leur  rencontre  et  retournaient,  heureux,  à  leurs  travaux 
et  aux  soins  de  la  vie.  De  là  vient  l’amour  que,  depuis 
l’origine,  les  hommes  éprouvent  naturellement  les  uns 
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pour  les  autres;  il  les  ramène  à  leur  nature  primitive, 
cherche  à  faire  un  être  de  deux  et  à  guérir  la  nature 
humaine. 

Chacun  de  nous  n’est  donc  qu’une  moitié  d’homme, 
puisque  nous  avons  été  coupés,  comme  la  sole,  et  que 
d’un  nous  sommes  devenus  deux.  Aussi  chaque  partie 
cherche-t-elle  sans  cesse  à  joindre  la  partie  qui  lui  cor¬ 
respond.  Les  hommes,  qui  proviennent  de  la  séparation 
de  ces  êtres  composés  qu’on  appelait  alors  des  andro- 
gynes,  aiment  les  femmes,  et  la  plupart  de  ceux  qui 
commettent  l’adultère  appartiennent  à  cette  espèce,  à 
laquelle  appartiennent  de  même  les  femmes  qui  aiment 
les  hommes  et  violent  les  lois  de  l’hymen.  Mais  toutes 
les  femmes  qui  proviennent  de  la  séparation  des  femmes 
primitives,  ne  s’intéressent  pas  beaucoup  aux  hommes  ; 
elles  sont  portées  vers  les  femmes  et  elles  comprennent 
les  tribades.  D’autre  part,  les  hommes,  nés  de  la  sépa¬ 
ration  des  hommes  primitifs,  recherchent  le  sexe  mas¬ 
culin. 

Le  désir  de  s’unir  et  de  se  confondre  avec  l’objet 
aimé,  de  manière  à  ne  plus  former  à  deux  qu’un  être 
unique,  s’explique  par  notice  nature  originelle  qui  était 
une  et  constituait  un  tout  complet. 
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O  poète  fervent  qui  cherches  l’ombre  amie, 

Si  tu  passes,  le  soir,  dans  l’antique  forêt. 

Respecte  le  silence  et  va  d’un  pas  discret. 

Garde-toi  d’éveiller  la  Dryade  endormie. 

Si  l'amour  des  dieux  morts  enchante  encor  ton  cœur, 
Si  la  Nymphe  des  bois  plaît  à  ta  rêverie, 

De  son  corps  allongé  sur  la  mousse  fleurie 
Tu  verras  dans  la  nuit  resplendir  la  pâleur. 
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Viens,  la  lune  se  glisse  à  travers  la  feuillée, 
Blanchissant  les  gazons  au  fond  du  bois  dormant, 
Et  ses  plus  doux  rayons  vont  amoureusement 
Caresser  d’un  baiser  la  belle  ensommeillée. 


Et  toi,  cruel  chasseur,  qui  parcours  les  halliers 
Quand  l’aube  chante  et  rit  dans  les  vertes  ramures, 

Suis,  sans  bruit,  les  sentiers  qu’emplissent  des  murmures, 
Retiens  ton  arc,  retiens  tes  deux  grands  lévriers. 

Prends  garde  qu’une  flèche  imprudente  et  sauvage 
N'atteigne  la  Dryade  en  son  séjour  ombreux. 

Tu  l’entendrais  pousser  un  long  cri  douloureux 
Et  verrais  son  sang  frais  empourprer  le  feuillage. 

Viens  plutôt  en  secret,  écarte  les  buissons, 

La  Nymphe  est  immobile  à  l’ombre  du  vieux  chêne. 
Souris  à  sa  jeunesse,  à  sa  beauté  sereine, 

Ecoute  avec  amour  ses  divines  chansons. 


Ses  yeux  glauques  sont  clairs  comme  de  clairs  ruisseaux; 
La  fleur  de  l’églantier  enguirlande  et  couronne 
Ses  cheveux  roux  pareils  au  feuillage  d'automne, 

Et  sa  flûte  aux  sons  purs  chante  avec  les  oiseaux. 


* 


Chrysa. 
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“  L  ORIENT  AMOUREUX  ” 

CONTES  ARABES 

(Suite) 

]) 

LES  FEMMES  ET  LA  JALOUSIE 

Dans  un  grand  salon,  étaient  assises  quarante  jeunes 
dames  d’une  beauté  si  parfaite,  que  l’imagination  même 
ne  saurait  les  concevoir  plus  belles.  Elles  étaient  ha¬ 
billées  magnifiquement.  Dès  qu’elles  m’aperçurent,  elles 
se  levèrent,  et,  sans  attendre  mes  compliments,  me 
dirent  avec  de  grandes  démonstrations  de  joie  : 

—  Brave  seigneur,  soyez  le  bienvenu  ! 

Et  l  une  d  elle  prenant  la  parole  pour  les  autres  : 

—  11  y  a  longtemps,  dit-elle,  que  nous  attendions  un 
cavalier  comme  vous.  Votre  air  nous  marque  assez  que 
vous  avez  toutes  les  bonnes  qualités  que  nous  pouvons 
souhaiter,  et  nous  espérons  que  vous  ne  trouverez  pas 
notre  compagnie  désagréable  et  indigne  de  vous. 

Après  beaucoup  de  résistance  de  ma  part,  elles  me 
forcèrent  de  m’asseoir  dans  une  place  un  peu  élevée  au- 
dessus  des  leurs  ;  comme  je  témoignais  que  cela  me  fai¬ 
sait  de  la  peine  : 

—  C'est  votre  place,  me  dirent-elles  ;  vous  êtes  dès 
ce  moment  notre  seigneur,  notre  maître  et  notre  juge, 
et  nous  sommes  vos  esclaves,  prêtes  à  recevoir  vos  com¬ 
mandements. 

L’une  apporta  de  l  eau  chaude,  et  me  lava  les  pieds; 
une  autre  me  versa  de  l’eau  parfumée  sur  les  mains; 


LA  DT^YADL 


7 1 


celles-ci  apportèrent  tout  ce  qui  était  nécessaire  pour 
me  changer  d’habillement;  celles-là  me  servirent  une 
collation  magnifique;  d’autres  enfin  se  présentèrent  le 
verre  à  la  main,  prêtes  à  me  verser  d  un  vin  délicieux; 
et  tout  cela  s  exécutait  sans  confusion,  avec  un  ordre, 
un  ensemble  admirable,  et  des  manières  dont  j’étais 
charmé.  Je  bus  et  mangeai.  Après  quoi  toutes  les  dames 
s’étant  placées  autour  de  moi,  me  demandèrent  une  re¬ 
lation  de  m  m  voyage.  Je  leur  fis  le  récit  de  mes  aven¬ 
tures,  qui  dura  jusqu'à  la  tombée  de  la  nuit. 

Alors  une  des  dames  prenant  la  parole,  me  dit  : 

—  Vous  êtes  fatigué  de  la  route  que  vous  avez  faite 
aujourd  hui,  il  est  temps  que  vous  vous  reposiez.  Votre 
appartement  est  préparé;  mais  avant  de  vous  y  retirer, 
choisissez  de  nous  toutes  celle  qui  vous  plaira  davantage, 
et  menez-la  reposer  avec  vous. 

Je  répondis  que  je  me  garderais  bien  de  faire  le  choix 
qu’elles  me  proposaient,  qu’elles  étaient  toutes  également 
belles,  spirituelles,  dignes  de  mes  respects  et  de  mes 
services,  et  que  je  ne  commettrais  pas  l’incivilité  d’en 
préférer  une  aux  autres.  La  dame,  qui  m’avait  parlé, 
reprit  : 

—  Nous  sommes  très  persuadées  de  votre  honnêteté, 
et  nous  voyons  bien  que  la  crainte  de  faire  naître  de  la 
jalousie  entre  nous  vous  retient;  mais  que  cette  discré¬ 
tion  ne  vous  arrête  pas;  nous  vous  avertissons  que  le 
bonheur  de  celle  que  vous  choisirez  ne  fera  point  de 
jalouses;  car  nous  sommes  convenues  que,  tous  les 
jours,  nous  aurons  l’une  après  l’autre  le  même  bonheur, 
et  qu  au  bout  de  quarante  jours,  ce  sera  à  recom¬ 
mencer.  Choisissez  donc  librement,  et  ne  perdez  pas  un 
temps  que  vous  devez  donner  au  repos  dont  vous  avez 
besoin. 

Il  fallut  céder  à  leurs  instances;  je  présentai  la  main 
à  la  dame  qui  portait  la  parole  pour  les  autres.  Elle  me 
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donna  la  sienne,  et  on  nous  conduisit  à  un  appartement 
magnifique.  On  nous  y  laissa  seuls,  et  les  autres  dames 
se  retirèrent  dans  les  leurs. 

J’avais  à  peine  achevé  de  m'habiller,  le  lendemain, 
que  les  trente-neuf  autres  dames  vinrent  dans  mon  ap¬ 
partement  toutes  parées  autrement  que  le  jour  prece¬ 
dent.  Elles  me  souhaitèrent  le  bonjour,  et  me  deman¬ 
dèrent  des  nouvelles  de  ma  santé. 

Ensuite  elles  me  conduisirent  au  bain,  où  elles  me  la¬ 
vèrent  elles-mêmes,  et  me  rendirent  malgré  moi  tous  les 
services  qu,  étaient  de  saison.  Lorsque  j’en  sortis,  elles 
me  firent  prendre  un  autre  habit  qui  était  encore  plus 
magnifique  que  le  premier. 

Nous  passâmes  la  journée  presque  entière  à  table;  et, 
quand  l’heure  de  se  coucher  fut  venue,  elles  me  prièrent 
encore  de  cho  sir  une  d’entre  elles  pour  me  tenir  com¬ 
pagnie.  Je  passai  ainsi  l'année  entière  avec  les  quarante 
femmes,  les  recevant  dans  mon  lit  à  tour  de  rôle,  et, 
pendant  tou:  ce  temps-là  cette  vie  voluptuense  ne  fut 
point  interrompue  par  le  moindre  chagrin. 

ni 

COQUETTERIE  FEMININE 

Un  mois  après  mon  mariage,  ayant  besoin  de  quel¬ 
ques  étoffes,  je  demandai  à  mon  mari  la  permission  de 
sortir  pour  faire  ce. te  emplette.  11  me  l’accorda,  et  je 
pris  pour  m’accompagner  une  vieille  dame,  qui  était  de 
la  maison,  et  deux  de  mes  femmes  esclaves.  Quand  nous, 
fûmes  dans  la  rue  des  marchands,  la  vieille  dame  me  dit  : 

-  Ma  bonne  maîtresse,  puisque  nous  cherchons  des 
étoffes  de  ^oie,  il  faut  que  je  vous  mène  chez  un  jeune 
marchand  que  je  connais  ici  ;  il  en  a  de  toutes  les  sortes  ; 
et  sans  vous  fatiguer  à  courir  de  boutique  en  boutique,  je 
puis  vous  assurer  que  vous  trouverez  chez  lui  ce  que 
vons  ne  trouveriez  pas  ailleurs. 
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Je  me  laissai  conduire,  et  nous  entrâmes  dans  la  bou¬ 
tique  d'un  jeune  marchand  assez  bien  fait.  Je  m’assis,  et 
lui  fis  dire  par  la  vieille  dame  de  me  montrer  les  plus 
belles  étoffes  de  soie  qu  il  eût.  La  vieille  dame  voulait 
que  je  lui  fisse  la  demande  moi-même;  mais  je  lui  dis 
qu’une  des  conditions  de  mon  mariage  était  de  ne  parler 
a  aucun  homme  qu’à  mon  mari,  et  que  je  ne  devais  pas 
contrevenir  à  cet  accord. 

Le  marchand  me  montra  plusieurs  étoffes,  dont  l’une 

m'ayant  convenu  plus  que 
les  autres,  je  lui  fis  de¬ 
mander  combien  il  ]  esti¬ 
mait.  Il  répondit  à  la 
vieille  : 

—  Je  ne  la  lui  vendrai 
ni  pour  or  ni  pour  argent  ; 
mais  je  lui  en  ferai  présent, 
si  elle  veut  bien  me  per¬ 
mettre  de  la  baiser  sur  la 
joue. 

J’ordonnai  à  la  vieille  de 
lui  dire  qu’il  était  bien  hzrdi  de  me  faire  cette  proposi¬ 
tion.  Mais,  au  lieu  de  m’obéir,  elle  me  représenta  que 
ce  que  le  marchand  demandait  n’était  pas  une  chose 
fort  importante,  qu’il  ne  s'agissait  point  de  parler,  mais 
seule'ment  de  présenter  la  joue,  et  que  ce  serait  une 
affaire  bientôt  faite. 

J’avais  tant  envie  d'avoir  l’étoffe,  que  je  fus  assez 
simple  pour  suivre  ce  conseil.  La  vieille  dame  et  mes 
femmes  se  mirent  devant,  afin  qu’on  ne  me  vît  pas,  et  je 
me  dévoilai.  Mais,  au  lieu  de  me  donner  un  baiser,  le 
marchand  me  mordit  jusqu’au  sang. 

La  douleur  et  la  surprise  furent  telles  que  je  tombai 
évanouie,  et  je  demeurai  un  assez  long  temps  en  cet 
état,  pour  donner  au  marchand  celui  de  fermer  sa  bou- 
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tique  et  de  prendre  la  fuite.  Lorsque  je  fus  revenu  à 
moi,  je  me  sentis  la  joue  toute  ensanglantée.  La  vieille 
dame  et  mes  femmes  avaient  eu  soin  de  la  couvrir  de 
mon  voile,  afin  que  le  monde,  qui  était  accouru,  ne  s’a¬ 
perçut  de  rien  et  crût  que  ce  n’était  qu’une  faiblesse  qui 
m’avait  prise. 
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LE  REVE 

1 

C’est  une  cité  calme  et  blanche  que  je  rêve, 

Où  les  temples  des  dieux  pleins  de  sérénité 

Se  dresseraient  riants  dans  leur  simplicité 

Près  de  la  mer  qui  chante  et  se  meurt  sur  la  grève. 

La  vie  y  semblerait  toujours  couler  trop  brève 
Sur  la  grande  agora,  sous  le  ciel  étoilé; 

Et  s’y  déroulerait  avec  tranquillité 
Le  songe  commencé  que  jamais  on  n’achève. 

Mais  au  déclin  du  jour,  assis  sous  les  portiques 
Nous  pourrions  contempler  les  images  plastiques 
Des  athlètes  luttant  sur  le  sable  doré. 

Pendant  que  le  soleil  embrasant  l'horizon 
Inondant  de  reflets  l'idéal  Parthénon 
S’écroulerait  joyeux  dans  les  flots  azurés. 


Félicien  Primat. 
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SULAMA 

(Suite) 


XI 1 

L’orage  se  prolongea  toute  la  nuit;  mais  la 
tribu  de  Nahor  prit  ses  mesures  pour  résister  à 
une  attaque  soudaine. 

Il  y  avait  des  réserves  dans  la  caverne  :  du  fro¬ 
ment,  de  l’épeautre,  de  l’orge,  des  châtaignes 
d’eau,  des  faînes,  des  noisettes.  On  découvrit 
aussi  des  quartiers  de  poires  et  de  pommes 
séchées,  des  cônes  de  pins  et  des  prunelles.  Le 
sel  s’y  trouvait  en  abondance.  L’eau  seule  faisait 
défaut,  du  moins  le  ruisselet  que  formait  la  trans¬ 
piration  des  rochers,  et  qui  s’échappait  dans  le 
fossé  de  défense  de  la  caverne,  ne  pouvait  suffire 
à  la  consommation  de  la  tribu.  Heureusement  le 
torrent,  qui  roulait  ses  flots  désordonnés  au  bas 
de  la  montagne,  était  suffisamment  défendu  contre 
les  approches  de  l’ennemi  pour  qu’on  pût  y 
puiser  sans  grande  difficulté.  Le  moulin  destiné  à 
écraser  l’orge  et  le  froment  consistait  en  une 
auge  peu  profonde  de  granit  et  un  rouleau  de 
pierre. 

Tandis  que  les  hommes  et  les  femmes  de  la 
tribu  évaluaient  les  ressources  accumulées  dans 
l’habitation,  Phlégu  parlait^  Sulama. 
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Le  chef  des  familles  avait  vécu  déjà  quatre- 
vingts  révolutions  du  ciel.  Son  front  très  pur, 
malgré  les  rides  qui  le  sillonnaient,  s’ombrageait 
d’une  longue  chevelure  blanche.  Ses  yeux  très 
bleus  avaient,  parmi  les  boucles  de  cheveux,  et 
une  barbe  abondante,  une  vivacité  étrange  en 
même  temps  qu’une  douceur  infinie. 

—  Sulama,  dit-il,  en  appuyant  son  bras  gauche 
sur  l’épaule  de  la  jeune  épouse,  tu  es  belle  et 
fraîche  comme  une  aube;  et  je  comprends  que 
Nahor  t’ait  prise  à  cet  âge  où  la  femme  entre 
dans  la  vie  sans  connaître  le  baiser  de  l’homme. 
Ainsi  que  tes  pareilles,  tu  es  faible  et  fragile; 
mais  tu  l’emportes  sur  toutes  par  la  grâce  et  la 
beauté.  Sois  sans  crainte!  Nul  ne  te  ravira  à  celui 
que  tu  as  choisi  pour  époux.  Peut-être  se  livrera- 
t-il  des  combats  terribles  autour  de  toi  :  n’y 
prête  aucune  attention,  et  repose  tranquillement 
ta  tête  sur  la  poitrine  de  Nahor.  Ceux  qui 
s’aiment  sont  protégés  par  les  forces  invisibles, 
qui,  en  ce  moment,  ébranlent  la  montagne.  Ils 
propagent  la  vie  à  la  surface  du  sol,  conformé¬ 
ment  à  la  loi  de  la  nature.  Je  te  servirai  de  père, 
et  tous  les  hommes  de  ma  tribu  seront  tes  frères  ; 
les  femmes,  tes  sœurs. 

Après  la  visite  de  la  caverne,  Nahor  revint 
vers  Sulama.  11  contempla  avec  admiration  le 
groupe  formé  par  Phlégu  et  son  épouse,  par  cet 
hiver  tout  blanc  de  neige  et  ce  printemps  fleuri. 
Quand  il  fut  tout  près  d’eux,  Phlégu  lui  dit  : 

—  Nahor,  ta  femme  est  ma  fille,  et  je  l’aime¬ 
rai,  jusqu’à  mon  dernier  souffle,  comme  j’ai  aimé 
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ma  femme  et  mes  enfants.  J’ai  vécu  trop  long¬ 
temps,  puisque  je  leur  ai  survécu.  Mais,  puisque 
tu  introduis  dans  notre  tribu  une  fleur  de  beauté, 
je  regrette  moins  ceux  qui  ne  sont  plus,  et 
j’attends  avec  plus  de  tranquillité  le  jour  où  je 
fermerai  les  yeux  à  la  lumière.  Aimez-vous  de 
toutes  les  puissances  de  votre  être  ;  soyez  unis 
comme  le  lierre  est  uni  au  chêne.  Le  baiser  des 
époux  est  la  plus  grande  joie  de  l’existence. 
Tandis  que  vous  êtes  jeunes,  partagez  le  même 
lit  de  mousse,  buvez  à  la  même  source,  n’ayez  à 
deux  qu’un  seul  corps,  qu’une  seule  haleine, 
qu’un  seul  désir?  Demain,  sans  doute,  nous 
aurons  à  résister  aux  attaques  de  la  tribu  de 
Sulama  :  qu’importe!  S’il  te  plaît,  Nahor,  de 
dormir  en  repos  dans  les  bras  de  ta  jeune  épouse, 
fais-le  sans  inquiétude  :  nous  te  défendrons  contre 
toutes  les  embûches. 

Sulama,  se  séparant  de  Phlégu,  se  serra  contre 
Nahor. 

—  Je  lutterai,  dit  celui-ci,  avec  mes  frères 
contre  l’ennemi  commun! 

xni 

La  nuit  vint  sans  que  la  tribu  ennemie  eût 
dessiné  une  attaque  contre  l’habitation  des 
familles  de  Phlégu.  Cependant,  afin  de  parer  à 
toute  surprise,  on  ferma  avec  soin  le  trou  ouvert 
au  fond  de  la  caverne,  bien  que,  du  dehors,  on  ne 
pût  y  atteindre  qu’en  se  laissant  glisser  le  long 
d’un  rocher  à  pic. 
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Le  feu  était  éteint  et  une  nuit  lourde  pesait 
sur  les  poitrines. 

Nahor  et  Sulama  se  serraient  avec  plus  de 
force  l’un  contre  l’autre.  Le  danger  qui  les 
menaçait  maintenant  décuplait  leur  amour. 

—  Pourquoi,  dit  à  voix  très  basse  Sulama  à 
Nahor,  pourquoi  Mani 
me  désire-t-il  pour 
épouse,  lorsqu’il  me 
répugne  de  songer 
même  à  son  baiser? 

Nahor  mit  un  temps 
pour  répondre.  Lui, 
que  la  jalousie  torturait, 
à  la  seule  idée  que  son 
épouse  pourrait  songer 
à  un  autre,  comprenait 
la  colère  et  la  tristesse 
de  son  rival.  Mais  il 
eut  honte  de  révéler  ce 
qui  se  passait  dans  sa 
tête,  et  il  mentit  : 

—  Je  ne  le  sais  pas... 
c’est  un  mystère. 

Aiguillonné  par  le 
désir  de  savoir,  il  ajouta  : 

—  Sulama,  ma  bien-aimée,  si  nous  vivions  jus¬ 
qu’à  l’âge  de  Phlégu,  le  chef  des  familles,  m’ai- 
merais-tu  jusqu’à  cet  âge  comme  tu  m’aimes  cette 
nuit? 

Sulama,  à  son  tour,  mit  un  temps  avant  de 
répondre.  La  question  n’avait  aucun  sens  pour  elle. 
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Dans  sa  fraîche  imagination  d’enfant  il  n’y  avait  au¬ 
cune  ombre;  elle  était  comme  une  eau  tranquille, 
comme  un  ciel  sans  nuage.  La  vie  ne  s’était 
révélée  à  elle  que  dans  le  premier  baiser,  et 
cette  vie  était  à  la  fois  si  intense  et  si  complète 
pour  son  jeune  corps  et  son  rêve  impollué  qu’elle 
n’arrivait  pas  à  concevoir  d’autre  fin  à  son  amour 
que  la  disparition  suprême  dans  la  mort. 

—  Comment,  dit-elle  enfin,  pourrais-je  cesser 
de  t’aimer? 

Nahor  ne  crut  pas  Sulama.  Il  était  heureux 
de  la  pensée  de  sa  jeune  épouse;  mais,  comme  si 
son  esprit  se  refusait  à  croire  à  la  continuité  du 
bonheur,  il  imagina  des  lassitudes  et  des 
trahisons.  11  en  saisit  plus  violemment  dans  ses 
bras  le  corps  pâle  et  souple  de  l’enfant,  le 
couvrait  de  baisers  de  feu,  le  plia  de  volupté  et 
de  colère. 

Sulama  s’endormit.  Nahor  se  détacha  d’elle  et 
gagna  le  fond  de  la  caverne.  11  démasqua 
l’ouverture  et  jeta  les  yeux  sur  la  campagne. 
Tout  reposait  au  loin.  Un  souffle  tiède  balayait 
les  roches  dénudées.  Des  étoiles  sans  nombre 
étincelaient  dans  les  profondeurs  du  firmament. 
Un  silence  solennel  planait  sur  les  animaux  et  les 
plantes. 

Tout  rempli  de  son  amour,  de  ses  joies  et  de 
ses  craintes,  Nahor  interrogea  le  ciel  étoilé. 
Est-ce  que  les  astres,  qui  se  suivent  d’une  lune  à 
l’autre,  éprouveraient,  eux  aussi,  les  tourments 
et  les  plaisirs  dont  son  être  entier  était  envahi? 
Ou  bien  assistaient-ils  simplement  à  la  course  de 
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la  blanche  et  variable  Reine  des  ténèbres?  Est-ce 
que  l’homme  ne  saurait  jamais  vers  quelles 
régions  déclinent  les  étoiles,  pourquoi  les  soirs 
sont  si  pleins  de  mélancolie,  pourquoi  l’aube 
chasse  les  fantômes  et  les  rêves?  La  main  qui 
balance  dans  les  hauteurs  l’immense  moisson  des 
astres,  est-ce  celle  qui  mène  l’homme  du  ventre 
de  sa  mère  au  seuil  de  la  tombe?  A  quoi  bon 
naître,  s’il  faut  mourir?  A  quoi  bon  aimer,  s’il 
faut,  un  soir,  s’étendre  sur  sa  couche,  fermer  les 
yeux  et  oublier!  Oh!  l’oubli  du  bonheur!  l’oubli 
des  êtres  qu’on  a  aimés!  l’oubli  surtout  de  la 
femme  qui  vous  a  tenu  dans  ses  bras! 

Longtemps  Nahor  s’interrogea  et  interrogea  la 
nuit  tiède  et  constellée;  puis,  las  de  ne  trouver 
aucune  réponse  aux  redoutables  interrogations  de 
son  esprit,  il  referma  l’ouverture  et  retourna 
auprès  de  Sulama.  L’enfant  dormait  d’un  som¬ 
meil  paisible.  Au  contact  de  son  époux,  des 
mots  sans  suite  voltigèrent  sur  ses  lèvres;  mais 
elle  ne  se  réveilla  pas. 

Nahor  ne  dormit  pas.  La  nuit  entière,  il  fut  le 
jouet  de  ses  pensées  tumultueuses.  11  ne  se  rendait 
pas  compte  du  trouble  qui  l’envahissait  au  souve¬ 
nir  des  voluptés  des  sens;  il  ne  trouvait  aucune 
explication  à  ses  doutes  et  à  ses  craintes.  Mainte¬ 
nant  qu’il  possédait  la  jeune  fille,  en  qui  devaient 
se  réaliser  tous  ses  désirs,  d’autres  besoins, 
d’autres  aspirations  tourmentaient  son  être.  11 
était  comme  le  chêne  robuste  que  l’ouragan 
déchevèle,  tord  et  menace  de  déraciner.  Mais  ce 
qui  lui  paraissait  étrange  d’abord,  c’est  que  deux 
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tribus  fussent  devenues  ennemies,  à  cause  du 
baiser  qu’il  échangeait  avec  Sulama.  Et  il  se 
demandait  s’il  n’irait  pas  vers  Mani  pour  lui  dire  : 
«  Reprends  celle  que  tu  aimes,  et  que  nos 
familles  puissent  se  rencontrer  à  l’avenir  comme 
par  le  passé  !  » 

Abandonner  Sulama!  Renoncer  à  celle  qui  ne 
pouvait  pas  plus  vivre  sans  lui  qu’il  ne  le  pouvait 
sans  elle!  Périssent  plutôt  les  deux  tribus, 
périsse  plutôt  la  nature  entière! 

Et  jusqu’à  l’aube,  Nahor  serra  étroitement  sur 
son  cœur  la  femme  pour  oui  la  mort  devait  faucher 
dans  leur  fleur  les  hommes  et  peut-être  les 
enfants  des  deux  tribus.  D’ailleurs,  à  mesure 
que  s’avançait  le  jour,  ses  pensées  se  faisaient 
plus  sereines.  Malgré  une  longue  nuit  d’insomnie, 
et  parce  que  la  jeunesse  tient  lieu  de  repos, 
Nahor  se  sentait  prêt  à  combattre  pour  son 
amour. 

XIV 

Deux  jours  encore  se  passèrent  sans  que  la 
tribu  ennemie  eût  cherché  à  prendre  l’offensive. 
Phlégu  rassembla  les  familles  au  centre  de  la 
caverne  et  parla  : 

—  Je  crois  que  la  tribu  de  Sulama  renonce  à 
ses  idées  de  vengeance.  Sans  doute  elle  a  reconnu 
à  Nahor  le  droit  d’accepter  ou  de  prendre  pour 
épouse  la  jeune  fille  qui  plaît  à  son  cœur.  En 
vérité,  nous  aurions  trouvé  équitable  qu’un  des 
fils  de  Rahou  vînt  prendre  chez  nous  la  femme 
qui  eût  consenti  à  le  suivre.  La  colère  a  inspiré 
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la  haine  à  Mani  ;  la  réflexion  et  la  sagesse  ont 
réparé  les  torts  de  sa  jalousie  inconsidérée. 
Reprenons  donc  notre  vie  ordinaire.  D’ailleurs 
l’eau  va  nous  manquer  et  la  saison  s’avance.  Pour¬ 
tant  je  crois  bon  que  l’un  de  nous  s’aventure 
d’abord  tout  seul  au  dehors.  Nous  garderons  le 
pont,  et  protégerons  au  besoin  la  retraite  de 
notre  fils. 

A  peine  avait-il  achevé  ces  mots  que  Nahor 
s’écria  : 

—  C’est  moi,  la  cause  de  cette  querelle,  qui 
m’aventurerai  au  dehors! 

Toutes  les  familles  applaudirent  à  la  résolution 
de  Nahor.  Seule,  Sulama  sentit  un  poids  énorme 
peser  sur  son  cœur.  Elle  n’osa  pas  élever  la  voix; 
mais,  tandis  qu’on  poussait  sur  la  crevasse  les 
troncs  d’arbre  qui  servaient  de  pont,  elle  tira 
doucement  son  époux  à  l’écart  et  lui  dit  : 

—  Ne  sors  pas  de  la  caverne  :  j’ai  peur  pour 
toi!  Songe  que  tu  me  dois  ta  vie,  et  que  je 
renoncerai  au  jour,  si  tu  viens  à  périr  sous  les 
coups  de  Mani.  Tu  ne  trouves  donc  aucune  joie 
à  mon  baiser?  Est-ce  que  je  ne  t’ai  pas  livré  mon 
corps  et  ma  jeunesse,  sans  te  demander  autre 
chose  que  ton  amour?  A  l’aube  encore  ta  tête 
reposait  entre  mes  deux  seins.  Tu  avais  les  yeux 
grands  ouverts;  tu  regardais,  sans  me  voir,  tout 
droit  devant  toi,  au  loin,  très  loin,  très  loin.  Mais 
moi,  je  te  contemplais,  heureuse  de  te  savoir 
plein  de  confiance  en  moi.  Je  n’osais  faire  un 
mouvement  par  crainte  de  chasser  ton  rêve  ou 
d’empêcher  ton  souffle  de  caresser  ma  poitrine. 


1  84 

Et  maintenant  tu  veux  t’exposer  au  danger, 
comme  si  tu  devais,  en  cas  d’accident,  ne  laisser 
personne  derrière  toi!  Oh!  l’homme  a  un  cœur 
de  pierre  ! 

Nahor  serra  sa  jeune  épouse  contre  sa  poitrine; 
ses  lèvres  rencontrèrent  ses  lèvres;  mais  il  ne 

trouvait  rien  à  répondre  à  la 
plainte  qu’il  venait  d’en¬ 
tendre. 

—  Ne  détourne  pas  tes 
yeux,  Nahor.  Regarde-moi 
bien  en  face.  Tes  yeux, 
noirs  comme  la  nuit,  ressem¬ 
blent  pourtant  à  deux  étoiles. 
Regarde-moi  bien!  Si  tu  es 
toujours  décidé  à  te  mettre 
à  la  recherche  de  la  tribu  de 
Mani,  laisse-moi  t’accompa¬ 
gner.  Près  de  toi,  je  n’aurai 
peur  de  rien.  Au  besoin,  je 
t’aiderai  à  te  défendre.  11  n’est  pas  de  chien  plus 
courageux  et  plus  fidèle  que  moi!  Ne  détourne 
pas  les  yeux,  ne  détourne  pas  ta  bouche,  n’arrête 
pas  ton  haleine. 

Cependant  les  troncs  d’arbre  se  trouvaient  en 
place. 

—  Nahor,  dit  Phlégu,  ne  t’attarde  pas  avec  ta 
jeune  épouse  :  nous  veillerons  sur  elle. 

Nahor  dénoua  ses  bras,  repoussa  doucement 
la  femme,  et  d’un  bond  se  trouva  de  l’autre  côté 
de  la  crevasse. 

Un  instant  il  demeura  immobile,  ébloui  par  le 
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grand  jour.  Le  soleil,  en  effet,  était  très  haut,  et 
les  roches  dénudées  semblaient  couvertes  d’une 
immense  coulée  d’argent.  L’homme  se  découpait 
nettement  sur  le  bleu  intense  du  ciel.  11  paraissait 
grandi  de  plusieurs  coudées,  la  tête  droite,  les 
cheveux  relevés  sur  le  sommet  du  crâne,  les 
bras  croisés.  Sulama,  qui  s’était  avancée  sur  le 
bord  de  la  caverne,  sentait  pour  la  première  fois 
que  son  baiser,  qu’elle  avait  cru  irrésistible,  ne 
parviendrait  pas  toujours  à  vaincre  Nahor,  et  elle 
en  ressentit  une  douleur  si  profonde  que  ses 
jambes  se  dérobèrent  sous  elle  et  qu’elle  tomba 
sur  ses  genoux. 

Nahor,  sans  se  retourner,  descendit  vers  la 
plaine. 

XV 

Le  soleil  descendit  lentement  du  zénith,  sans 
que  Nahor  revint  de  son  exploration.  Leshommes 
de  sa  tribu,  habitués  aux  longues  absences,  et 
parce  qu’ils  savaient  de  quelles  difficultés  étaient 
hérissés  les  chemins,  attendaient  avec  patience  le 
retour  de  leur  ami.  Comme  chef  responsable  des 
familles,  Phlégu,  malgré  son  âge,  veillait  attenti¬ 
vement  sur  le  pont.  Ses  grands  yeux,  déjà  voilés 
par  la  vieillesse,  voyaient  cependant  de  loin  et 
supportaient  sans  peine  les  rayons  horizontaux 
que  le  soleil  dardait  dans  la  caverne.  Derrière 
lui,  silencieuse  et  mortellement  triste,  Sulama 
songeait  aux  dangers  qui  menaçaient  l’époux 
absent. 

A  l’approche  du  soleil,  l’horizon  s’enflamma 
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d’un  immense  incendie.  Les  rochers  devinrent 
semblables  aux  flots  tumultueux  d’une  mer  de  feu. 
La  plaine  elle-même  et  les  eaux  du  torrent 
rougirent  sous  le  rayonnement  du  ciel.  La  brise 
du  soir  s’éleva,  battant  de  son  aile  parfumée  les 
bords  de  la  caverne  où  les  familles  venaient  main¬ 
tenant  interroger  Phlégu.  Soudain  un  grand  bruit 
se  fit  dans  la  plaine.  Sulama,  écartant  violemment 
les  hommes  et  les  femmes,  s’élança  sur  le  pont  et 
cria  de  toutes  ses  forces  : 

—  Nahor!  Nahor! 

—  Ecarte-toi  de  sa  route,  dit  avec  fermeté  lç 
chef  de  la  tribu;  rentre  dans  la  caverne  et  laisse 
aux  hommes  le  souci  de  combattre  pour  toi  et 
ton  époux! 

Mais  Sulama  demeurait  de  l’autre  côté  de  la 
crevasse.  Elle  cherchait  à  démêler  dans  les 
rougeurs  du  soir  ce  qui  se  passait  au-dessous 
d’elle.  Nahor,  car  elle  le  reconnaissait,  cherchait 
par  bonds  prodigieux  à  gagner  les  hauteurs. 
Dans  la  lueur  sanglante  du  crépuscule,  il  allait, 
les  cheveux  au  vent,  comme  un  animal  traqué, 
devant  une  meute  hurlante  d’hommes  et  de 
femmes.  Quand  il  sentait  un  des  poursuiveurs  sur 
ses  talons,  il  s’arrêtait  soudain,  arrachait  un  bloc 
des  flancs  de  la  montagne  rocheuse  et  le  lançait  à 
toute  volée  sur  son  adversaire.  Et  celui-ci,  écrasé 
sous  la  masse,  roulait,  inerte,  sur  le  sol.  Puis 
Nahor  reprenait  sa  course,  et  la  meute  élargissait 
derrière  lui  ses  hurlements  de  mort. 

Terrifiée  par  le  spectacle,  Sulama  restait 
debout,  les  yeux  grands  ouverts,  la  respiration 
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suspendue,  sans  répondre  aux  appels  de  Phlégu 
et  des  siens. 

Cependant  la  tête  de  Nahor  émergea,  saluée 
par  les  cris  de  ses  amis.  L’homme  allait  se  jeter 
sur  le  pont,  quand  il  aperçut  sa  jeune  épouse. 
Alors  il  s’arrêta  une  dernière  fois,  et,  saisissant 
un  bloc  énorme,  il  le  poussa  dans  le  sentier 
étroit  par  où  le  suivaient  les  hommes  et  les 
femmes.  Des  cris  terribles  montèrent,  tandis  que 
Nahor  emportait  Sulama  dans  ses  bras.  Dès 
qu’ils  furent  arrivés  dans  la  caverne,  Phlégu  et 
les  siens  retirèrent  les  troncs  d’arbre,  et  la 
crevasse  apparut  béante. 

Arrêtés  un  moment  par  la  chute  du  bloc,  les 
gens  de  la  tribu  de  Rahou  reprirent  leur  pour¬ 
suite  avec  des  hurlements  redoublés.  Mani,  le 
premier,  se  présenta  au  bord  de  la  crevasse.  Dans 
son  impuissance  de  franchir  d’un  bond  la  distance 
qui  le  séparait  de  Nahor  et  de  Sulama,  il  lança 
au  hasard  des  quartiers  de  rocher  dans  la  caverne, 
où,  déjà,  on  roulait  des  pierres  vers  l’ouverture 
béante.  Un  enfant  en  eut  la  tête  écrasée.  Alors, 
aux  cris  des  habitants  de  la  caverne  et  aux  san¬ 
glots  de  la  mère  se  mêlèrent  les  injures  et  les 
menaces  de  mort  de  la  tribu  de  Rahou.  Un 
combat  violent  s’engagea,  de  l’un  à  l’autre  bord 
de  la  crevasse,  entre  les  deux  troupes  ennemies. 
Peu  de  coups  portèrent,  à  cause  de  la  violence 
des  colères  et  de  la  difficulté  du  théâtre  de  la 
lutte. 

Avec  la  nuit,  la  haine  tomba.  D’ailleurs,  le 
vent  se  mit  à  souffler  en  tempête. 
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La  tribu  de  Rahou  prit  ses  dispositions  pour 
empêcher  les  habitants  de  la  caverne  de  sortir  au 
ravitaillement.  Ceux-ci  tinrent  conseil  au  milieu 
de  la  nuit.  Avant  tout  il  fallait  creuser  à  l’enfant 
mort  une  tombe  dans  les  flancs  de  la  caverne. 

XVI 

On  attendit  un  jour,  deux  jours,  cinq  jours 
avant  d’éloigner  les  restes  de  l’enfant  bien-aimé. 
Il  n’était  plus  reconnaissable  déjà,  et  des  odeurs 
nauséabondes  rôdaient  sur  ses  chairs  décolorées. 
Tout  le  monde  l’avait  fui;  seule,  la  mère,  qui 
l’avait  porté  dans  ses  entrailles  d’abord,  dans  son 
cœur  ensuite,  venait  par  intervalles  se  placer, 
pâle  et  triste,  au  fond  de  la  caverne,  devant  celui 
qu’elle  avait  tant  aimé  et  qu’elle  aimait  encore. 
Elle  demeurait  longtemps  ainsi,  longtemps,  long¬ 
temps.  Et  quand  elle  retournait  vers  les  siens, 
elle  demandait  à  l’homme  qui  n’avait  pu  sauver  son 
fils,  s’il  n’avait  appris,  dans  ses  jeunes  années,  des 
anciens  disparus  à  leur  tour,  que  la  mort  ne  serait 
qu’une  séparation  passagère  et  qu’un  jour  l’on  se 
reverrait.  Mais  l’homme  se  taisait  dans  sa  tris¬ 
tesse,  et  la  mère  commençait  à  douter,  sinon  de 
son  amour,  du  moins  de  ses  forces  et  de  sa  puis¬ 
sance. 

Sulama,  elle-même,  qui  sentait  son  flanc  fé¬ 
condé,  interrogeait  du  regard  l’homme  qu’elle 
croyait  plus  fort  que  les  puissances  inconnues  de¬ 
vant  qui  se  courbaient  les  autres  hommes.  Mais 
Nahor,  qui  ne  s’interrogeait  qu’en  tremblant  sur 
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le  problème  redoutable  de  la  disparition  suprême, 
ne  répondait  pas  à  l’interrogation  tacite  de  son 
épouse. 

Cependant  le  moment  de  la  séparation  arriva. 

L’endroit  choisi  pour  la  sépulture  était  une 
grotte  naturelle  ouverte 
dans  un  stalagmite  de 
la  caverne.  On  y  trans¬ 
porta  l’enfant,  puis  tout 
le  monde  se  retira,  lais¬ 
sant  à  la  mère  le  triste 
loisir  de  demeurer  là 
devant  ce  tombeau  mal 
fermé  par  un  bloc  de 
granit.  Et  la  mère  y 
demeura  le  reste  du 
jour  et  toute  la  nuit  qui 
suivit.  Derrière  elle,  la 
tempête  continuait  à 
gronder;  mais  elle 
pleurait  sans  rien  enten¬ 
dre,  si  ce  n’est  le  cri 
de  son  enfant  que  l’hal¬ 
lucination  jetait  à  ses  oreilles  maternelles.  Oui, 
elle  l’entendait  bien,  et  ses  doigts  crispés  labou¬ 
raient  la  pierre  derrière  laquelle  l’appelait  son 
dernier  né. 

Au  matin,  elle  retourna  vers  la  tribu.  Et  depuis 
l’aurore  jusqu’aux  ténèbres,  passant  de  l’un  à 
l’autre  en  tordant  ses  bras  amaigris,  elle  demanda 
qu’on  enlevât  le  bloc  qui  pesait  sur  son  enfant, 
afin  qu’elle  reprît  son  bien  aimé  sur  son  sein  et  le 
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guérît  du  mal  qui  l’étreignait.  Mais  nul  ne  l’écou¬ 
tait.  Sans  doute,  ils  avaient  tous  perçu  dans  les 
ténèbres  la  voix  des  disparus,  mais  personne  n’a¬ 
vait  pu  jusqu’à  ce  jour  les  toucher,  les  étreindre 
ou  même  obtenir  une  réponse  certaine.  L’enfant 
parlait,  cela  est  vrai  ;  mais  le  bloc  repoussé  ne  le 
rendrait  pas  à  la  vie  ! 

[A  suivre .) 

A  LEXANDRE  KeLLER. 
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JOSEPH 

Donc,  quand  Joseph  franchit  le  seuil  de  Putiphar, 
Sa  maîtresse  l’aima  d'un  amour  adultère  ; 

La  passion  brûla  son  front  et  son  cœur;  car 
Il  était  beau  parmi  les  enfants  de  la  terre. 

Des  feux  brillaient  parfois  dans  le  grand  œil  hagard 
De  l’épouse,  à  l’aspect  de  l’étranger  austère; 

Et  plus  souvent  des  pleurs  ternissaient  son  regard, 
Quand  elle  regardait  sa  tente  solitaire. 

Vainement  elle  avait,  loin  de  l’époux,  cherché 
A  convaincre  Joseph  des  plaisirs  du  péché. 

Quand  elle  l’attira,  certain  soir,  sur  sa  couche. 

Mais  Joseph,  rougissant,  prit  la  fuite  trop  tôt! 

Et  l’épouse  gardant,  pour  rire,  le'manteau, 

Partit  d'un  grand  éclat,  en  s’essuyant  la  bouche! 


Alexandre  Chevalier. 
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Tl  BULLE 


Si  l'histoire  ne  nous  dit  rien  de  Tibulle,  si  ce  n’est  qu'il 
figure  parmi  les  poètes  les  plus  distingués  du  siècle  d’Au¬ 
guste,  c’est  que  l’auteur  des  Elégies  s'est  plu  à  retracer 
dans  ses  vers  sa  vie  amoureuse,  qui  fut  sa  vil  entière. 

D’après  ces  vers,  Tibulle  fut  tout  à  la  fois  beau,  riche, 
poète  remarquable,  c’est-à-dire  aimé  des  femmes.  Délie,  Né¬ 
mésis,  Nééra,  vingt  autres,  furent  les  maîtresses  d'un  homme 
qui  ne  se  piquait  pas  de  constance,  et  qui  pourtant  se  plai¬ 
gnait  fort  amèrement  de  l’infidélité  féminine. 

Sensuel  et  mélancolique,  il  pleure  des  larmes  sincères  et 
chante  des  voluptés  suraiguës.  Chose  étonnante  !  malgré  l'u¬ 
niformité  du  thème,  Tibulle  ne  se  répète  guère.  Tl  semble,  à 
le  lire,  que  ses  sensations  soient  toujours  neuves  et  ses  senti¬ 
ments  d'autant  plus  frais  qu'ils  sont  plus  répétés.  On  sent  que 
ses  déclamations  contre  le  sexe  ne  partent  que  d’une  irrita¬ 
tion  passagère,  qu’au  fond,  il  aime  et  comprend  la  femme,  et 
que  le  contact  de  la  chair,  de  cette  chair  dont  aucun  tres¬ 
saillement  n'est  obscur  pour  lui,  chasse  vite  de  son  souvenir 
les  pires  déboires. 
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QUAND  JE  VIENDRAI  A  MOURIR 

Non,  moi,  je  n’ai  nul  souci  de  la  gloire,  ô  ma  Délie  ! 
Pourvu  que  je  sois  à  tes  côtés,  que  m'importe,  je  le  de¬ 
mande,  qu’on  m’accuse  de  lâcheté  et  de  mollesse  ! 
Quand  viendra  mon  heure  dernière,  puissé-je  te  voir, 
et,  d’une  main  défaillante,  te  tenir  jusque  dans  la  mort  ! 
Tu  pleureras,  ma  Délie,  sur  mon  cadavre  que  doit  con¬ 
sumer  le  bûcher,  et  tes  baisers  se  mêleront  à  tes  larmes 
douloureuses.  Tu  pleureras  !  ta  poitrine  n  est  pas  cer¬ 
clée  de  fer,  et  ce  n’est  pas  un  caillou  que  tu  portes  à  la 
place  du  cœur.  11  ne  se  rencontrera  ni  jeune  homme,  ni 
jeune  fille  capable  de  revenir  de  mes  funérailles,  les  yeux 
secs.  Et  pourtant,  ma  Délie,  n’offense  pas  mes  mânes, 
épargne  tes  cheveux  dénoués,  épargne  tes  joues  déli¬ 
cates  ! 

Cependant,  tandis  que  le  permettent  les  destins,  unis¬ 
sons  nos  lèvres.  Assez  tôt  viendra  la  Mort,  la  tête  enté- 
nébrée  ;  assez  tôt  la  vieillesse  engourdira  nos  membres. 
Alors,  la  tête  blanche,  il  sera  malséant  d’aimer  et  de  ré¬ 
péter  de  doux  propos. 

C’est  maintenant  qu’il  faut  nous  livrer  aux  doux  jeux 
de  l’amour,  tandis  qu’il  nous  sied  de  briser  les  portes  et 
que  les  querelles  ont  du  charme.  En  amour,  je  suis  bon 
général  et  bon  soldat  ! 


LJl  DRUIDE 


1 9  6 


]] 

UN  AMANT  DOIT  n’avOIR  PEUR  DE  RIEN 

Un  cruel  gardien  veille  sur  sa  maîtresse;  un  dur  ver¬ 
rou  ferme  sa  porte. 

Toi,  ma  Délie,  trompe  hardiment  ton  gardien.  De 
l'audace  !  Vénus  elle-même  protège  les  coeurs  hardis. 

C’est  elle  qui  favorise  le  jeune  homme,  lorsqu’il  tente 
une  porte  nouvelle,  ou  la  jeune  fille,  lorsqu’elle  pousse 
le  verrou.  C’est  elle  qui  apprend  à  descendre  furtivement 
d’une  couche  moelleuse  et  à  poser  le  pied  sans  bruit. 
C’est  elle  qui  apprend  à  faire,  en  présence  du  mari,  des 
gestes  éloquents  et  à  cacher  de  douces  paroles  sous  des 
signes  convenus. 

Pourtant,  elle  ne  l’enseigne  pas  à  tous,  mais  bien  à 
ceux  que  n’appesantit  pas  la  paresse  et  que  la  crainte 
n’empêche  pas  de  se  lever  par  une  nuit  obscure.  Voyez! 
quand,  anxieux,  j’erre  dans  les  ténèbres  par  la  ville  en¬ 
tière,  Vénus  elle-même  me  protège  dans  le  noir;  elle  ne 
permet  pas  que  je  rencontre  quelqu’un  qui  me  blesse  de 
son  fer  ou  s’enrichisse  du  rapt  de  mes  vêtements. 

Celui  qui  est  féru  d’amour  peut  aller  n’importe  où  : 
il  est  en  sûreté,  il  est  sacré  et  il  ne  doit  craindre  aucune 
embûche  !  Sur  moi  n’ont  prise  ni  les  froids  engourdis¬ 
sants  de  la  nuit,  ni  la  pluie  qui  tombe  à  torrents.  Oui, 
ces  avanies  ne  sont  rien  pour  moi,  pour  peu  que  Délie 
m’ouvre  sa  porte,  et,  silencieuse,  me  fasse  signe  du 
doigt  ! 

]]] 

Tl  BULLE  MALADE 

Messala,  tu  traverseras  sans  moi  les  ondes  égéennes. 
Puisses-tu,  ainsi  que  tes  compagnons,  garder  mon  sou¬ 
venir,  pendant  que  la  maladie  me  retient  sur  le  sol  in¬ 
connu  de  la  Phéacie  !  Sombre  mort,  retiens  tes  mains 
avides  !  Sombre  mort,  retiens-les,  je  t’en  prie  ! 
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11  ne  me  reste  ici,  ni  une  mère  pour  recueillir  sur  son 
cœur  chagrin  mes  ossements  consumés,  ni  une  sœur 
pour  verser  sur  mes  cendres  les  parfums  de  l’Assyrie, 
ou  pleurer,  les  cheveux  épars,  sur  mon  tombeau.  Ma 
Délie  est  loin  d’ici,  elle  qui,  avant  de  me  laisser  sortir 
de  Rome,  consulta,  dit-on,  toutes  les  divinités. 

O  Délie  !  à  quoi  me  sert  maintenant  ton  lsis  ?  à  quoi, 
le  sistre  que  ta  main  frappa  si  souvent?  à  quoi,  tes 
chastes  ablutions,  je  m’en  souviens,  et  ton  repos  sur  une 
couche  sans  tache,  durant  tes  pieux  sacrifices  ? 

Maintenant,  déesse,  viens  à  mon  secours;  les  nom¬ 
breux  tableaux  suspendus  dans  tes  temples  prouvent  que 
tu  peux  me  guérir. 

Que  ma  Délie,  pour  acquitter  ses  vœux,  aille  s’as¬ 
seoir,  vêtue  de  lin,  devant  ton  sanctuaire,  et  que,  deux 
fois  par  jour,  les  cheveux  dénoués,  belle  parmi  la  foule 
de  tes  fidèles,  elle  chante  tes  louanges  ! 

Et  toi,  Délie,  reste  chaste,  je  t’en  conjure,  et  qu’une 
vieille  attentive  soit  la  gardienne  assidue  de  ta  sainte  pu¬ 
deur  !  Qu’elle  te  fasse  des  récits  fabuleux  ;  qu’à  la  lueur 
de  la  lampe,  elle  dévide  les  longs  fils  de  son  épaisse  que¬ 
nouille  ;  que,  près  d’elle,  toi-même,  penchée  sur  un 
travail  difficile,  tu  sentes  ton  ouvrage  tomber  de  tes 
mains,  à  l’approche  du  sommeil  !  Alors,  je  t’apparaîtrai 
soudain,  sans  que  personne  m’annonce,  semblable  à  un 
envoyé  du  ciel.  Et  toi,  Délie,  telle  quelle  et  tes  longs 
cheveux  en  désordre,  accours,  les  pieds  nus,  au-devant 
de  moi  ! 

Tel  est  mon  souhait  !  Veuille  la  blanche  Aurore,  de 
ses  chevaux  couleur  de  rose,  ramener  ce  jour  radieux  • 

IV 

DÉLIE  INFIDÈLE 

Je  faisais  le  brave  et  prétendais  supporter  aisément 
une  rupture  ;  et  voilà  bien  loin  la  gloriole  de  la  force  ! 
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J’ai  tout  fait,  et  c’est  un  autre  qui  jouit  de  ton  amour 
et  goûte,  joyeux,  le  fruit  de  mes  prières.  Dans  ma  dé¬ 
mence,  je  me  forgeais,  après  ta  guérison,  une  vie  heu¬ 
reuse  ;  mais  un  dieu  m’a  tout  refusé  !  Je  cultivai  un 
champ,  pensai-je,  et  c’est  ma  Délie  qui  en  gardera  la  ré¬ 
colte,  tandis  que,  sur  l’aire,  on  battra  les  gerbes  aux 
feux  du  soleil,  ou  bien  elle  veillera  sur  les  outres  gon¬ 
flées  de  raisin  et  sur  le  moût  clair  qu’un  pied  rapide  en 
fait  jaillir.  Elle  s’habituera  à  compter  mon  bétail  ;  elle 
s’habituera,  maîtresse  condescendante,  à  voir  s’ébattre 
dans  son  giron  le  jeune  esclave  babillard.  Elle  saura  of¬ 
frir  au  dieu  des  laboureurs  un  raisin  pour  la  vigne,  des 
épis  pour  la  moisson,  une  victime  pour  le  troupeau. 

Qu’elle  commande  à  tous,  qu  elle  ait  soin  de  tout,  et 
il  me  sera  doux  de  compter  pour  rien  dans  toute  la  mai¬ 
son.  Mon  cher  Messala  y  viendra,  et  Délie  lui  cueillera 
sur  des  arbres  de  choix  des  fruits  délicieux.  Elle  l’aura 
en  telle  vénération  qu  elle  le  servira  avec  grand  soin,  lui 
obéira,  et  de  ses  propres  mains  lui  préparera  la  table. 

Voilà  ce  que  je  rêvais,  voilà  maintenant  ce  que  l’Eu- 
rus  et  le  Notus  dispersent  à  travers  l’Arménie  embau¬ 
mée  !  Souvent,  j  essayai  de  noyer  mes  soucis  dans  le 
vin  ;  mais  mon  chagrin  changeait  mon  vin  en  larmes  ! 
Souvent,  je  pris  une  autre  dans  mes  bras;  mais,  au  seuil 
de  la  jouissance,  je  me  rappelais  ma  maîtresse,  et  mon 
ardeur  tombait. 

Alors,  la  femme  descendait  de  ma  couche,  disant 
qu'on  m’avait  jeté  un  sort  ;  j’en  suis  confus  !  et  elle  ra¬ 
conte  qu’elle  sait  sur  mon  compte  de  vilaines  histoires. 

C’est  ma  jeune  maîtresse  qui  m’a  jeté  un  sort,  son  vi¬ 
sage,  la  souplesse  de  ses  membres,  la  blondeur  de  ses 
cheveux  ! 

Si  un  amant  riche  la  possède,  c’est  une  rusée  proxé¬ 
nète  qui  a  causé  mon  malheur  ! 

Mais  toi,  ma  Délie,  repousse  au  plus  vite  les  conseils 
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d’une  rapace  séductrice  ;  car  les  présents  étouffent  l’a¬ 
mour.  Un  pauvre  s’empressera  autour  de  toi  ;  un  pa,( 
vre  accourra  au  premier  appel  et  s  attachera  à  ton  tendr 
flanc  ;  un  pauvre  sera  ton  compagnon  fidèle  dans  les 
rangs  serrés  de  la  foule  ;  il  te  prêtera  la  main,  te  frayera 
une  route  ;  un  pauvre  te 
mènera  en  secret  vers 
des  amis  retirés  et  déta¬ 
chera  lui-même  les  liens 
de  ton  pied  de  neige! 

Hélas!  je  chante  en 
vain  ;  ta  porte  bouclée 
ne  s’ouvrira  pas  à  ma 
voix;  c’est  la  main 
pleine,  qu’il  faut  y 
frapper  ! 

Mais  toi  ,  qui  l’em¬ 
porte  s  maintenant, 
crains  mon  sort:  laroue 
légère  de  la  Fortune 
tourne  avec  rapidité. 

Ce  n’est  pas  en  vain 
qu’un  autre  amant  as¬ 
siège  son  seuil,  lui  en¬ 
voie  de  longs  coups 
d’œil  et  disparaît;  il 
feint  de  dépasser  la 
maison,  mais  revient 
bientôt  et  fait  les  cent  pas  devant  la  porte. 

Je  ne  sais  ce  que  cet  amour  furtif  te  réserve;  jouis- 
en,  je  te  le  conseille,  tandis  que  tu  peux.  Ta  barque 
flotte  sur  une  onde  traîtresse  ! 
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V 

JALOUSIE 

Déjà  la  rusée  Délie  reçoit  en  secret  je  ne  sais  quel 
amant,  dans  le  silence  de  la  nuit.  Certes,  elle  proteste 
de  toute  son  énergie  ;  mais  il  m’est  difficile  de  croire  : 
avec  la  même  assurance  elle  nie  mon  amour  à  son  mari. 
Malheureux  !  c’est  moi  qui  lui  ai  enseigné  l’art  de  trom¬ 
per  ses  gardiens. 

Hélas!  hélas!  je  suis  victime  de  mes  propres  artifices. 

C’est  de  moi  qu’elle  a  appris  les  prétextes  pour  cou¬ 
cher  seule  ;  la  manière  d’ouvrir  une  porte  sans  faire 
grincer  les  gonds  !  C’est  moi  qui  lui  ai  donné  les  sucs 
et  les  herbes  pour  effacer  les  taches  bleuâtres  que  se 
font  avec  les  dents  les  amoureux  ! 

Mais  toi,  imprudent  époux  d’une  jeune  traîtresse, 
protège-moi  toi-même,  en  l’empêchant  de  pécher.  Veille 
à  ce  qu’elle  n’ait  pas  de  longs  entretiens  avec  les  jeunes 
hommes  ;  qu  elle  ne  s  allonge  pas,  les  vêtements  défaits 
et  la  gorge  nue  ;  qu  elle  ne  te  trahisse  pas  en  gestes  ; 
qu  elle  ne  trempe  pas  le  doigt  dans  sa  coupe  pour  des¬ 
siner  des  signes  sur  le  contour  de  la  table. 

Crains  qu’elle  ne  sorte  trop  souvent  ;  qu’elle  ne  te 
dise  qu’elle  se  rend  aux  mystères  de  la  Bonne-Déesse 
dont  l’accès  est  interdit  aux  hommes!  Et,  si  tu  veux  te 
fier  à  moi,  seul  je  la  suivrai  au  pied  des  autels  ;  alors,  je 
n’aurai  point  à  redouter  que  mes  yevx  ne  me  trompent  ! 

Souvent,  je  m’en  souviens,  sous  prétexte  d’admirer 
ses  perles  ou  son  anneau,  je  lui  touchai  la  main.  Souvent 
je  t’endormis  dans  le  vin,  tandis  que,  versant  de  l’eau 
dans  ma  coupe,  je  buvais  et  triomphais  de  toi  !  Je  ne 
t’ai  point  offensé  à  dessein,  pardonne-moi  ma  sincérité. 
C'est  l’Amour  qui  l’ordonnait. . .  Et  qui  donc  oserait 
lutter  contre  les  dieux?  C’est  moi,  je  n’aurai  pas  honte 
de  dire  la  vérité,  que  poursuivait  ton  chien,  la  nuit  en- 
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tière.  Qu’as-tu  besoin  d’une  jeune  épouse  ?  Si  tu  ne  sais 
conserver  ton  bien,  hélas  !  ta  porte  aura  vainement  un 
verrou  1  Elle  t’embrasse,  mais  elle  soupire  après  les  bai¬ 
sers  de  l’absent  et  simule  soudain  des  maux  de  tête. 
Mais  confie-la  à  ma  garde  !  je  ne  reculerai  devant  aucun 
mauvais  traitement  ;  de  mes  pieds  je  ne  secouerai  pas  les 

fers.  Alors,  vous  vous  tiendrez  à  distance,  vous  qui 

* 

donnez  vos  soins  à  sa  chevelure,  vous  qui  laissez  voir  la 
poitrine  sous  les  plis  relâchés  de  votre  toge  ! 

Je  ne  sais,  ma  Délie,  quels  châtiments  une  auguste 
prêtresse  a  édictés  contre  toi.  Et,  cependant,  si  tu  les 
mérites,  je  la  supplie  qu'ils  soient  légers  !  En  vérité,  si 
je  t  épargne,  ce  n’est  pas  pour  toi,  c’est  pour  ta  mère 
qui  me  touche,  pour  la  vénérable  aïeule  qui  vainc  toutes 
mes  colères.  C'est  elle  qui  t’amène  à  moi  dans  les  ténè¬ 
bres  ;  qui,  parmi  beaucoup  de  crainte,  en  silence  joint 
nos  mains  ;  c’est  elle  qui,  clouée  à  la  porte,  m’attend 
dans  la  nuit,  et  qui,  de  loin,  me  reconnaît  au  pas. 

Vis  longtemps  pour  moi,  ma  bonne  vieille!  Je  vou¬ 
drais,  si  c’était  possible,  allonger  ta  vie  avec  la  mienne. 
Toi,  et,  à  cause  de  toi,  ta  fille,  je  vous  aimerai  toujours, 
quoi  que  fasse  Délie,  car  elle  est  de  ton  sang.  Mais,  du 
moins,  apprends-lui  à  être  chaste,  bien  que  ses  cheveux 
ne  soient  plus  attachés  avec  des  bandelettes,  ni  ses  pieds 
embarrassés  dans  une  robe  longue.  Qu  elle  m’impose  les 
conditions  les  plus  dures,  qu'elle  me  griffe  les  yeux,  sj 
je  chante  une  autre  qu  elle  !  Et  si  elle  me  soupçonne 
seulement  d'un:  faute,  qu’on  me  traîne,  même  à  tort, 
par  les  cheveux  et  balaye  les  rues  avec  mon  visage  ! 

Non,  je  n’oserai  pas  te  frapper  ;  mais  si  une  telle  co¬ 
lère  me  prenait,  je  souhaiterais  de  n’avoir  pas  de  mains  ! 
Et,  pourtant,  ne  sois  pas  chaste  par  crainte  de  sévices  ; 
mais  qu'un  mutuel  amour  fasse  qu’en  mon  absence  ton 
cœur  me  soit  fidèle  !  Celle  qui  n’a  été  fidèle  à  personne, 
vaincue  par  les  ans,  pauvre,  tourne  le  fuseau  de  sa  main 
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déformée,  recoud  des  trames  serrées  d’un  doigt  merce¬ 
naire  ou  peigne  les  blanches  toisons.  Les  jeunes  gens,  en 
troupe  joyeuse,  la  regardent  et  rappellent  que  sa  vieil¬ 
lesse  endure  à  juste  titre  des  maux  si  cruels.  Vénus,  du 
haut  de  l’Olympe,  voit  couler  ses  larmes  et  proclame 
combien  elle  hait  les  infidèles  ! 

Que  ces  malédictions  retombent  sur  d’autres  ;  pour 
nous,  ma  Délie,  soyons  encore  en  cheveux  blancs 
l’exemple  de  l’amour  1 

VI 

CONSEILS  A  PHOLOÉ 

Rappelle-toi,  Pholoé,  que  tu  ne  dois  pas  te  montrer 
dure  à  l’égard  de  ton  jeune  amant  ;  Vénus  punit  ce 
genre  de  méfaits.  Ne  lui  demande  pas  de  présents.  Que 
l’amoureux  en  cheveux  blancs  t’en  fasse,  afin  que  tu  ré¬ 
chauffes  contre  ton  sein  charmant  ses  membres  refroi¬ 
dis.  Plus  précieux  que  l’or  est  le  jeune  homme  dont  les 
joues  brillent  d’un  doux  éclat  et  dont  la  barbe  sans  ru¬ 
desse  ne  répugne  pas  au  baiser.  Jette-lui  tes  bras  blancs 
autour  de  la  poitrine,  et  méprise  toutes  les  richesses  des 
rois  !  Tandis  que,  dans  son  désir  emporté,  il  cherchera 
à  se  confondre  tendrement  avec  toi,  Vénus  te  verra  suc¬ 
comber  furtivement  à  l’enfant,  donner,  dans  l’entrecho- 
quement  des  langues,  d’humides  baisers  à  sa  bouche  ha¬ 
letante,  et  imprimer  sur  son  cou  les  traces  de  tes  dents  ! 
Ni  1  es  pierreries,  ni  les  perles  ne  sauraient  consoler 
celle  qui,  durant  la  froidure,  s’endort  seule  et  n’excite 
^es  désirs  d'aucun  homme.  Hélas  !  il  est  trop  tard  pour 
rappeler  l’amour,  trop  tard  pour  rappeler  la  jeunesse, 
quand  les  années  ont  couronné  la  tète  de  cheveux  blancs. 
Alors,  on  regrette  sa  beauté;  alors,  pour  dissimuler 
son  âge,  on  se  teint  la  chevelure  avec  l’écorce  de  la 
noix  verte.  C’est  l'heure  où  l’on  met  tous  ses  soins  à 
'arracher  les  cheveux  blancs,  à  polir  s^  peau  et  à  r^- 
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jeunir  son  visage.  Mais  toi,  tandis  que  fleurit  ton  prin¬ 
temps,  profite  du  moment  ;  c’est  d’un  pied  léger  qu’il 
passe  ! 

Vil 

AUTREFOIS  ET  TOUJOURS 

C’est  parmi  les  troupeaux  de  boeufs,  dit-on,  que  na¬ 
quit  l’Amour,  parmi  les  troupeaux  de  brebis  et  de  ca¬ 
vales  indomptées.  C’est  là 
que,  d’une  main  mal  assu¬ 
rée,  il  essaya  son  arc.  Hé¬ 
las  !  combien  sa  main  est 
devenue  habile  depuis  !  Ce 
ne  sont  plus  les  troupeaux 
qu’il  attaque  comme  jadis  : 
il  cherche  à  percer  de  ses 
flèches  les  jeunes  filles  et  à 
er  le  courage  des 
hommes;  c’est  lui  qui  ré¬ 
duit  le  vieillard  à  pronon¬ 
cer,  devant  la  porte  d’une 
cruelle,  des  paroles  dignes 
de  mépris.  Guidée  par  lui, 
la  jeune  fille  passe  furtive¬ 
ment  à  travers  ses  gardiens 
endormis,  et  seule,  dans  les  ténèbres,  court  à  son  jeune 
amant.  Son  pied  interroge  la  route  ;  sa  main,  qui  trem¬ 
ble  de  crainte,  tâtonne  dans  la  nuit.  Malheureux,  ceux 
qui  sentent  tous  les  aiguillons  de  ce  dieu  !  Mais  heu¬ 
reux,  celui  qui  se  laisse  emporter  doucement  au  souffle 
d'une  passion  sereine. 

Vil  1 

OFFRANDE  A  NEERA 

Nous  voici  aux  joyeuses  calendes  du  Mars  romain  ; 
là  commençait  l’année  pour  nos  aïeux.  De  tous  côtés, 
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les  présents  circulent  déjà,  en  grand  appareil,  par  les 
rues  et  les  foyers  de  la  ville.  Dites-moi,  Piérides,  quelle 
offrande  je  puis  faire  à  Nééra,  qui  est  mienne,  ou,  si  je 
me  trompe,  qui  me  sera  toujours  chère! 

Les  belles  se  laissent  prendre  à  la  poésie,  les  avares  à 
l’argent.  Puisqu’elle  en  est  digne,  que  Nééra  reçoive 
mes  vers  !  Que  mon  livret  blanc  comme  la  neige  soit  en¬ 
veloppé  d’une  couverture  jaune  dont  la  pierre  ponce 
aura  .  poli  l’écorce  fibreuse.  Que  le  frontispice  de  la 
feuille  légère  porte,  gravée,  entre  deux  croissants 
peints,  mon  initiale  révélatrice  ;  car  c’est  bien  avec  cet 
ornement  que  doit  lui  parvenir  mon  oeuvre  ! 

Par  vous-mêmes,  qui  m'avez  inspiré  ces  vers,  par  les 
ombrages  de  Castalie,  par  les  sources  de  la  Piérie,  al¬ 
lez,  je  vous  prie,  jusqu’à  sa  demeure  et  lui  donnez  ce 
livre  tel  que  je  l’ai  illustré  !  Qu'aucune  couleur  ne  s’en 
efface.  C’est  elle  qui  me  répondra  si  notre  amour  est  à 
l  unisson,  si  elle  se  lasse,  ou  si  je  suis  tout  à  fait  banni 
de  son  cœur.  Mais,  d’abord,  gratifiez  la  jeune  fille  d’un 
long  salut  ;  puis,  d’une  voix  très  soumise,  dites-lui  ces 
mots:  «Voilà,  chaste  Nééra,  ce  que  t’envoie  celui  qui 
fut  ton  amant  et  qui  n’est  plus  que  ton  frère.  11  te  prie 
d’agréer  cette  légère  offrande  ;  il  jure  que  tu  lui  es  plus 
chère  que  la  moelle  de  ses  os,  soit  comme  épouse,  soi. 
comme  sœur  !  Mais  sois  plutôt  son  épouse  ;  l’espoir  de 
te  donner  ce  nom,  il  ne  le  perdra  qu  après  son  trépas, 
dans  les  pâles  ondes  du  Léthé.  » 

IX 

TOI  SEULE  ! 

Aucune  femme  ne  m’arraeftera  à  ta  couche  ;  c’est  la 
première  condition  à  laquelle  l’Amour  nous  a  réunis.  Tu 
es  la  seule  qui  me  plaises  ;  après  toi,  il  n’est  plus  dans 
Rome  une  jeune  fille  qui  puisse  charmer  mes  yeux.  Et, 
plaise  aux  dieux!  qu’à  moi  seule  tu  paraisses  belle  et 
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laide  à  tous  les  autres  ;  alors,  seulement  je  serai  tran¬ 
quille  !  Je  n’ai  nul  besoin  d’exciter  l’envie  !  Loin  de  moi 
cette  gloriole  vulgaire  !  Que  le  sage  se  rejouisse  au  fond 
de  son  cœur  !  C'est  ainsi  que  je  pourrais  vivre  heureux 
dans  la  solitude  des  bois,  où  nul  chemin  ne  porte  la 
trace  d’un  pied  humain.  C’est  en  toi  que  je  trouve  le  re¬ 
pos  de  mes  soucis  ;  tu  es  ma  lumière  dans  les  ténèbres; 
tu  peuples  toutes  mes  solitudes  !  Le  ciel  peut  maintenant 
envoyer  une  maîtresse  à  Tibulle,  il  l'enverra  en  vain  ; 
Vénus  même  n’y  ferait  rien  1  je  te  le  jure  par  Junon, 
que  tu  révères  et  qui  est  pour  moi  la  plus  grande  des 
divinités.  Mais  que  dis-je  ?  insensé  !  Hélas  !  hélas  !  je 
livre  ma  sauvegarde  !  J'ai  fait  un  serment  de  fou  !  Ta 
crainte  me  servait.  Maintenant,  tu  seras  forte  ;  mainte¬ 
nant,  tu  me  tourmenteras  avec  plus  d’audace  ;  et  c’est 
ma  langue  bavarde  qui  m’aura  valu  ces  maux  !  Mais  je 
ferai  tout  ce  que  tu  voudras  ;  je  serai  toujours  à  toi  ;  je 
ne  m'échapperai  pas  des  liens  que  m’impose  ma  maî¬ 
tresse.  Couvert  de  chaînes,  je  m’étendrai  au  pied  des 
autels  de  l’auguste  Vénus,  qui  flétrit  l’injustice  et  ac¬ 
cueille  les  prières. 

Tibulle. 
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MEMNON 

La  reine  de  l’Egypte  au  peuple  audacieux 
Du  calme  de  la  nuit  savoure  les  délices, 

La  rose  parfumée  entr’ouvre  son  calice 
Sous  le  reflet  d’argent  des  étoiles  des  deux. 

Tout  est  doux,  tout  est  pur,  tout  est  silencieux, 
Du  jour  un  rayon  rose  à  l’aurore  se  glisse, 

Et  le  zéphir  léger,  sous  la  feuille  qu’il  plisse, 

Boit  des  corolles  d’or  les  diamants  précieux. 

Mais  quel  est  ce  murmure  où  doucement  s’exhale 
Une  voix  caressant  la  plaine  orientale  ; 

Est-ce  de  Philomène  un  céleste  concert  ? 

Ou  le  soupir  lointain  d’une  harpe  sonore? 

Non,  ce  limpide  chant  qui  charme  le  désert. 

C’est  Memnon  saluant  le  lever  de  l’aurore. 


Antonin  Lafont. 


LA  DlfYJtDH 


KALI  DASA 


Tandis  que  Virgile  et  Horace  chantaient  à  Tienne,  J^ali- 
dasa  donnait  à  l'Jnde  ses  deux  plus  beaux  poèmes  :  Sakoun- 
tala  et  Urvasi. 

Nous  n'avons  rien,  dans  la  littérature  classique,  de  com¬ 
parable  à  ces  deux  poèmes.  L’Jnde  est  originale  dans  ses 
arts  comme  dans  ses  mœurs,  dans  sa  flore  comme  dans  ses 
conceptions  philosophiques. 

J^alidasa  vivait  à  la  cour  brillante  de  Vikramaditya. 

Si  nous  ne  savons  rien  de  spécial  sur  sa  vie ,  la  tendresse 
et  la  mélancolie  qui  régnent  dans  tous  ses  écrits,  laissent 
assez  supposer  qu'il  est  de  cette  classe  de  poètes  parmi  les¬ 
quels  nous  comptons  Lamartine  et  Musset.  Certaines  envo¬ 
lées  rappelent  aussi  la  manière  de  Victor  Hugo. 

Certes  le  Tableau  des  amours  du  roi  Agrivarna  est  un 
véritable  rêve  de  volupté  !  Mais  comme  il  se  distingue  de  la 
brutalité  des  flomains  !  lin  goût  parfait,  ce  goût  qui  est  la 
caractéristique  des  œuvres  de  génie,  préside  à  tous  les  dé¬ 
tails  de  ce  chant  d'amour,  où  la  nature  elle-même,  pour 
mieux  s'harmoniser  avec  la  passion  des  personnages,  se  fait 
voluptueuse  et  s' enveloppe  de  parfums. 

Quant  au  drame  de  Sakountala,  c’est  l’œuvre  la  plus 
sentimentale,  la  plus  mélancolique,  ta  plus  merveilleuse  qu'ait 
produite  l’Inde,  qui,  pourtant,  fut  fertile  en  œuvres  remar¬ 
quables.  flien  n'y  choque  un  lecteur  moderne.  Bien  mieux, 
le  merveilleux  y  prend  un  air  de  vérité  qu  'on  ne  retrouve 
nulle  part  ailleurs,  qu'on  ne  retrouve  surtout  pas  dans  les 
Mille  et  une  Nuits. 
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“  L'ORIENT  AMOUREUX” 

LES  AMOURS  DU  ROI  AGR1  VARNA 

(RAGHOU-YÀNCA) 

I 

Après  avoir  tenu,  pendant  quelques  années,  les  rênes 
de  l’Etat,  Agrivarna,  l'impudique,  les  abandonna  à  ses 
ministres  et  se  livra  tout  entier  aux  femmes  luxu¬ 
rieuses. 

D  ans  le  palais,  où  toujours  résonnait  le  tambourin,  et 
où  la  fête  du  lendemain  l'emportait  sur  celle  de  la  veille, 
le  roi,  incapable  de  se  soustraire  un  instant  à  la  volupté, 
se  livrait  jour  et  nuit  aux  caresses  des  femmes. 

11  possédait  des  étangs  de  lotus,  que  ses  folâtres  con¬ 
cubines  faisaient  frémir  des  palpitations  de  leurs  seins 
dressés  comme  des  piques,  et  des  retraites  pour  le 
plaisir,  qui  se  dérobaient  sous  les  fleurs. 

Féru  d’amour,  il  se  plongeait  dans  l’onde;  et  ses 
femmes,  sans  fard  ni  voile,  par  des  mouvements  gra¬ 
cieux  et  lascifs  stimulaient  son  désir.  Puis  il  s’égarait 
avec  elles  dans  des  lieux  enchanteurs  où  coulait  à  flots 
un  vin  généreux.  Et,  tandis  qu’il  reposait,  une  concu¬ 
bine  à  la  voix  douce  et  aux  yeux  charmants  le  berçait 
aux  sons  enchanteurs  de  la  lyre. 

Puis,  s’emparant  lui-même  d’un  tambourin,  il  agitait 
ses  guirlandes  et  ses  bracelets,  car  il  était  habile  musi¬ 
cien  et  connaissait  l’art  de  charmer  les  âmes.  S’il  jouait, 
les  danseurs  oubliaient  leur  jeu,  et  c’était  le  moment  où 
son  baiser  caressait  leurs  joues  et  où  le  souffle  de  sa 
bouche  parfumait  leurs  lèvres. 

Que  de  fois,  dans  leur  colère,  ses  maîtresses  trahies 
ne  le  lièrent-elles  pas  avec  leurs  ceintures,  le  menaçant 
du  doigt,  l’œil  en  feu  et  les  sourcils  froncés  ?  Follement 
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ëprises,  jalouses  à  l’excès,  les  reines  profitaient  des  fêtes 
pour  lui  faire  l’offrande  de  leur  corps. 

Lui  -même  posait  le  fard  sur  le  pied  de  ses  femmes, 
et,  tandis  qu’il  les  servait,  il  admirait  et  la  jambe  aux 
lignes  pures  et  les  charmes  qui  s’entrevoyaient  sous  la 
ceinture  relâchée  et  la  robe  défaite. 

Quand,  d’aventure,  des  obstacles  s’opposaient  à  ses 
manèges  amoureux;  quand  une  lèvre  échappait  à  son 
baiser;  quand  une  main  pudique  retenait  une  ceinture 
prête  à  se  dénouer,  le  roi  Agrivarna  sentait  dans  son 
âme  grandir  d’autant  ses  désirs  voluptueux. 

Fatiguées  du  plaisir,  ses  épouses  s’endormaient  sur 
sa  poitrine  puissante,  et  leurs  seins  arrondis  en  effa¬ 
çaient  l'onguent  du  sandal.  Mais,  laissait-il,  dans  un 
rêve,  échapper  le  nom  d’une  femme,  les  aurres  en 
chœur  mouillaient  sa  couche  de  leurs  larmes  de  dépit 
et  leurs  bracelets  s’entrechoquaient  à  se  briser.  S’il  es¬ 
sayait  de  leur  échapper  pour  un  rendez-vous  nocturne, 
vite  ses  femmes  aux  aguets  le  ramenaient  en  arrière,  lui 
reprochant  de  porter  ailleurs  ce  qui  leur  appartenait  de 
droit. 

Quand  il  se  levait  de  sa  couche,  ses  amantes,  enla¬ 
çant  son  cou  de  leurs  bras,  pressant  de  la  plante  de  leurs 
pieds  les  bouts  de  ses  orteils,  le  forçaient  à  leur  donner 
le  baiser  d’adieu.  Et  l’on  devinait  à  l’onguent  de  sandal, 
au  rouge  de  laque,  aux  ceintures  brisées,  aux  bouquets 
effeuillés,  toute  la  fougue  de  sa  folie  amoureuse. 

Et  ses  autres  maîtresses  accouraient,  en  colère  ;  mais 
en  vain,  joignant  les  mains,  cherchait-il  à  les  apaiser  : 
son  impuissance  attisait  leurs  désirs.  Alors,  sous  pré¬ 
texte  d’affaires  avec  un  ami,  il  tentait  de  s’éloigner; 
mais  elles  le  prenaient  par  les  cheveux  et  l’arrêtaient  en 
criant:  «Traître!  cet  ami  est  une  femme,  et  ta  fuite 
n’est  qu’une  ruse  ! 

Pourtant,  s’il  parvenait  à  se  dérober,  des  compagnes 
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discrètes  le  menaient,  à  travers  champs,  vers  des  ber¬ 
ceaux  cachés  sous  le  mystère  des  lianes.  Là,  sur  des  lits 
de  fleurs,  il  goûtait  la  volupté  dans  les  bras  d’une  con¬ 
fidente  sans  fard. 

Durant  la  saison  chaude,  il  passait  la  nuit  sur  la  ter¬ 
rasse  de  son  palais,  dans  la  douce  clarté  de  la  lune  qui 
dissipe  les  fatigues  de  la  volupté.  Alors  ses  femmes,  au 
voile  transparent,  à  la  taille  souple,  à  la  ceinture  d’or, 
charmaient  son  repos.  Toutes  blanches  et  la  voix  mélo¬ 
dieuse,  elles  l’enivraient  du  parfum  léger  de  l’encens  et 
de  l’aloès. 

Monarque  puissant,  roi  redouté  de  ses  voisins,  Agri- 
varna  ne  sut  jamais  se  vaincre  lui-même.  Quand  il  sentit 
que  le  mal  avait  envahi  sa  poitrine,  il  ne  voulut  pas 
d’autre  médecin  que  ses  femmes  :  frappé  mortellement 
dans  leurs  bras,  il  voulut  aussi  y  finir  ses  jours. 

Et  il  s’éteignit  comme  une  lampe  vidée,  sans  fils,  dans 
les  embrassements  de  ses  maîtresses  éplorées. 

Kalidasa. 
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LE  CHANT  DE  SAMSON 


Quand  chacun  eut  calme  sa  soif  dans  le  festin, 

Et  que  le  bruit  des  voix  eut  fait  place  au  silence. 

L’aîné  de  la  débauche,  un  vieux  chef  philisbn, 

Se  dressa  fièrement,  grand  et  plein  d  insolence. 

«  Qu'on  amène,  dit-il,  notre  persécuteur  ! 

«  lin  festin  doit  finir  par  des  chants  de  victoire  ; 

«  Samson  nous  redira  les  mots  du  séducteur, 

«  Et  libre  à  lui  de  faire  un  chant  blasphématoire  ! 

«  Si  son  penser  s’égare,  un  coup  de  fouet  soudain 
«  Réglera  son  esprit  et  sa  voix  !  Qu’on  l’enchaîne 
«  Et  le  mette  debout  sur  le  plus  haut  gradin,. 

«  Pour  faire  ressortir  son  corps  fort  comme  un  chêne  ! 

«  Et  que  ce  soit  son  chant  de  mort  !  11  a  frappé 
«  Les  femmes  et  l’enfant,  les  troupeaux  et  l’esclave  ! 

«  Quand  le  persécuteur  sans  arme  aura  jappé, 

«  Que,  dans  son  propre  sang,  il  se  roule  et  se  lave  !  » 

Il  dit.  Un  enfant  blond  amena  par  la  main 
Le  géant  chancelant,  fier  encor  mais  aveugle. 

Les  convives  joyeux  jetaient  sur  son  chemin 

Des  cris  qui  ressemblaient  à  ceux  du  bœuf  qui  meugle  ; 

Car  la  lâcheté  vient  plus  souvent  au  vainqueur 
Qui  hurle  qu’au  vaincu  qui  se  tait  et  qui  songe. 

Mais  Samson  marchait  droit  sous  le  rire  moqueur 
Qui  navrait  son  cerveau  comme  fait  un  mensonge. 
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Pourtant  il  ralentit  sa  marche,  et  doucement 

Dit  au  bel  enfant  blond  :  «  Va,  conduis-moi  sans  crainte 

«  Vers  une  colonne  où  je  puisse,  en  les  charmant, 

«  Etayer  ma  vieillesse  et  chanter  sans  contrainte  !  » 

Et  l  enfant  le  mena  vers  celle  du  milieu... 

Quand  la  salle  est  fermée,  afin  que  nul  n  en  sorte, 

Alors,  après  avoir  prié  le  Seigneur  Dieu, 

Debout  et  formidable,  il  chanta  de  la  sorte  : 

<(  L  hiver  est  à  la  porte,  et  mes  jours  sont  comptés  ! 

«  Les  nuits  n  ont  plus  pour  moi  leurs  anciennes  bontés; 
«  Jéhovah  m’a  tout  pris,  la  joie  et  la  lumière  ! 

«  Ceux  que  j'avais  semés  mourants  sur  le  chemin 
«  M’ont  brisé  les  os  et  n’attendent  que  demain 
«  Pour  se  rire  de  ma  prière? 

«  L’homme  qui  va,  pensif,  à  travers  les  forets 
«  Soulève  sur  ses  pas  les  feuilles,  cet  engrais 
«  Que  l’automne  jeta  sur  le  sol  qui  rougeoie; 

«  De  même  en  revenant  sur  les  jours  du  passé, 

('  je  fais  voler  autour  de  mon  cœur  épuisé 
«  Les  tristes  débris  de  ma  joie! 

«  Enfant  adultérin,  j'ai  dépassé  du  front 
«  Les  fils  de  nos  tribus  qu’un  mal  secret  corrompt  ! 

«  J  ’ai  triomphé  tout  seul  des  lions  et  des  hommes  ; 

«  J'ai  porté  la  terreur  chez  ceux  qui  m’ont  bravé; 

«  Nas  ennemis  vaincus  ont  sur  leur  flanc  gravé 

«  Ce  qu’ils  sont  et  ce  que  nous  sommes  ! 

«  Oh  !  que  j'en  entendis  ainsi  que  des  ânons 
u  Braire,  quand  je  lançais,  en  les  bravant,  leurs  noms  ! 
a  Oh  1  que  j’en  vis’trembler  de  peur  à  mon  approche! 
«  Personne  n’a  dompté  ni  mon  front  ni  mon  cœur  ; 

«  J  ai  descellé  ma  chaîne,  et,  de  mon  poing  vainqueur, 

«  J’ai  brisé  mes  fers  sur  la  roche  ! 
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«  Mes  ennemis  ont  fui  comme  font  les  corbeaux 
«  Lorsque  l'aigle  s'abat  parmi  les  noirs  lambeaux 
«  Où  leur  voracité  les  appelle  à  l'aurore. 

«  Leurs  cadavres  fumants  ont  empesté  les  airs  ; 

«  Leurs  foyers  violés  sont  les  antres  déserts 

«  Que  le  déshonneur  viendra  clore  ! 

«  Je  les  ai  vaincus  tous  !  Et  nul  ne  m’a  vaincu! 

«  Je  su  s  le  glorieux  dompteur!  et  j’ai  vécu 
«  De  longs  jours  pleins  de  gloire  et  d'amour  sans 

[seconde  !... 

«  Si  mon  œ;l  est  aveugle,  une  femme  l’a  fait  : 

«  L’amour  est  la  raison  dont  la  honte  est  l'effet, 

«  Et  l’amour  a  perdu  le  monde! 

«  Deux  femmes  ont  brisé  les  lèvres  de  Samson  ; 

«  Deux  femmes  ont  perdu  mon  cœur  et  ma  raison  ; 

«  Elles  prirent  mon  lit,  épouse  et  courtisane, 

«  Pour  le  chemin  fangeux  où  hurlent  tous  les  ruts  ; 

«  Et  leur  double  sein  fut  comme  les  sommets  bruts 
«  Où  meurt  l’homme,  où  la  fleur  se  fane  ! 

«  Mais  celle  que  j’aimais  le  plus,  ô  Jéhovah  ! 

«  Celle  qui  dans  ma  route  une  nuit  m’entrava, 

«  Est  l’âpre  courtisane  à  la  bouche  de  flamme  ! 

(i  Dalila  !  Dalila  !  Le  jour  où  je  la  vis 
«  Mes  membres  à  jamais  lui  furent  asservis... 

«  Qui  donc  me  plaint  ou  qui  me  blâme  ? 

«  J  habitai  de  longs  jours  la  ville  de  Gaza  ! 

«  C'est  dans  ses  murs  maudits  que  mon  cœur  se  brisa 
«  C’est  là  que  je  vécus,  étendu  sur  sa  couche, 

«  Comme  le  moissonneur  usé  par  le  travail, 

«  Et  qui,  se  détachant  de  son  maigre  bétail, 

«  Pousse  un  râle  au  bord  de  sa  bouche  ! 

«  Dalila  !  Dalila  !  Les  malédictions 

«  Tombèrent  sur  le  lit  où  nous  nous  caressions 
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«  Traîtresse  par  trois  fois,  je  m'enveloppai  d’elle, 

«  Comme  d’un  doux  rayon  de  soleil  !  O  Bésor, 

«  O  torrent,  de  tes  flots,  par  intervalle,  il  sort 
«  Des  cris  d’amour  de  l'infidèle  ! 

«  Qui  sait?  Elle  m’entend  peut-être  !  Elle  se  dit 
«  Que  mon  amour  sincère  est  un  amour  maudit; 

«  Et  mon  œil  sans  lumière  en  vain  la  cherche  encore  ! 

«  Elle  me  vengera  demain  sur  mes  tyrans; 

«  Car  elle  est  le  tombeau  des  petits  et  des  grands! 

«  Revienne  seulement  l’aurore  ! 

«  Bénie  alors,  ô  femme  !  et  bénis  tes  enfants  ! 

«  Tu  briseras  sans  peur  dans  tes  bras  triomphants 
«  La  race  abominable  où  je  pris  une  femme. 

«  Mais  qui  sait  cependant  si  tu  vivras  demain  ? 

«  lin  lugubre  inconnu  traverse  ton  chemin, 

«  Et  tu  trépasseras,  infâme  !  » 

Et  quand  il  eut  chanté,  mille  voix,  mille  cris 
Semblables  à  ceux  qui  rugissent  sur  le  sable 
Du  désert,  tout  à  coup  éclatèrent.  Surpris, 

On  respecta  pourtant  le  chanteur  haïssable. 

On  l’insulta  de  loin,  nul  n’osant  l’approcher. 

Un  vague  sentiment  de  grandeur  et  de  force 
Renaissait  dans  ces  poings  dont  le  rude  toucher 
Aurait  brisé  le  cœur  de  l'arbre  sous  l'écorce. 

Un  long  frisson  de  peur  secoua  les  tyrans. 

Samson  se  redressa.  Ses  deux  yeux  sans  lumière 
Semblaient  darder  des  feux,  des  petits  jusqu’aux  grands, 
Sur  la  salle  hideuse,  atroce  et  justicière  ? 

Alors  Samson  saisit  entre  ses  bras  nerveux 
La  colonne  de  marbre,  et  fier,  et  formidable 
Comme  le  lion  roi  sous  ses  épais  cheveux, 

11  jeta  l'édifice  énorme  sur  le  sable. 

Alexandre  Chevalier, 
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SULAMA 

(Suite) 


XV]] 

La  disparition  de  l’enfant  et  la  douleur  de  la 
mère  n’avaient  pas  interrompu  les  travaux  de  la 
tribu.  On  s’attendait  à  un  siège  long  et  pénible, 
et,  sous  la  direction  de  Phlégu,  le  chef  des  fa¬ 
milles,  et  de  Nahor,  cause  directe  de  la  guerre, 
tout  le  monde  s’était  mis  à  l’œuvre.  Les  uns  pro¬ 
cédèrent  à  la  confection  de  lances  en  bois  dont  la 
pointe  était  durcie  au  feu.  D’autres,  à  l’aide  de 
pierres  taillées,  fendaient  par  le  sommet  des 
branches  bien  équarries,  de  manière  à  pouvoir  y 
introduire  commodément  des  cailloux  et  en  faire 
une  fronde  inflexible  ou  une  massue.  D’  autres 
rangeaient  en  tas  réguliers  les  vivres  et  les  muni¬ 
tions.  Les  femmes  captaient,  à  l’aide  de  plantes 
vidées  de  leur  moelle,  les  ruisselets  qui  descend 
daient  de  la  voûte  de  la  caverne. 
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Dès  que  le  soir  tombait,  la  tribu  se  livrait  au 
repos.  D’ailleurs,  le  jour  n’était  pas  long  dans  la 
caverne.  La  seule  ouverture,  ménagée  au  fond  de 
l’habitation,  ne  recevait  du  dehors  que  de  rares 
rayons,  et,  malgré  les  critaux  qui  multipliaient  la 
lumière,  il  ne  régnait,  vers  le  milieu  et  dans  les 
loges  des  familles,  qu’une  clarté  douteuse. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  Sulama  se 
trouvait  ainsi  captive  et  menacée.  Pourtant  sa 
confiance  dans  Nahor,  maintenant  qu’il  était  à 
nouveau  près  d’elle,  était  si  grande  qu’elle  se  re¬ 
prenait  à  aimer  et  son  amant  et  le  fruit  qu’elle 
portait  dans  ses  flancs.  Par  instant  même,  elle 
était  heureuse  de  n’être  distraite  que  fort  peu  de 
la  passion  qui  la  tenait  dans  son  être  entier.  Du¬ 
rant  ces  longues  nuits,  alors  que  les  hommes  de  la 
tr  bu  de  Rahou  rôdaient  autour  de  la  caverne,  en 
poussant  des  cris  de  haine,  elle  serrait  Nahor 
plus  étroitement  dans  ses  bras,  et  goûtait  avec 
plus  d’ardeur  la  volupté  des  sens  et  du  cœur. 

—  Nahor,  disait-elle,  jamais  je  n’avais  appris 
à  vivre  loin  du  soleil  ;  jamais  on  ne  m’avait  habi¬ 
tuée  à  respirer  l’atmosphère  lourde  des  cavernes  : 
les  familles  de  Rahou  campaient  en  plein  soleil 
et  bravaient  lèvent;  et  voici  que  je  me  plais  dans 
les  ténèbres,  privée  du  parfum  des  fleurs  et  de  la 
vue  des  étoiles  !  Toi,  je  te  vois,  malgré  la  nuit,  et 
l’arôme  de  ton  corps  me  semble  plus  doux  que 
l’odeur  grisante  des  plantes.  Qu’importe  que 
nous  restions  ici  durant  des  saisons  et  des  saisons, 
pourvu  qu’il  me  reste  le  baiser  de  tes  lèvres! 
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xvni 

Le  jour  suivant,  la  tribu  de  Rahou  dirigea  une 
attaque  en  règle  contre  la  caverne.  Les  hommes 
s’étaient  rendu  compte  qu’ils  ne  pourraient  fran¬ 
chir  la  crevasse  qui  les  séparait  de  leurs  adver¬ 
saires.  Même  durant  la  nuit,  il  ne  leur  eût  pas 
été  possible  de  lancer  un  pont  d’un  bord  à  l’autre 
sans  éveiller  l’attention  de  Nahor  et  des  siens. 
Aussi  tentèrent-ils,  dès  le  lendemain,  d’enfoncer 
la  barrière  de  blocs  qui  fermait  l’entrée  de  la  ca¬ 
verne.  A  l’aide  d’un  tronc  d’arbre  long  de  vingt 
coudées,  ils  essayèrent  de  repousser  la  partie  su¬ 
périeure  de  la  barricade  de  pierre.  ]  1s  réussirent, 
malgré  les  efforts  en  sens  opposé  de  la  tribu 
de  Phlégu,  à  faire  rouler  en  arrière  le  bloc  le  plus 
élevé,  dont  la  chute,  malheureusement,  écrasa  un 
homme. 

Aux  cris  de  mort  et  de  douleur  partis  de  la  ca¬ 
verne  répondirent,  au  dehors,  les  cris  de  triomphe 
de  Rahou  et  des  siens.  Et,  sur-le-champ,  une 
grêle  de  pierres  vola  des  deux  côtés  de  la  cre¬ 
vasse.  Aux  hurlements  des  hommes  et  des  chiens 
se  mêlèrent  les  vociférations  des  femmes.  Sulama, 
qui  savait  qu’elle  était  la  cause  immédiate  du  sang 
versé,  voulut  prendre  part,  à  côté  de  son  amant, 
au  combat  qui  se  livrait  pour  elle.  Dans  les  bois 
fendus  par  le  bout,  elle  introduisait  des  cailloux 
polis,  les  retournait,  en  frappait  le  sol  afin  de  les 
rendre  plus  redoutables,  et  les  tendait  à  Nahor. 
Et  Nahor,  faisant  virer  cette  fronde  rigide  comme 
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un  levier,  lançait  à  toute  volée  les  cailloux  contre 
les  agresseurs.  Sa  dextérité  était  si  grande  que 
chaque  coup  portait. 

La  chaleur  de  midi  mit  fin  au  combat.  Et 
comme  le  besoin  d’eau  déjà  se  faisait  sentir  dans 
la  caverne,  Phlégu  résolut  d’en  faire  puiser  dans 
le  torrent,  qui  roulait  ses  flots  au  fond  de  la  cre¬ 
vasse. 

La  descente  vers  le  torrent  était  jalonnée  par 
des  quartiers  de  rocher  virruqueux  et  des  arbustes 
rabougris.  Pour  atteindre  l’eau  il  fallait  tantôt 
bondir  d’un  rocher  sur  l’autre,  tantôt  se  laisser 
glisser  le  long  des  branches  flexibles  dont  la  rup¬ 
ture  pouvait  précipiter  d’une  hauteur  de  cent 
coudées  l’homme  assez  hardi  pour  tenter  l’aven¬ 
ture. 

Nahor  s’offrit  encore  :  puisqu’il  était  la  vraie 
cause  de  la  querelle,  c’est  lui  qui  devait  s’exposer 
à  tous  les  dangers.  Mais  Phlégu,  le  chef  des  fa¬ 
milles,  s’y  opposa  formellement.  Maintenant  que 
la  tribu  s’était  solidarisée  avec  l’amant  de  Sulama, 
la  justice  exigeait  que  chacun  à  son  tour  se  sacri¬ 
fiât  pour  la  communauté.  Un  jeune  homme  se  pré¬ 
senta. 


—  Puisque  tu  t’offre?  toi-même,  dit  Phlégu, 
de  nous  ravitailler  en  eau,  hâte-toi  de  descendre 
vers  le  torrent.  Tant  que  le  soleil  sera  au  zénith, 
la  tribu  de  Rahou  se  tiendra  à  l’abri,  et  nul  ne 
tentera  de  t’écraser  durant  ta  descente.  D’ailleurs, 
nous  veillerons  d’en  haut,  et  empêcherons  qui 
que  ce  soit  de  te  faire  du  mal.  Mais  prends 
garde  :  la  voie  est  dangereuse  ;  et  tu  sais  que 
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beaucoup  des  nôtres  ont  trouvé  la  mort  dans 
cette  entreprise  terrible.  Pourtant  s’il  devait 
t’arriver  malheur,  songe  que  nous  veillerions  sur 
les  tiens. 

Et  le  jeune  homme,  muni  d’une  outre  en  peau 
d’ours,  se  laissa  glisser  sur  le  premier  rocher  en 
contre  bas,  qui  surplombait  le  précipice.  De  là, 
il  bondit  sur  un  autre  ;  de  là  sur  un  troisième.  11 
s’arrêta  un  instant,  comme  pour  s’orienter.  De 
l’œil  il  mesurait  la  double  distance  qui  le  séparait 
du  torrent  et  du  sommet  de  la  caverne.  D’en 
haut,  la  tribu  l’encourageait  du  geste  et  de  la 
voix.  Un  nouveau  saut  en  retrait  le  porta  hors  de 
la  vue  des  siens.  Sans  doute,  il  se  trouvait  main¬ 
tenant  dans  quelque  anfractuosité  du  rocher  où  il 
pouvait  à  la  fois  prendre  du  repos  et  démêler  la 
route  à  suivre. 

Soudain,  et  sans  que  l’on  pût  se  rendre  compte 
de  ce  qui  s’était  passé,  on  vit  bondir  dans  l’es¬ 
pace  vide  le  jeune  homme.  Son  corps  tournoya 
un  instant  dans  l’ouverture  béante  de  la  crevasse 
et  s’abattit  dans  le  flot. 

Un  cri  d’horreur  s’éleva  de  la  caverne.  Phlégu 
parla  : 

—  Ainsi  en  décidèrent  les  puissances  inconnues. 
Ne  plaignons  pas  ceux  qui  succombent:  la  vie 
est  un  voyage  semé  de  dangers  et  de  périls,  qui 
mène  vers  l’inconnu  et  vers  la  mort.  Que  celle-ci 
vienne  tôt  ou  qu’elle  vienne  tard,  à  l’heure  où 
elle  les  convie,  tous  les  êtres  vivants  ont  vécu  le 
même  temps  ! 

Ces  paroles  ne  convainquirent  personne;  mais 
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tous  sentaient  si  bien  que  la  fatalité  la  plus  re¬ 
doutable  présidait  aux  actes  humains  qu’aucune 
voix  ne  s’éleva  pour  protester  ou  se  plaindre. 
Spontanément  un  second  jeune  homme  se  pré¬ 
senta. 

—  Sois  plein  de  courage,  lui  dit  Phlégu,  et 
songe  que  tu  emportes  avec  toi  la  dernière  outre  de 
la  tribu.  Si  tu  venais  à  te  perdre,  il  ne  nous  reste¬ 
rait  qu’à  mourir  de  soif  au  fond  de  notre  caverne, 
et  la  tribu  de  Rahou  triompherait  de  notre  défaite. 

Munis-toi  de  lanières  de  cuir 
afin  de  te  faciliter  aussi  bien  ta 
descente  que  l’ascension. 

Et  le  second  jeune  homme, 
ayant  enroulé  autour  de  ses 
reins,  en  même  temps  que 
l’outre  en  peau  d’ours,  de 
longues  lanières  de  cuir,  des¬ 
cendit  par  bonds  certains  jusqu’au  point  où  le  pre¬ 
mier  avait  disparu  dans  les  rochers  de  la  crevasse. 
Il  y  eut  alors  un  moment  d’attenteplein  d’anxiété. 
Mais  le  corps  du  jeune  homme  apparut  suspendu 
à  une  lanière  de  cuir.  Sa  descente  se  fit  lentement, 
avec  calme  et  précision,  pour  s’arrêter  à  un  ar¬ 
buste  dont  les  branches  amaigries  ressemblaient 
d’en  haut  au  squelette  d’une  main  géante. 
L’homme  attacha  une  seconde  lanière  au  tronc  de 
l’arbuste  et  continua  sa  descente.  Maintenant  le 
haut  de  la  crevasse  surplombait  si  bien  que  la 
tribu  de  Phlégu  dut  renoncer  à  suivre  des  yeux 
son  sauveur.  Elle  prêta  l’oreille  à  tous  les  bruits 
qui  montaient  du  fond  de  l’immense  déchirure, 
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les  plus  jeunes  cherchant  à  lire  sur  le  visage  des 
vieux  le  doute  ou  l’espoir  dont  ceux-ci  berçaient 
leur  esprit.  Mais  peu  à  peu  tout  bruit  s’éteignit, 
et  une  immense  mélancolie  se  répandit  sur  les 
habitants  de  la  caverne. 

Peu  à  peu  des  bruits  remontèrent  de  la  cre¬ 
vasse.  Puis  le  jeune  homme  se  montra,  suspendu 
à  une  lanière  de  cuir.  Il  portait,  nouée  autour  des 
reins,  l’outre  en  peau  d’ours  toute  gonflée  d’eau. 
Puis  il  disparut  à  nouveau,  pour  reparaître  sur 
un  bloc. 

—  Arrête-toi,  là,  lui  cria  Phlégu  ;  nous  allons 
t’aider  à  remonter  jusqu’à  nous. 

Immédiatement,  à  l’aide  de  lanières  de  cuir, 
Nahor  et  les  siens  descendirent  vers  le  sauveur. 
A  chaque  étape,  ils  fixèrent  solidement  une  la¬ 
nière,  pour  faciliter  aussi  bien  la  descente  que  le 
retour.  Et  tous  remontèrent,  un  à  un,  dans  la 
caverne. 

XIX 

Maintenant  que  la  tribu  avait  de  l’eau  en  suf¬ 
fisance  pour  étancher  sa  soif,  tous  s’abandon¬ 
naient  à  la  joie.  Seule,  la  mère,  éprouvée  dès  le 
début  de  la  querelle,  persistait  à  pleurer  son  en¬ 
fant. 

Afin  de  renouveler  l’air  de  la  caverne,  Phlégu 
fit  repousser  les  blocs  qui  servaient  à  obstruer 
l’entrée  et  entr’cuvrir  plus  largement  le  trou  qui 
s’ouvrait,  tout  au  fond,  sur  un  précipice  sans  fond. 
Le  soleil,  à  son  déclin,  plongeait  ses  rayons  dans 
J’avenue  centrale  de  l’habitation,  attachant  des 
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étoiles  innombrables  aux  stalagtites  de  cristaux. 
Et  à  mesure  que  le  soleil  descendait  derrière  les 
montagnes  et  les  rochers,  où  demeurait  longtemps 
un  énorme  feston  rouge,  des  nuages  aux  formes 
étranges  s’avançaient  dans  le  ciel.  Ils  formaient 
des  images  fantastiques,  des  hommes  géants,  des 
mammouths  d’un  aspect  inconnu,  des  ours,  des 
chiens,  qui  se  disloquaient,  se  reformaient,  pour 
se  disloquer  encore.  Puis  c’était  un  incendie  qui 
embrasait  l’horizon,  puis  un  fleuve  de  lapis  où  ra¬ 
maient  des  êtres,  semblables,  sans  doute,  aux 
puissances  invisibles,  puis  des  combats  d’hommes 
et  d’animaux. 

Quand  les  dernières  lueurs  du  soleil  se  furent 
effacées,  les  nuages  se  dispersèrent  peu  à  peu,  et 
des  étoiles  sans  nombre  constellèrent  le  firma¬ 
ment. 

Les  habitants  de  la  caverne  se  retirèrent  dans 
leurs  retraites  respectives.  Seuls,  Nahor  et  Su- 
lama  demeurèrent  en  face  de  la  nuit.  Avec  les  té¬ 
nèbres,  l’air,  tout  embaumé  de  l’arôme  des 
plantes,  s’était  fait  moins  lourd  et  moins  brûlant. 
Assis  à  l’orée  de  la  caverne,  les  deux  époux  se 
laissaient  bercer  aux  souffles  tièdes  qui  bruissaient 
aux  angles  des  roches  pelées.  Une  langueur  très 
douce  envahissait  tous  leurs  membres.  Ils  étaient 
à  un  de  ces  moments  où  l’être  se  fond  dans  les 
phénomènes  de  la  nature  et  où  le  bonheur  devient 
en  quelque  sorte  palpable. 

Nahor  sentait  la  gorge  de  sa  jeune  épouse  pal¬ 
piter  contre  son  bras;  mais  il  était  si  souveraine¬ 
ment  heureux  qu’il  ne  pouvait  détacher  ses  re- 
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gards  des  astres  d’or  qui  tournaient  autour  du 
pôle  du  monde  ;  il  songeait  même  que  le  firma¬ 
ment  semé  de  cette  poussière  de  feu  n’était  que 
l’enveloppe  de  son  amour. 

—  Nahor,  dit  Sulama,  tu  ne  m’aimes  plus  au¬ 
tant  que  jadis. 

Et  elle  jeta  autour  du  cou  de  son  amant  ses 
deux  bras  souples  comme  des  lianes  et  frais  comme 
l’eau  des  sources. 

—  Je  t’aime  plus  que  jamais,  lui  répondit 
Nahor.  Je  t’aime  davantage  main¬ 


tenant  parce  que  je  connais  ton 
baiser,  parce  que  j’ai  tressailli  sous 
ta  caresse,  parce  que  ton  flanc  porte 
le  fruit  de  notre  amour. 


—  Moi,  je  ne  saurais  t’aimer 
aujourd’hui  plus  que  par  le  passé. 
Je  t’ai  donné,  dès  le  premier  jour, 


tout  ce  que  je  pouvais  te  donner. 

Tandis  que  tu  es  capable  de  songer  à  autre  chose 
qu’à  moi  —  ne  m’en  as-tu  pas  fourni  une  preuve 
en  t’exposant  au  danger?  —  moi,  je  ne  puis  voir 
que  par  tes  yeux,  ni  entendre  autrement  que  par 
tes  oreilles. 

Après  un  moment  de  silence,  et  lorsqu’elle  eut 
posé  longuement  ses  lèvres  sur  celles  de  son 
amant: 

—  Mais,  dit-elle,  je  ne  t’en  veux  pas:  les  lois 
de  l’homme  ne  sont  pas  celles  de  la  femme. 
L’homme  est  fait  pour  l’attaque  et  la  défense, 
pour  le  combat  et  le  travail  ;  la  femme  est  faite 
pour  se  donner  et  aimer. 
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Nahor  serra  passionnément  sa  jeune  épouse  sur 
sa  poitrine. 

—  C’est  vrai,  Sulama  :  la  loi  du  mâle  n’est  pas 
celle  de  la  femelle.  Moi,  je  t’aime  pour  la  protec¬ 
tion  dont  je  couvre  ta  faiblesse,  pour  la  beauté 
de  ton  corps,  pour  ta  soumission  plus  puissante 
que  mon  commandement. 


(A  suivre.) 


Alexandre  Keller. 


Jmp.  I  l .  Davcuist. 
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“  L’ORIENT  AMOUREUX” 

SAKOUNTALA 

i 

PREMIÈRE  RENCONTRE  DU  RO]  ET  DE  SAKOUNTALA 

Sakountala.  —  Ah  !  que  me  veut  cette  abeille  qui 
tourne  autour  de  mon  visage  ?  Parce  qu’elle  a  reçu  une 
goutelette  d’eau,  elle  a  abondonné  ce  bouton  de  jasmin 
et  m’attaque  avec  colère  ! 

Le  roi  (à  part,  caché  derrière  les  arbres ).  —  Chère 
abeille  !  Souvent  tu  frôles  de  tes  ailes  les  paupières  et 
les  cils  de  l’enfant,  et  tu  susurres  à  son  oreille,  comme 
si  tu  avais  à  lui  révéler  quelque  secret  !  Certes,  Sakoun¬ 
tala  se  défend  de  ses  doigts,  mais  tu  t’abreuves  à  ses 
lèvres  qui  distillent  tous  les  parfums  !  Tandis  que  je 
poursuis  le  vrai,  et  que  je  me  sens  le  plus  malheureux 
des  hommes,  toi,  chère  abeille,  tu  tiens  la  suprême  vé¬ 
rité,  et  ton  bonheur  est  parfait  !  Tout,  dans  cette  jeune 
fille,  est  charmant,  même  les  expressions  de  sa  crainte. 
La  bestiole  tourne  autour  de  l’enfant,  qui  la  suit  de  son 
regard  enchanteur. 
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Sakountala.  —  La  petite  impudente  !  Elle  ne  ces¬ 
sera  pas!  Je  vais  me  déplacer .  Quoi  ?  Te  voilà  en¬ 

core  ?  Anasuya  !  Priyamvada  f  mes  chéries,  au  secours  ! 
La  méchante  bestiole  me  fait  violence  ! 

Anasuya  et  Priyamvada  ( riant) .  —  Que  nous  im¬ 
porte  !  Appelle  le  roi,  c’est  le  roi  qui  doit  défendre  la 
retraite  des  ermites. 

Le  roi  (ù  part).  —  Ce  serait  le  moment  de  me 
montrer...  Mais  non,  on  saurait  que  je  suis  le  roi... 

Sakountala.  — -  Bon!  la  voici  encore  ! 

Le  roi  (se  montrant).  —  Qui  donc,  sous  le  règne  d’un 
roi  divin,  ose  troubler  le  repos  des  filles  des  ermites  ? 

Anasuya.  —  Ah  !  Seigneur  !  11  ne  se  passe  rien  d’in¬ 
solite  ici...  Notre  chère  amie  a  été  simplement  attaquée 
par  une  abeille,  et  elle  s’en  est  fort  troublée  !...  Mais, 
comme  vous  voici,  tout  est  pour  le  mieux;  car  vous 
êtes  un  hôte  charmant...  Sakountala,  cours  à  la  ton¬ 
nelle,  et  nous  rapporte  le  vin  d’honneur  et  des  fruits. 

Le  roi.  —  Non  pas  !  Nobles  filles,  vos  paroles  aima¬ 
bles  suffisent  à  réconforter  le  passant. 

Priyamvada.  —  Alors,  Seigneur,  veuillez  vous  as¬ 
seoir  un  instant  sur  ce  banc  :  il  est  doucement  ombragé. 
Reposez-vous  de  vos  fatigues. 

Le  roi.  —  En  vérité,  vous  devez  être  fatiguées  de 
même  ! 

Anasuya.  —  Sakountala  !  ma  chérie  !  11  n’y  a  rien  de 
répréhensible  à  prendre  place  à  côté  d’un  hôte.  Viens, 
asseyons-nous  près  de  lui  !  (7/s  s'assoient  tous). 

Sakountala  (d  part).  — Depuis  que  j’ai  vu  cet  homme, 
un  sentiment,  qui  ne  cadre  pas  avec  les  moeurs  de 
cet  ermitage,  a  pénétré  dans  mon  cœur  ! 

Le  roi  (les  regardant  toutes  les  trois).  —  Même  âge, 
même  beauté,  une  véritable  couronne  de  jolies  femmes  ! 

Anasuya.  —  Seigneur,  votre  manière  gracieuse  de 
nous  aborder  inspire  la  confiance,  et  je  me  permets  de 
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vous  parler  sans  détour.  Quelle  est  la  famille  vertueuse 
et  de  sang  royal  qui  se  flatte  de  vous  avoir  donné  le 
jour  ?  Quel  est  le  pays  qui  pleure  de  vous  savoir  au 
loin?  Pourquoi  êtes-vous  venu  jusque  dans  la  retraite 
de  quelques  pauvres  ermites  ? 

Sakountala  (à  part).  —  O  mon  cœur  !  soutiens-toi  ! 
Anasuya  exprime  mes  propres  pensées... 

Le  roi  (à  part).  —  Quoi  ?  Puis-je  me  faire  connaître  ? 
Ne  ferais-je  pas  mieux  de  cacher  mon  nom  ?  (Haut) 
Nobles  jeunes  filles  !  Le  roi  m’a  confié  la  défense  de  ses 
lois...  Je  suis  venu  jusqu’ici  afin  de  me  rendre  compte 
si  vos  sacrifices  ne  sont  troublés  par  personne. 

Les  deux  amies  ( bas  à  Sakountala ).  —  Sakountala,  si 
ton  père  était  présent... 

Sakountala,  impatiente.  —  Eh  !  bien,  qu’advien¬ 
drait-il  ? 

Les  deux  amies  (même  jeu).  —  Il  chercherait  à  satis¬ 
faire  un  hôte  aussi  charmant,  dût-il  lui  en  coûter  le 
meilleur  de  son  bien. 

Sakountala.  —  Méchantes  !  Vous  parlez  par  sous- 
entendus...  Je  ne  veux  pas  que  vous  me  parliez  de  cette 
sorte  ! 

Le  roi  (aux  deux  amies).  —  Je  veux,  à  mon  tour,  no¬ 
bles  femmes,  vous  adresser  une  question  concernant 
votre  amie.  Le  vénérable  Kanva  fit  le  vœu  de  chasteté  : 
tout  le  monde  le  sait.  Comment  votre  amie  peut-elle 
être  sa  fille  ? 

Anasuya.  —  Seigneur,  notre  amie  sort  du  sang  roya] 
de  Kaucika.  Lorsqu’elle  se  trouva  abandonnée,  le  noble 
Kanva  la  recueillit  auprès  de  lui  et  s’en  fit  le  père  nour¬ 
ricier. 

Le  roi.  —  «Abandonnée»  dites-vous?  Ce  mot  excite 
ma  curiosité  :  je  voudrais  en  savoir  davantage... 

Anasuya.  —  Ecoutez  donc.  Seigneur  !  Un  jour  que 
le  saint  homme  de  sang  royal  procédait,  en  compagnie 
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de  Gautami,  à  des  exercices  de  piété,  les  dieux  dans  leur 
crainte,  envoyèrent  vers  lui  la  nymphe  Menaka,  qui  de^ 
vait  lui  faire  violer  son  vœu  de  chasteté. 

Le  roi.  —  En  effet,  les  dieux  redoutent  chez  l’homme 
une  piété  excessive. 

Anasuya.  —  C’était  l’époque  où  le  printemps  des¬ 
cend  sur  terre.  Le  pieux  ermite  vit  apparaître  devant 
ses  yeux  la  nymphe  aux  formes  séduisantes,  et... 

Le  roi.  —  Après?...  Mais  je  comprends.  Sakoun- 
tala  est  la  fille  d’une  nymphe  ! 

Anasuya.  —  En  vérité  ! 

Le  roi.  —  De  fait,  comment  serait-il  possible  qu’une 
pareille  beauté  fût  issue  d’une  femme  mortelle?  Son  re¬ 
gard  ensoleillé  ne  saurait  venir  de  la  terre  ! 

Sakountala,  ( elle  incline  sa  tête  en  avant). 

Le  roi  (à  part).  —  Mes  désirs  ont  enfin  un  but  !... 
Mais,  hélas  !  il  me  semble  avoir  compris  que  le  cœur  de 
Sakountala  a  parlé  déjà...  et  mon  âme  indécise  flotte 
entre  l’espoir  et  la  crainte... 

Priyamvada  [elle  considère  en  souriant  Sakountala,  puis 
se  tourne  vers  le  roi).  — -  Seigneur,  il  me  semble  que 
vous  désirez  être  renseigné  davantage... 

Sakountala,  ( elle  fait  un  signe  de  mécontentement  à  son 
amie.) 

Le  roi.  —  Vous  m’avez  deviné,  noble  dame!  Je  vou¬ 
drais  connaître  plus  à  fond  votre  existence  bénie... 

Priyamvada.  —  A  votre  service  !  On  peut  à  loisir 
interroger  les  filles  des  ermites. 

Le  roi.  —  C’est  de  votre  amie  qu’il  s’agit.  Le  vœu 
de  chasteté,  qui  exclut  tout  sentiment  amoureux,  ne 
doit-elle  le  garder  que  jusqu’au  jour  de  son  mariage  ? 
Ou  lui  faut-il  vivre  jusqu’à  la  fin  de  sa  vie  en  compa¬ 
gnie  des  gazelles,  ses  seules  amours  et  dont  les  yeux 
sont  pareils  aux  siens  ? 

Priyamvada.  —  Seigneur,  cette  jeune  fille  n’a  pas  la 
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direction  de  sa  vie.  Toutefois,  son  père  nourricier  a 

l’intention  de  la  marier  à  un  homme  de  son  choix. 

» 

Le  ro!  (à  part).  —  Certes,  mon  désir  a  maintenant 
un  but.  Donne  libre  cours,  ô  mon  cœur,  à  tes  senti¬ 
ments  !  Mon  doute  s’est  évanoui  !  Ce  que  tu  prenais, 
ici,  pour  un  baiser  inabordable,  est  un  joyau  dont  tu 
pourras  approcher. 

Sakountala  ( simulant  la  colère ).  —  Anasuya  !  Par¬ 
tons  ! 

Anasuya.  —  Pourquoi  ? 

Sakountala.  —  Je  veux  dire  à  la  vénérable  Gautami 
que  Priyamvada  se  permet  des  conversations  déplacées. 

Anasuya.  —  11  serait  malséant,  mon  amie,  d’aban¬ 
donner  un  hôte  aussi  aimable  et  d’obéir  à  un  simple 
caprice  ! 

Sakountala,  (elle  se  met  en  devoir  de  partir .) 

Le  roi  (il  va  pour  l'arrêter,  puis  recule,  —  à  part).  — 
Hélas  !  Chez  l’homme  énamouré  tout  sentiment  du 
cœur  a  un  écho  dans  ses  membres.  Mon  désir,  en  effet, 
me  poussait  à  suivre  la  fille  de  l'ermite,  et  soudain  la 
crainte  a  cloué  mes  pieds  sur  place.  Sans  qu’ils  aient 
bougé,  il  me  semble  qu’ils  aient  fait  un  pas  en  avant  et 
un  autre  en  arrière. 

Priyamvada  (retenant  Sakountala).  — -  Ecoute,  il  ne 
convient  pas  que  tu  t’en  ailles. 

Sakountala  (fronçant  les  sourcils).  —  Et  pourquoi 
pas  ? 

Priyamvada.  —  Tu  dois  encore  arroser  deux 
arbres.  Tu  ne  pourras  te  retirer  qu’après  avoir  fini  ton 
travail  (E lie  la  ramène  en  arrière). 

Le  roi.  —  Votre  noble  maîtresse  paraît  bien  lasse 
déjà.  Ses  épaules  s’inclinent  et  la  paume  de  ses  mains 
est  toute  rouge;  la  cause  en  est  la  lourdeur  des  arro¬ 
soirs.  Voyez  comme  sa  respiration  soulève  tumultueu¬ 
sement  sa  gorge.  Son  visage  est  voilé  de  sueur;  son 
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oreille,  douce  comme  le  velouté  de  la  fleur,  est  teintée 
d’écarlate;  et  sa  belle  chevelure  est  complément  en  dé¬ 
sordre;  le  bandeau  en  est  tombé  et  c'est  en  vain  qu’elle 
essaie  de  le  retenir  de  sa  main.  Permettez-moi  donc  de 
payer  pour  sa  faute 
(7/  donne  une  bague 
à  Priyamvada,  qui  en 
lit  les  initiales  et  de¬ 
meure  confondue ). 

Oh  !  n’y  attachez 
aucune  importance 
et  ne  vous  demandez 
pas  ce  que  je  suis. 

C’est  un  cadeau  du 
roi. 

Priyamvada.  — 

Mais  alors  vous  ne 


pouvez  pas  vous  en 
séparer.  Dèslorsque 
vous  intervenez. 

Seigneur,  en  faveur 
de  Sakountala,  sa 
faute  lui  est  re¬ 
mise...  Ma  chère 
Sakountala,  tu  es 
libre  de  par  la  vo¬ 
lonté  de  ce  Seigneur 
ou,  si  je  puis  dire, 
du  roi...  V a-t'  en 
maintenant. 

Sakountala  (à 
part).  —  Puis-je  m’en  aller  ?...  [Haut)  Es-tu  donc  en 
droit  de  me  renvoyer  ou  de  me  retenir  ? 

Le  roi  [à  part).  —  Eprouve-t-elle  les  mêmes  senti¬ 
ments  que  moi  ?  Oui,  mon  désir  a  trouvé  un  écho  dans 
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son  cœur...  Car,  si  elle  ne  répond  pas  à  ma  voix,  du 
moins,  lorsque  je  parle,  elle  me  tend  l’oreille.  Certes, 
elle  ne  tourne  pas  le  visage  vers  moi,  et  pourtant  son 
regard  se  dirige  sans  cesse  de  mon  côté. 

Des  voix  derrière  la  scène.  —  Ermites,  prenez 
garde!  Veillez  sur  les  animaux  de  ce  bois...  La  chasse 
du  roi  approche... 

Le  roi  [à  part).  —  Malédiction  !  Ce  sont  les  gens  de 
la  ville  qui  sortent  à  ma  recherche  ;  ils  envahissent  le 
bois  des  ermites...  Allons  vite  à  leur  rencontre. 

Anasuya  et  Priyamvada.  —  Tout  ce  bruit  nous  fait 
peur.  Seigneur,  permettez-nous  de  'nous  retirer  sous 
notre  berceau  de  feuillage. 

Le  roi.  —  Allez,  mes  amies.  Je  veillerai  à  ce  que  le 
bois  ne  soit  pas  mis  au  pillage... 

Anasuya  et  Priyamvada.  —  Nous  nous  sommes  in¬ 
complètement  acquittées  de  nos  devoirs  d'hospitalité... 

U  ne  autre  fois,  nous  ferons  mieux .  Nous  sommes 

confuses  de  vous  adresser  cette  invite... 

« 

Le  roi.  —  Non  pas  !  La  vue  d’aussi  jolies  filles  est 
pour  moi  la  plus  grande  des  satisfactions... 

Sakountala  (restant  en  arrière ).  —  Anasuya!  Je  me 
suis  blessé  le  pied  au  piquant  d’une  plante,  et  mon  fi¬ 
chu  est  resté  accroché  à  une  branche.  Attendez  donc 
que  je  sois  délivrée...  (E lie  détache  son  fichu  lentement, 
tandis  qu’elle  considère  le  roi.  Puis  elle  sort  avec  ses 
amies). 

Le  roi  (seul).  —  Je  ne  désire  plus  retourner  à  la 
ville...  Mais  allons  à  la  découverte  de  ma  suite  et  cam¬ 
pons  non  loin  du  bois  des  ermites...  Non,  je  ne  puis 
arracher  mon  âme  au  souvenir  de  Sakountala...  Mon 
corps  s’éloigne  d’ici,  mais  mon  cœur  y  reste  après  lui, 
semblable  à  la  banderole  de  soie  qu’on  porte  contre  le 
vent  ! 
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Le  roi  (caché  sous  un  bosquet,  pendant  que  Sakountala 
écrit  des  vers).  —  En  vérité,  mes  yeux  ne  sauraient  se 
clore,  à  l’aspect  de  la  bien-aimée...  Tandis  qu’elle  trans¬ 
crit  ses  vers,  ses  sourcils  se  relèvent  et  décrivent  un 
arc  ;  le  fin  duvet,  qui  met  une  ombre  sur  ses  joues,  ré¬ 
vèle  la  passion  qu’elle  ressent  pour  moi... 

Sakountala  ( à  Priyamvada ).  —  Ecoute  !  j’ai  trouvé 
un  motifpour  mes  strophes  ;  mais  je  n’ai  plus  de  quoi  écrire. 

Priyamvada.  —  A  l’aide  de  tes  ongles,  grave  les 
lettres  dans  une  feuille  de  lotus,  elle  sera  tendre  comme 
une  gorge  de  perroquet. 

Sakountala. —  T  rès  bien  !  (à  Priyamvada  et  à  Anasuya ) 
Maintenant  prêtez  l'oreille,  et  me  dites  si  mon  idée  est 
bien  rendue. 

Les  deux  amies.  —  Nous  t’écoutons. 

Sakountala  ( lisant ).  —  «Je  ne  connais  point  ton 
cœur,  et  pourtant,  jour  et  nuit,  cruel,  une  flamme  me 
brûle,  car  je  ne  songe  qu’à  toi!  » 

Le  roi  ( apparaissant  soudain ).  —  O  la  plus  svelte  des 
jeunes  filles  !  la  flamme  te  brûle,  maismoi,  elle meconsume, 
et  jamais  ne  cesse  le  tourment  de  mon  cœur!  C’est  ainsi  que 
l’aube  naissante  fait  pâlir  le  croissant  de  la  lune,  tandis  que 
les  pétalesde  la  Nymphia  se  closent  sur  son  caliceparfumé. 

Les  deux  amies.  — -  Dieu  soit  béni  !  le  souhait  de  son 
cœur  sera  donc  accompli  ! 

( Sakountala  essaie  de  se  relever ). 

Le  roi. —  Non,  ne  fais  aucun  effort!  Ton  beau  corps  est 
rivé  à  sa  couche  de  fleurs;  il  est  encore  tout  parfumé  des 
pétales  des  roses  écrasées.  Point  n’est  nécessaire  de  me 
manifester  du  respect. 

Anasuya  (um  roi).  —  Alors  prenez  place  sur  ce  banc 
de  pierre. 

(Le  roi  s’assoit). 
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Priyamvada  ( au  roi}.  —  ]]  est  du  devoir  d’un  roi  de 
consoler  ses  sujets  malheureux... 

Le  roi.  —  Il  n’est  pas  de  devoir  plus  noble... 

Priyamvada.  —  Or,  l’aimable  dieu  de  l’amour  a  com¬ 
plètement  transformé  notre  amie.  Pourquoi  ne  devien¬ 
driez-vous  pas  son  suprême  appui  ? 

Le  roi.  —  Chère  enfant,  mon  amour  a  trouvé  un 
écho...  Je  suis  souverainement  heureux. 

Sakountala  (à  Priyamvada).  —  Ma  chérie,  pourquoi 
retarder  le  représentant  du  roi?  11  est  rempli  de  senti¬ 
ments  tendres,  parce  qu’il  se  trouve  loin  des  femmes  de 
la  cour. 

Le  roi.  —  O  belle,  dont  la  présence  remplit  mon 
cœur  !  Si  tu  juges  si  mal  ce  cœur,  qui  ne  connaît  d'autre 
amour  que  le  tien,  ô  jeune  fille  au  regard  séduisant  !  tu 
me  blesses  une  seconde  fois,  moi  que  blesse  déjà  la  flèche 
de  l’Amour  ! 

Anasuya.  —  Il  est  dit  qu’un  roi  a  beaucoup  de  maî¬ 
tresses...  Fais  donc  en  sorte  qu’on  n’ait  rien  à  repro¬ 
cher  à  notre  chère  camarade. 

Le  roi.  —  Douce  enfant,  à  quoi  bon  toutes  ces  pa¬ 
roles?  Certes,  j’ai  beaucoup  de  femmes  à  la  Cour; 
pourtant  il  n’est  pour  ma  race  royale  que  deux  biens  : 
la  terre  et  votre  amie  ! 

Les  deux  amies.  —  Alors  tout  est  pour  le  mieux  ! 

Priyamvada.  —  Anasuya  !  Vois  donc  comme  la  petite 
gazelle,  là-bas,  tourne  ses  yeux  vers  nous,  réclamant  sa 
mère!  Nous  allons  la  ramener  ici  (E  lies  se  lèvent). 

Sakountala. —  Ecoutez  !  écoutez  !  Je  ne  puis  pasrester 
seule...  Il  faut  que  l’une  de  vous  se  tienne  à  mes  côtés... 

Les  deux  amies.  - —  Inutile  !  tu  as  près  de  toi  le  maître 
de  la  terre  (E lies  sortent ). 

Sakountala.  —  Quoi  ?  elles  sont  parties  réellement? 

Le  roi.  —  Sois  sans  crainte  !  Je  reste  près  de  toi  et 
te  respecte.  Veux-tu  que  de  mon  éventail  fait  de  pétales 
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de  lis  je  fasse  tourbillonner  autour  de  ton  front  les 
souffles  qui  rafraîchissent  et  reposent?  Veux-tu,  jeune 
fille  aux  flancs  arrondis,  que  je  prenne  sur  mon  sein  et 
caresse  tes  pieds  blancs  comme  le  lotus? 

Sakountala.  —  Dieu  me  garde  d’agir  aussi  librement 
avec  des  hommes  qui  m’inspirent  le  respect  ( Elle  va  pour 

Le  roi.  —  Belle  enfant,  le  jour  n  est  pas  encore  à  son 
déclin  :  pourquoi  abandonner  ton  lit  de  fleurs  ?  pourquoi 
secouer  le  voile  odorant  qui  recouvre  ta  gorge  et  courir 
dans  l’atmosphère  embrasée?  T  es  membres  sont  trop  faibles 
pour  qu’il  résistent  à  une  pareille  fatigue  (7 1  la  retient ). 

Sakountala.  —  Descendant  des  rois  !  épargnez  ma 
pudeur  !  Oui,  je  souffre  les  tourments  de  l’amour,  mais 
je  ne  dispose  pas  de  moi  ! 

Le  roi.  —  Craintive  enfant  !  sois  sans  crainte  devant 
ton  père  nourricier.  Dieu  merci  !  le  digne  vieillard  con¬ 
naît  le  droit  et  la  loi,  et  il  ne  verra  rien  de  répréhen¬ 
sible  dans  ta  conduite.  Il  est  écrit  également  que  beau¬ 
coup  de  jeunes  filles  se  sont  données  de  bon  gré  à  des 
sages  de  la  Cour,  et  qu'elles  n’en  ont  pas  moins  obtenu 
l’assentiment  de  leurs  pères. 

Sakountala.  —  Laissez-moi,  je  vous  prie...  Je  veux 
demander  conseil  à  mes  amies. 

Le  roi.  —  Soit,...  je  te  laisse... 

Sakountala.  — -  Eh  bien  ? 

Le  roi.  —  De  même  que  l’abeille  pompe  le  nectar  des 
fleurs  fraîches  et  impolluées,  de  même,  ô  belle  enfant, 
je  veux  boire  lentement  la  rosée  de  tes  lèvres  divines  ! 
(//  baise  ses  lèvres,  malgré  les  efforts  qu’elle  fait  pour  s’ enfuir j . 

Les  amies  ( derrière  la  scène ).  —  Attention  !  la  nuit 
approche  ! 

Sakountala,  effrayée.  —  C’est  vrai  !  C’est  la  véné¬ 
rable  Gautami  qui  approche...  Vite,  vite,  cache-toi  der¬ 
rière  ce  buisson. 
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(Sakountala  s’est  donnée  au  roi ,  conformément  aux  lois  du 
mariage  secret.  Elle  porte  le  fruit  de  cette  union.  Pour  que 

le  roi  la  reconnaisse,  elle 
se  rendra  à  la  Cour, 
portant  au  doigt  une 
bague  où  le  nom  de  son 
amant  est  incrit.  —  La 
scène  est  à  la  Cour). 

Le  roi  (apercevant 
Sakountala).  —  Qui 
donc  est  cette  prin¬ 
cesse  ?  Comme  elle  est 
couverte  d’un  voile, 
on  n’aperçoit  pas  net¬ 
tement  les  admirables 
lignes  de  son  corps. 
Parmi  les  ermites,  qui 
l’accompagnent,  elle 
ressemble  à  une  jeune 
pousse  sous  feuilles 
jaunies. 

La  portière  du 
palais.  —  Généreux 
maître,  toutes  les  hypo¬ 
thèses  sont  possibles; 
mais,  quant  à  moi,  je 
ne  sais  ce  qu’il  en  est. 
Dans  tous  les  cas,  sa 


beauté  vaut  qu’on  s'y  intéresse. 

Le  roi.  —  En  effet  !  mais  il  ne  sied  pas  de  dévisager 
la  femme  d’autrui. 

Sakountala  (à  part,  la  main  sur  le  cœur).  —  Mon 
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cœur,  mon  pauvre  cœur,  pourquoi  frémir  de  la  sorte? 
Songe  à  la  passion  de  ton  époux  bien-aimé,  et  repose- 
toi  sur  lui  ! 

Le  roi  (aux  envoyés  de  T^anva,  père  de  Sakountala) .  - — 
Quelle  prière  m’adresse  votre  maître  vénéré  ? 

Sarngarava.  —  Que  tu  prennes  sa  fille  pour  épouse, 
conformément  à  la  parole  donnée.  Et  pourquoi  ne  le  fe¬ 
rais-tu  pas  ?  Comme  tu  es  le  plus  noble  parmi  les  plus 
nobles  et  que  Sakountala  est  la  vertu  personnifiée,  le 
maître  des  créatures  à  réuni  en  vous  l’homme  et  la  femme 
d’un  égal  mérite.  Prends  donc  ton  épouse,  dont  le  corps 
fleurit,  afin  qu’elle  soit  dans  ta  demeure  le  modèle  de  la 
vertu  conjugale  ! 

La  mère  de  Sakountala.  — -  Seigneur,  je  désirerais 
bien  dire  quelques  mots,  mais  ce  n’est  pas  l’heure  des 
vaines  paroles.  Mon  enfant  a  quitté  son  père  nourricier 
sans  l'avoir  interrogé  autrement.  D’ailleurs,  nulle  ques¬ 
tion  n’a  été  posée  sur  la  famille  de  Sakountala.  L’affaire 
a  été  conclue  entre  vous  et  elle:  pourquoi  interviendrais- 
je  aujourd’hui  ? 

Sakountala  (à  part).  —  Que  va  répondre  mon  noble 
époux  ? 

Le  roi.  — -  Que  signifie  cette  énigme  ? 

Sakountala.  —  U  ne  énigme  ?...  Oh  !  ce  mot  brûle 
comme  le  feu  ! 

Sarngarava.  Quoi  ?  N’êtes-vous  pas  au  courant  des 
us  et  coutumes  du  monde  ?  Une  épouse  légitime,  quelle 
que  soit  son  honnêteté,  encourt  le  mépris  des  gens, 
lorsqu’elle  habite  simplement  dans  sa  propre  famille. 
Aussi  souhaitons-nous  que  Sakountala  vive  près  de  son 
mari,  celui-ci  devrait-il  ne  l’aimer  point  ! 

Le  roi.  —  Et  je  serais  celui  qui,  jadis,  prît  pour 
épouse  la  jeune  fille  que  voici  ? 

Sakountala  (confondue,  à  part).  —  Mon  pauvre 
cœur  ! 
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La  mère  de  Sakountala.  —  Ma  chère  enfant,  tâche 
de  vaincre  un  moment  ta  pudeur!  Je  vais  t’enlever  ton 
voile,  et  ton  époux  te  reconnaîtra  (E lie  lui  enlève  son 
voile). 

Lé  roi  ( considérant  Sakountala,  à  part).  —  Cette 
beauté  qui  rayonne  dans  toute  sa  gloire,  l’ai-je  prise 
jadis  pour  épouse  ?  En  vain  je  m’interroge  et  pèse  leurs 
paroles.  Je  suis  semblable  à  l’abeille  qui,  à  l’aube  nais¬ 
sante,  ne  saurait  ni  goûter  au  nectar  du  jasmin  couvert 
de  rosée,  ni  y  renoncer. 

(7/  reste  plongé  dans  sa  rêverie). 

Sarngarava.  — -  Pourquoi,  ô  roi,  gardes-tu  le  si¬ 
lence  ? 

Le  roi.  —  Pieux  ascètes,  j’ai  beau  réfléchir,  je  ne  me 
rappelle  pas  avoir  connu  cette  femme.  Que  voulez-vous 
que  je  vous  réponde,  en  présence  d’une  femme,  qui 
porte  dans  son  sein  le  fruit  d’une  union  avec  un  homme, 
lorsqu’on  prétend  que  je  suis  cet  homme? 

Sakountala  (à  part).  —  Oui,  il  doute  de  notre  union. 
Tout  l’édifice  de  ma  grandeur  future  s’écroule! 

Sarngarava.  —  Ecoute  !  Sans  doute,,  le  père  de 
Sakountala  te  pardonne  d’avoir  séduit  sa  fille.  Mais 
convient-il  que  tu  lui  fasses  une  nouvelle  injure  ?  L’hom¬ 
me  qui  a  rendu  le  voleur  à  l'honnêteté,  est  celui  qui  te 
cède  encore  de  bon  gré  son  bien  dérobé...  Mais  toi, 
Sakountala,  donne  lui  une  preuve  certaine  du  fait. 

Sakountala  (triste).  —  Quand  le  sentiment  change,  à 
quoi  bon  invoquer  la  mémoire  ?  Cependant,  il  s’agit  ici 
de  ma  propre  justification...  ( au  roi)  Mon  maître... 
Mais  non,  dès  lors  qu’on  n’admet  pas  le  lien  de  l’amour, 
toute  parole  sentimentale  est  déplacée...  Seigneur,  il  ne 
sied  pas  de  promettre  solennellement  le  mariage  à  une 
femme,  qui,  par  nature,  agit  et  parle  à  cœur  ouvert,  et  de 
la  repousser  ensuite  avec  des  paroles  de  dédain  ! 

Le  roi.  Le  ciel  m’en  préserve!  Pourquoi  cherches- 
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tu  à  salir  mon  nom  et  à  me  confondre  ?  Es-tu  le  torrent 
qui  trouble  une  onde  pure  et  arrache  les  arbres  de  la 
rive  ? 

Sakountala.  — -  Bien  !  Si  tu  n’agis  de  la  sorte  que 
parce  que  tu  crois  voir  en  moi  l’épouse  d’un  autre,  je 
vais,  grâce  à  un  signe,  chasser  ton  inquiétude  ! 

Le  roi.  —  C’est  le  moyen  le  meilleur  ! 

Sakountala  ( touchant  à  son  doigt  la  place  de  la  bague). 
—  Ah!  grand  ciel  !  Malheur  à  moi  !  La  bague  est 
perdue  ? 

(E//e  jette  un  regard  désespéré  à  sa  mère). 

La  mère  de  Sakountala.  —  Tu  auras  perdu  ta  bague 
à  l’heure  où  tu  puisas  pour  le  sacrifice  de  l’eau  au  cou¬ 
rant  du  Satschi  ! 

Le  roi  (avec  un  sourire ).  —  C’est  le  moment  de  ré¬ 
péter  le  dicton  :  «  line  femmen’est  jamais  prisesans  vert  !  » 

Sakountala.  —  C’est  le  destin  !...  Mais  je  te  rap¬ 
pellerai  autre  chose. 

Le  roi.  —  Voyons  ! 

Sakountala.  —  Te  souviens-tu  qu’un  jour,  sous  la 
tonnelle  de  jasmins,  tu  tins  dans  tes  doigts  une  coupe  en 
forme  de  lotus  remplie  d’eau  ? 

Le  roi.  —  Je  suis  tout  oreille  ! 

Sakountala.  —  Une  petite  gazelle,  que  j’élevai  de¬ 
puis  sa  naissance,  s’approcha  de  toi.  «  D’abord,  dis-tu, 
il  faut  que  la  petite  bête  étanche  sa  soif  »  ;  car  tu  avais 
pitié  d’elle  et  tu  lui  présentas  la  coupe  d'eau.  Mais  la 
gazelle,  qui  ne  te  connaissait  point,  ne  s’approcha  pas 
davantage.  Je  présentai,  à  mon  tour,  de  l’eau  dans  le 
creux  de  ma  main,  et  la  gazelle  accourut  et  but.  Tu  sou¬ 
ris  et  dis  :  «  Qui  se  ressemble  s'assemble.  Vous  êtes 
toutes  deux  des  habitantes  des  bois  !  » 

Le  roi.  —  Mensonges  enguirlandés  que  tout  cela  ! 
Les  femmes  légères  les  disent  aux  passants  qu’elles  veu¬ 
lent  séduire  ! 
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La  mère  de  Sakountala,  —  Seigneur,  tu  n’as  pas  le 
droit  de  parler  ainsi  !  Cette  jeune  fille  a  été  élévée  dans 
le  bois  des  ermites  :  rien  n’est  faux  en  elle. 

Le  roi.  —  Noble  femme,  la  fourberie  est  naturelle  à 
la  femme  :  on  le  constate  déjà  chez  les  enfants  !  Pour¬ 
quoi  n’en  irait-il  pas  de  même  chez  la  jeune  fille  douée 
de  la  raison  ?  N’est-ce  pas  la  femelle  du  coucou  qui  dé¬ 
pose  ses  œufs  dans  les  nids  étrangers  1 

Sakountala.  —  Homme  indigne  !  Tu  juges  des  au¬ 
tres  d’après  ton  propre  cœur  !  11  te  sied  mieux  qu’à  tout 
autre  de  te  draper  dans  le  manteau  de  la  vertu,  tandis 
que  tu  ressembles  au  ruisseau  envahi  par  les  mauvaises 
herbes  ! 

Le  roi  (à  part).  — -  Et  pourtant  sa  colère  éveille  le 
doute  dans  mon  âme...  (T faut)  Ma  vie  est  comme  un 
livre  ouvert...  Je  n’ai  rien  à  me  reprocher. 

Sakountala.  —  Soit  !  Me  voici  abandonnée  à  moi- 
même  !  Comment  ai-je  pu  céder  aux  prières  de  cet 
homme,  qui  se  disait  noble  et  d’origine  céleste  :  il  a  le 
miel  sur  la  langue  et  le  poison  au  cœur  ! 

(Elle  se  voile  la  figure  et  pleure  amèrement ). 

Sarngarava.  —  Trêve  aux  paroles!  Retournons  à  nos 
foyers  !  (Au  roi )  Voici  ton  épouse.  Repousse  ou  recon- 
nais-la  !  Tu  as  un  pouvoir  absolu  sur  elle!  (Aux  envoyés 
du  père  de  Sakountala).  Et  maintenant  retirons-nous  ! 

Sakountala.  —  Quoi  ?  Cet  homme  m’a  trompé,  et 
vous  m’abandonnnez,  à  votre  tour,  à  mon  désespoir  ? 
(Elle  les  suit). 

La  mère  de  Sakountala.  --  Ma  pauvre  enfant  ! 

Sarngarava  (en  colère).  —  Sakountala,  si  tu  es  ceque 
prétend  ton  époux,  que  viens-tu  faire  dans  la  maison  de 
ton  père  ?  Et  si  tu  te  sens  la  conscience  tranquille,  tu 
supporteras  jusqu’à  l’esclavage  qui  t’attend  dans  la  mai¬ 
son  de  ton  époux  !  Reste  1  Nous  autres,  nous  devons 
partir  ! 
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Leroi  (au  prêtre  de  son  palais).  —  Vais-je  repousser 
une  épouse  ou  me  souiller  au  contact  d’une  femme  étran¬ 
gère  ?  Que  faire  ? 

Le  prêtre.  —  Que  cette  femme  demeure  ici  jusqu’à 
sa  délivrance  !  Des  sages  t’ont  prédit  qu’il  te  naîtrait  un 
fils,  appelé  à  gouverner  le  monde.  Si  l’enfant  qui  doit 
voir  le  jour  porte  les  signes  de  la  domination,  que  la 
mère  soit  la  bienvenue  et  entre  dans  ton  palais.  Dans 
le  cas  contraire,  tu  renverras  la  femme  vers  son  père  ! 

Le  roi.  —  Je  souscris  à  ta  demande. 

Le  prêtre  ( à  Sakountala).  —  Chère  enfant,  suis-moi  ! 

Sakountala.  —  O  terre,  entr’ ouvre-toi  sous  mes 
pieds  ! 

IV 

QUATRIÈME  RENCONTRE 

(Grâce  à  la  bague  que  revoit  et  reconnaît  le  roi,  grâce 
aussi  à  des  herbes  énergiques,  tout  va  rentrer  dans  l'ordre. 
Sakountala  est  mère;  son  fils,  qui  est  un  enfant  extraordi¬ 
naire,  se  rencontre  d'abord  avec  le  roi,  qui,  à  sa  vue,  entend 
«  la  voix  du  sang  ».) 

Le  roi  (contemplant  Sakountala).  —  Ciel  !  c’est  elle! 
c’est  Sakountala  !  Elle  est  vêtue  d’une  robe  sombre.  Son 
visage  est  émacié  par  les  privations.  Ses  cheveux  for¬ 
ment  une  tresse  unique  :  n’est-ce  pas  la  marque  des  de¬ 
voirs  sacrés  que  lui  imposent  son  état  et  sa  séparation 
d’avec  son  époux  %  J’ai  eu  vraiment  un  cœur  impi¬ 
toyable  ! 

Sakountala  (apercevant  le  roi,  —  à  part).  — -  Non,  il 
ne  ressemble  pas  à  mon  maître  et  seigneur!...  Mais 
qui  est-ce  ?  Qui  donc  oserait  souiller  de  son  contact 
mon  fils  bien-aimé,  malgré  l’herbe  magique  qui  le 
défend. 

Le  fils  de  Sakountala  (à  sa  mère).  —  Petite  mère  ! 
quel  est  cet  homme,  qui  m’embrasse  et  me  dit  :  «  Mon 
fils  ?  » 
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Le  roi.  —  Ma  bien-aimée  !  Oui,  j’ai  été  cruel  à  ton 
égard  !  Mais  tout  finit  heureusement...  Oui,  tu  me  re¬ 
connais... 

Sakountala  [à  part).  —  O  mon  cœur  !  sois  maître  de 
toi  !  Le  destin  ne  m’est  plus  contraire  ;  il  a  pitié  de 
moi.  Oui,  c’est  mon  maître  et  Seigneur. 

Le  roj.  —  Ma  bien-aimée!  Lève  sur  moi  ton  doux 
regard  !  Ma  folie  s’est  évanouie  à  la  lumière  du  souve¬ 
nir  !...  Oui,  tu  es  devant  mes  yeux  !...  Au  bout  de  tant 
d’épreuves,  enfin  l’épouse  est  rendue  à  l’époux  ! 

Sakountala.  —  Mon  maître  et  mon  époux,  tu 
triomphes  ! 

( Elle  éclate  en  sanglots ). 

Le  roi.  —  O  ma  douce  bien-aimée  !  En  vérité,  je 
triomphe  !  Car  je  revois  enfin  ton  visage  adoré  et  tes 
lèvres  impolluées  ! 

L’enfant  de  Sakountala.  —  Petite  mère,  qui  est  cet 
homme  ? 

Sakountala.  —  Mon  petit  !  interroge  ton  destin... 

Le  roi  [aux  genoux  de  Sakountala).  —  O  belle  entre 
les  belles  !  Chasse  de  ton  cœur  le  souvenir  du  passé,  le 
souvenir  du  jour  où  je  te  repoussai  loin  de  moi  !  Mon 
aveuglement  touchait  à  la  folie.  Il  en  arrive  ainsi  pour 
ceux  dont  l’esprit  s’obscurcit  :  ils  ne  savent  plus  où  luit 
leur  bonheur.  L’aveugle  secoue  de  sa  tête  la  guirlande 
de  fleurs  qu’on  lui  met  et  qu’il  prend  pour  un  serpent. 

Sakountala.  —  Mon  maître  et  mon  époux  !  Relève- 
toi  !  Sans  doute  mes  actions  allèrent  à  l'encontre  des 
lois  de  la  vertu,  et  j’en  fus  punie.  Le  châtiment  fut  ter¬ 
rible  :  malgré  sa  pitié,  mon  époux  me  ferma  son  cœur. 
[Le  roi  se  relève).  Mais,  dis-moi,  comment  reviens-tu  de 
ton  erreur  ? 

Le  roi.  —  Je  te  le  dirai  quand  j’aurai  arraché  de 
mon  cœur  la  flèche  du  désespoir.  Une  larme,  comme 
jadis,  tremble  sur  le  velouté  de  ta  joue.  Permets-moi  de 
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l’essuyer,  et  tout  sera  rentré  dans  l’ordre.  (7/  passe  la 
main  sur  le  visage  de  Sakountala) . 

Sakountala  ( apercevant  la  bague).  — -  Mon  bien-aimé, 
oui,  voici  la  bague  ! 

Le  roi.  —  En  vérité,  dès  que  je  rentrai  en  posses¬ 
sion  de  cette  bague,  la  mémoire  du  passé  me  revint. 

Sakountala.  —  Oh  !  pourquoi,  à  T  heure  où  elle  de¬ 
vait  me  servir  à  convaincre  mon  époux,  n’ai-je  pu  la  re¬ 
trouver  ! 

Le  roi.  —  Reprends-la  donc  comme  le  signe  de  notre 
éternelle  union. 

Sakountala.  —  Non,  je  n’en  veux  plus  !  Garde-la  fi¬ 
dèlement,  mon  bien-aimé  ! 

Kalidasa. 
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Pour  Madame  B. 


PAROLES  SUR  LE  CORPS 

DE  LA  COURTISANE  THAÏS 


(Musée  Guimet) 
(Touilles  d’Anlinoe ) 


Le  vieux  soleil  riait  en  te  voyant  danser, 

O  petite  Thaïs,  rose  d’Alexandrie  ! 

Tes  beaux  gestes  dans  l’air  sculptaient  de  l’harmonie. 
Et  l’ombre  s’écartait  pour  te  laisser  passer; 

Epiant  vers  le  seuil  pavé  de  mosaïque 
Ton  sourire  de  femme  énigmatique  et  doux. 

Les  jeunes  gens  rêveurs,  qui  pour  toi  laissaient  tout, 
Suspendaient  l’hyacinthe  bleue  à  ton  portique. 


LA  VRTJIVB 


245 


Pour  la  Danse  sacrée  élevant  tes  bras  blancs. 

Tu  rassemblais  tes  soeurs  aux  souriants  visages. 

Et  vous  fuyiez  dans  l’herbe  où  les  jeux  des  feuillages 
Mêlaient  et  dénouaient  leurs  beaux  dessins  tremblants  ; 

Tu  courais  en  faisant  tinter  tes  amulettes. 

Blanche  dans  la  blancheur  cruelle  des  chemins  ; 

Tu  remplissais  de  fleurs  ta  tunique  et  tes  mains. 

Et  tu  parais  tes  blonds  cheveux  de  violettes... 

Et  tu  vivais,  et  tu  n’aimais  que  ta  beauté  ! 

Tu  t’asseyais  le  soir  sous  les  grands  térébinthes, 

Et  ta  flûte  glissante  au  bord  des  lèvres  peintes 
Exaltait  le  plaisir  d’être  et  la  volupté. 

Et  c'est  toi  que  voici  dans  ce  cercueil  de  verre 
Plus  morte  que  les  morts,  ô  morte  de  jadis  ! 

L’écriteau  dit  ton  nom  délicieux:  — Thaïs  — 

Et  voilà  donc  ce  corps  qui  n’était  que  lumière  !.. 

Il  reposait,  bandé  de  tissus  anciens. 

Pour  que  leur  souvenir  vécut  inviolable, 

Avant  l’heure  où  décroît  la  beauté  périssable, 

La  mort  douce  avait  clos  tes  yeux  magiciens. 

Tes  yeux  sont  maintenant  comme  des  fleurs  flétries, 

Et  ta  bouche  si  tendre  est  un  oiseau  blessé  : 

Ta  sandale  a  quitté  ton  petit  pied  cassé  ; 

Tu  semblés  nous  prier  avec  tes  mains  jaunies... 

Tes  sœurs  de  doux  plaisir,  tes  sœurs  au  front  divin, 
Dorment  le  grand  sommeil  des  âmes  allégées. 

Cependant  que  pleurante  au  seuil  des  hypogées. 

Ton  ombre  sans  repos  erre  et  t'appelle  en  vain. 

Ceux  qui  jetaient  des  fleurs  quand  passait  ta  litière, 

Ceux  qui  tremblaient  d’extase  au  timbre  de  ta  voix, 
Nous  crieraient,  s’ils  savaient  ce  qu’on  a  fait  de  toi  : 

—  Oh,  ne  regardez  pas  !  grâce  !  elle  nousfut  chère  !... — 
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Mains,  visages,  regards  à  nos  âmes  sacrés. 

Beaux  sourires  rêvant  aux  bonheurs  impossibles. 

Oh,  s’il  fallait,  qu’un  jour,  corps  aux  tombeaux  volés. 
Vous  fussiez  vus  ainsi  grotesques  et  terribles  !... 

Thaïs,  c’est  l’homme,  et  non  la  mort,  qui  te  trahit  ! 
Moins  barbare  que  lui,  diligente,  fidèle. 

Sans  se  laisser  fléchir  jamais,  du  moins  fait-elle 
Son  oeuvre  avec  pitié,  puisque  elle  anéantit  ! 

Hélas,  que  fais-tu  là  !...  Hélas  !...  toi  qui  fus  belle, 

Si  tu  pouvais,  prenant  ton  miroir  de  métal, 

Voir  ce  corps  insulté  par  le  grand  jour  brutal. 

Ce  front  sans  fard,  ce  bras  lamentablement  grêle, 

Si  tu  pouvais  pleurer,  comme  tu  pleurerais  ! 

Comme  tu  supplierais  qu’on  voilât  ton  visage, 

Qu’on  laissât  le  néant  reprendre  son  ouvrage. 

Qu’on  te  permît  enfin  de  mourir  tout-à-fait  ! 


Cécile  H  U  BAI  NE. 


Septembre  jc>o3. 
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SULAMA 

(Suite) 


XIX 

Ils  tressaillirent  soudain.  Au  loin  des  rugisse¬ 
ments  avaient  éclaté  dans  le  silence  de  la  nuit. 

—  Oh!  fit  Sulama,  c’est  la  mort  qui  passe  ! 

Des  voix  humaines,  celles  de  toute  une  tribu 
montèrent  jusqu’à  la  caverne. 

—  Des  mammouths,  déclara  Nahor,  seront 
tombés  au  milieu  des  familles  de  Rahou. 

Le  tumulte  grandit  ;  mais  les  deux  époux  ne 
purent  se  rendre  compte  de  ce  qui  se  passait  dans 
la  plaine  exactement.  Sans  nul  doute,  un  combat 
terrible  se  livrait  entre  les  bêtes  géantes  et  les 
hommes  de  la  tribu  ennemie. 

Dans  le  firmament  impassible,  les  théories  des 
astres  d’or  continuaient  à  tracer  autour  du  pôle 
leurs  sillons  lumineux. 

Sulama,  qui  se  souvenait  de  sa  mère,  sentit  un 
frisson  la  secouer.  Depuis  sa  fuite,  elle  n’avait 
guère  songé  à  celle  qui  lui  avait  donné  le  jour. 
Tout  entière  aux  caresses  et  aux  rêves,  elle  avait 
vécu  sa  vie  nouvelle  avec  l’égoïsme  du  bonheur  et 
l’insouciance  de  la  jeunesse.  Mais  ces  cris,  au 
milieu  des  ténèbres,  et  tandis  qu’elle  se  berçait 
autant  à  ses  propres  paroles  qu’à  celles  de  son 
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amant,  faisaient  repasser  devant  ses  yeux  tout 
son  passé  de  vierge  parmi  les  habitants  de  la  cité 
lacustre. 

Nahor  devina  ce  qui  se  passait  dans  la  tête  et 
le  cœur  de  Sulama.  11  lui  parla  très  doucement. 

—  Quoi  qu’il  puisse  arriver,  je  resterai  près  de 
toi.  N’est-ce  donc  pas  une  loi  de  la  nature  que  la 
femelle  suivie  le  mâle,  une  fois  qu’elle  a  été  con¬ 
quise,  et  que  la  vierge  s’attache  à  l’homme  qui  lui 
a  pris  son  premier  baiser.  A  notre  tour  nous  don¬ 
nerons  la  vie  à  des  enfants  qui,  pour  former  des 
familles  nouvelles,  iront  loin  de  nous  chercher  le 
bonheur  et  propager  l'espèce. 

—  N’est-ce  donc  pas  aussi  une  loi  naturelle 
d’aimer  nos  parents? 

— -  L’amour  des  époux  ne  chasse  pas  l’amour 
filial.  Mais,  de  même  que  le  souvenir  que  nous 
accordons  aux  morts  ne  doit  pas  nous  empêcher 
d’aimer  la  vie,  de  même  le  sentiment  très  doux 
qui  nous  rattache  aux  auteurs  de  nos  jours  ne 
doit  pas  ternir  l’amour  sans  bornes  qui  unit  deux 
époux. 

Cependant  les  rugissements  des  fauves  et  les 
cris  des  hommes  s’éteignirent  peu  à  peu.  La  nuit 
tiède  redevint  silencieuse  ;  les  vents  parfumés  su- 
surèrent  à  nouveau  aux  angles  des  roches  pelées  ; 
et  le  firmament  piqué  d’étoiles  finit  de  tourner 
autour  de  l’axe  du  monde. 

Nahor  et  Sulama  s’en  retournèrent  vers  leur 
couche. 

Les  familles  de  Phlégu  dormaient  le  sommeil 
des  nuits  sereines. 
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XX 

A  mesure  que  le  siège  de  la  caverne  se  pro¬ 
longeait,  les  deux  époux,  cause  des  vengeances  et 
des  morts,  s’aimaient  davantage.  Sentant  que  la 
défaite,  aussi  bien  que  les  souffrances  trop  pro¬ 
longées,  mettrait  un  terme  à  leurs  caresses,  ils  se 
serraient  de  jour  en  jour  plus  étroitement  l’un 
contre  l’autre. 

La  plupart  de  leurs  nuits,  ils  les  passaient  à  se 
faire  le  récit  de  leurs  sentiments  et  de  leurs  désirs, 
avant  leur  union  complète;  les  jours,  ils  les 
coulaient  côte  à  côte,  le  plus  souvent  dans  leur 
loge,  loin  des  autres  habitants  de  la  caverne.  Et 
nul  ne  songeait  à  les  en  blâmer.  D’instinct  ils 
comprenaient  tous  que  la  grande  loi  du  monde 
était  l’amour,  et  le  plaisir  le  plus  parfait,  le 
baiser.  D’ailleurs,  la  tribu  de  Mani,  depuis  les 
hurlements  entendus  dans  la  vallée,  ne  faisait  plus 
que  de  rares  démonstrations  contre  les  familles  de 
Phlégu,  et  l’eau  abondait  dans  la  caverne.  Si 
bien  qu’on  se  livrait  à  des  travaux  ou  à  des  jeux, 
durant  les  heures  rapides  de  la  journée,  et  à  des 
causeries  durant  les  ténèbres. 

Nahor,  dont  les  rêves  avaient  quelque  chose 
de  précis  et  de  poétique,  interprétait,  à  l’occasion, 
les  phénomènes  de  la  nature.  Dans  le  vent  chu¬ 
chotait  la  plainte  des  trépassés,  dans  l’aube  sou¬ 
riait  une  puissance  invisible,  une  autre  s’endormait 
dans  les  rougeurs  du  soir.  Le  soleil  était  le  vrai 
maître  des  choses.  Pourtant  la  nuit  l’emportait 
sur  tout  avec  son  dôme  constellé  et  l’immense 
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soupir  qui  montait  de  la  terre  et  des  flots.  Mais 
si  à  toutes  ces  pensées  se  mêlait  le  bonheur  dou¬ 
loureux  de  la  mélancolie,  l’idée  de  l’éternel 
mouvement,  qui  mène  de  la  naissance  à  la  mort 
les  hommes,  les  animaux  et  les  plantes,  faisait 
passer  des  frissons  dans  les  membres  des  jeunes 
et  des  vieux.  Pourquoi  naître,  s’il  faut  mourir? 
Pourquoi  la  souflrance,  la  tristesse,  les  chagrins, 
la  décrépitude?  Pourquoi  l’impuissance  du  désir 
lui-même?  Pourquoi  la  disparition  suprême?  A 
toutes  ,ces  questions,  Nahor  ne  trouvait  pas  de 
réponse  satisfaisante. 

S’il  voyait  triste  celle  pour  qui  il  eût  cousenti  à 
mourir,  Nahor  s’arrêtait  ou  détournait  la  conver¬ 
sation.  Mais  dès  qu’il  se  trouvait  seul  avec  elle, 
il  reprenait  le  fil  de  ses  considérations.  Alors, 
parmi  les  lentes  caresses  de  la  nuit,  il  démontrait 
d’enthousiasme  à  Sulama  que  la  mort  n’était 
qu’apparente  et  que  ceux  qui  s’aimaient  véritable¬ 
ment  se  retrouveraient  par  delà  la  tombe.  Et 
Sulama,  qui  croyait  en  Nahor,  s’endormait  avec 
des  rêves  d’une  douceur  infinie. 

Le  jour,  les  deux  époux  s’étendait  à  l’entrée 
de  la  caverne.  Nahor’ avait  ébauché  sur  une  pierre 
polie  l’image  d’un  mammouth.  A  l’aide  d’un 
silex  aigu,  il  gravait  la  pierre,  passait  vingt  fois 
sur  le  même  trait,  afin  de  le  rendre  plus  indélébile, 
rectifiait,  complétait  le  schème  trop  sec,  se  rap¬ 
prochait  de  la  réalité.  Durant  ce  travail,  il  oubliait 
jusqu’à  Sulama,  et  il  en  sortait,  la  tête  lourde  et 
les  membres  engourdis.  Et  la  jeune  épouse  se 
demandait  ce  qui  pouvait  se  passer  dans  la  tête  et 
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le  cœur  de  son  amant,  à  l’heure  où  il  cherchait 
soit  à  extérioriser  une  idée,  soit  à  copier  la  nature, 
pour  qu’il  en  vînt  jusqu’à  se  séparer  de  celle  qu’il 
disait  aimer  à  l’égal  du  jour.  Elle  le  contemplait, 
l’admirant  et  le  blâ¬ 
mant  à  la  fois,  sui¬ 
vait  avec  un  intérêt 
presque  douloureux 
les  efforts  qu’il  faisait 
pour  achever  son 
travail,  et,  finale¬ 
ment,  éprise  elle- 
même  de  cet  art  in¬ 
compréhensible,  de¬ 
mandait  que  Nahor 
reproduisîtsa  propre 
image. 

Quand  la  chaleur 
devenait  accablante, 

Nahor  arrêtait  son 
travail  et  s’étendait 
sur  le  sol,  la  tête 
appuyée  sur  les  ge¬ 
noux  de  Sulama. 

Tous  les  deux,  dans 
les  souffles  chauds  et 
parfumés  qui  mon¬ 
taient  de  la  plaine,  ils  demeuraient,  les  yeux  grands 
ouverts,  à  suivre  les  dentelures  grises  que  les 
roches  dénudées  découpaient,  en  face  de  la  ca¬ 
verne,  sur  le  bleu  intense  du  firmament.  Le  silence 
régnait;  mais  ce  silence  n’était  pas  comparable 
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à  celui  de  la  nuit.  On  y  sentait  palpiter 
la  vie. 

—  Là-bas,  disait  Sulama,  sur  les  lacs,  dont  les 
bords  sont  ombragés,  des  êtres  comme  nous 
plongent  dans  les  eaux,  travaillent,  chantent, 
rangent  leurs  provisions  pour  la  saison  mauvaise. 

—  Regrettes-tu  d’habiter  une  caverne? 

—  Puisque  tu  es  près  de  moi,  je  ne  regrette 
rien.  Mourir  dans  tes  bras  me  serait  plus  doux 
que  vivre  sans  tes  caresses.  Je  t’en  veux  parfois 
de  m’oublier,  et  pourtant  je  suis  heureuse  de  te 
sentir  à  mes  côtés,  bien  que  ta  pensée  soit  au  loin. 
J’arrive  même  à  croire  que  tu  m’es  supérieur  par 
l’intelligence,  comme  tu  l’es  par  ta  force,  puisque 
tu  parviens  à  te  soustraire  à  mon  empire,  alors 
que  je  ne  puis  être  heureuse  que  sur  ta  poitrine! 

—  L’homme  est  l’esclave  de  la  femme! 

—  Oh!  si  j’étais  vraiment  maîtresse  de  ta 
pensée,  comme  je  le  suis  de  ta  chair,  je  t’em¬ 
pêcherais  de  me  quitter;  tu  resterais,  jour  et  nuit, 
couché  à  mes  pieds;  tu  ne  désirerais  que  mes  lèvres; 
tu  ne  songerais  qu’à  mes  caresses.  Mais... 

—  L’homme  est  l’esclave  de  la  femme,  et  c’est 
pourquoi,  quand  les  circonstances  l’exigent,  il  s’en 
va  au  loin,  à  la  poursuite  du  gibier,  ou  s’absorbe 
dans  les  pensées,  afin  de  trouver  une  réponse  aux 
terribles  questions  de  la  vie  et  de  la  mort.  Mais 
ne  me  vois-tu  pas  revenir  à  toi,  plus  aimant,  plus 
passionné?  Tout  ce  que  je  rêve,  tout  ce  que  je 
fais  a  pour  but  unique  ton  bonheur! 

Et  les  deux  amants  parlaient  longuement.  Dans 
les  effluves  torides  du  plein  midi,  il  se  sentaient 
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plus  unis  peut-être  que  durant  les  ténèbres.  Tout 
reposait  autour  d’eux;  ils  étaient  bien  seuls;  et 
ils  se  contemplaient  réciproquement  dans  la  nudité 
chaste  de  leur  jeunesse  et  de  leur  vigueur. 

XXI 

Les  démonstrations  de  la  tribu  de  Rahou 
s’étaient  faites  de  plus  en  plus  rares.  Depuis  huit 
jours  elles  avaient  cessé  complètement.  Alors  le 
habitants  de  la  caverne  tinrent  conseil;  et  il  fut 
décidé  que  Nahor,  qui  connaissait  mieux  que 
tout  autre,  les  rochers  avoisinants,  irait  une 
seconde  fois  en  reconnaissance.  • 

Sulama  ne  tenta  pas  de  s’opposera  la  résolution 
prise  d’un  commun  accord. 

Les  troncs  d’arbres,  qui  servaient  de  pont, 
furent  poussés  sur  la  crevasse,  et  Nahor,  armé 
simplement  d’une  massue,  s’aventura  au  dehors. 

L’amant  de  Sulama  disparut  vite  derrière  les 
rochers,  et  peu  à  peu  le  bruit  de  ses  pas  s’éteignit. 
Phlégu  et  les  jeunes  gens  de  la  tribu  veillaient  à 
l’entrée  de  la  caverne.  De  l’aube  jusqu’au  moment 
où  le  soleil  atteint  le  zénith,  Nahor  demeura 
absent.  Quand  il  reparut,  le  chef  des  familles 
l’interrogea. 

—  As  tu  rencontré  la  tribu  de  Rahou?  As-tu 
sondé  toutes  les  anfractuosités? 

— -  La  tribu  de  Rahou  ne  campe  plus  au  pied 
de  la  montagne.  Il  git  sur  les  roches  des  osse¬ 
ments  humains.  Une  bande  de  mammouths  a  passé 
par  là! 
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—  C’est  bien,  dit  Phlégu  :  demain  à  la  pre¬ 
mière  lueur  du  jour,  nous  quitterons  la  caverne. 

Le  reste  de  la  journée  fut  consacré  aux  pré¬ 
paratifs  du  départ.  Le  lendemain,  dès  l’aube,  la 
tribu  se  mit  en  marche.  Quand  tous  eurent 
franchi  la  crevasse,  on  retira  les  troncs  d’arbres, 
qui  furent  cachés  dans  la  fente  d’un  rocher,  afin 
que  personne  ne  pût  s’emparer  des  vivres  ou 
prendre  possession  de  la  caverne. 

La  descente  se  fit  lentement.  Les  hommes  de 
la  tribu  dévalaient  en  tête;  Phlégu  et  les  femmes 
suivaient  en  silence.  A  mesure  qu’on  se  rappro¬ 
chait  de  la  plaine,  la  végétation  gagnait  en 
épaisseur  et  en  gaieté,  Vers  le  milieu  du  jour,  on 
atteignit  le  pied  de  la  montagne.  Là,  un  bras  du 
torrent,  au  cours  régulier,  répandait,  parmi  les 
arbres  et  les  herbes  basses,  une  fraîcheur  em¬ 
baumée. 

—  Attendons  en  cet  endi'oit,  dit  Phlégu,  que 
le  soleil  s’incline  vers  l’horizon.  Comme  la  lune 
se  lèvera  tôt,  nous  reprendrons  notre  route  jusqu’à 
son  coucher. 

Les  familles,  avant  de  prendre  leur  repas,  plon¬ 
gèrent  dans  l’eau.  Depuis  des  jours  et  des  jours, 
les  habitants  de  la  caverne  avaient  aspiré  vers  ce 
moment;  car,  élevés  dans  les  cités  lacustres,  ils 
avaient  pris  l’habitude  de  se  baigner  au  lever  et 
au  coucher  du  soleil. 

Dès  que  la  chaleur  fut  tombée,  la  tribu  se 
remit  en  route.  Phlégu  la  dirigea  vers  la  mer. 
Seuls  de  toute  la  tribu,  Nahor  et  lui  avaient  con¬ 
templé  cette  vaste  étendue  d’eau  qui,  tantôt, 
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dormait  paisible  d’un  bout  à  l’autre  de  l’horizon, 
et  tantôt  se  lançait  avec  des  hurlements  de 
colère  jusque  dans  le  firmament.  Malgré  la  con¬ 
fiance  que  tous  avaient  dans  les  paroles  du  chef 
des  familles,  beaucoup  d’entre  eux,  aux  des¬ 
criptions  qu’ils  entendaient,  se  demandaient  si 
cette  immense  nappe  d’eau  n’avait  pas  été  entrevue 
dans  un  songe.  D’ailleurs,  Nahor  n’avait  vu 
l’Océan  que  de  loin,  et  il  ne  se  le  représentait 
pas  dans  toute  sa  majesté. 

A  la  lumière  du  soleil  succéda  la  blanche  clarté 
de  la  lune.  Les  rochers  et  les  plantes  se  décou¬ 
pèrent  d’une  façon  plus  nette,  et  la  brise  eut  des 
chuchotements  plus  intimes.  La  tribu  avançait 
prise  d’une  mélancolie  profonde. 

Nahor  et  Sulama  marchaient,  serrés  l’un  contre 
l’autre.  Leur  amour  et  la  nuit  semblaient  les  isoler 
de  leurs  compagnons  de  route.  Parfois  Nahor 
arrêtait  sa  jeune  épouse  et  la  contemplait  avec 
passion.  Les  rayons  de  la  lune  doraient  les 
cheveux  de  l’enfant  et  mettait  un  ton  d’une 
douceur  infinie  sur  sa  gorge  et  ses  bras. 

—  Non,  disait  l’homme,  tu  n’es  pas  de  la  même 
essence  que  moi!  Comment  peux-tu  aimer  l’être 
que  je  suis?  Tu  l’emportes  sur  toutes  les  femmes, 
comme  celles-ci  l’emportent  sur  tous  les  animaux! 

Alexandre  Keller. 


(A  suivré .) 
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VETO 

Au  milieu  de  la  nuit  paisible  et  solitaire, 
Au-dessus  des  forêts,  près  d’un  pic  en  granit. 
Souffre,  clouée  au  ciel,  la  livide  Tanit, 

Envoyant  des  regards  douloureux  vers  la  terre. 

Et  la  source  soudain  s’efforce  de  se  taire. 

Mais  c’est  en  vain,  hélas!  reflétant  son  Zénith 
Elle  chuchote  un  conte  aux  fleurs  de  l’aconit, 

Un  conte  plein  d’amour,  d’ivresse  et  de  mystère  : 

«  J’ai  vu  la  belle  femme,  aux  yeux  fascinateurs, 

«  Se  promener  au  loin  sous  les  saules  pleureurs, 

«  En  saisissant  un  rêve  auquel  elle  s’adonne. 

«  Je  vis  un  homme  aussi  pressé  contre  son  cœur. 
«  J’ai  reconnu  Sapho,  dans  les  bras  de  Pétrone. 

«  O  source  mensongère  au  murmure  moqueur  ! 

Alexandre  C.  M.  RONESCO. 


1  mp.  H .  Davoust. 


Le  Gérant  :  H.  de  Lézardière. 
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LES  IMPÉRATRICES  ROMAINES 

POMPÉ!  A 

FEMME  DE  JULES  CESAR 

A  la  mort  de  Cornélie,  dont  il  avait  fait  publiquement 
un  pompeux  éloge  sur  la  Tribune  aux  Harangues, 
Jules-César  épousa  Pompéia,  fille  de  Quintus  Pompéius 
Rufus  et  nièce  de  Sylla. 

Pompéia  était  jeune,  bien  faite,  d’une  humeur  en¬ 
jouée  et  d'une  complexion  fort  tendre.  Aussi  ne  se 
contenta-t-elle  pas  des  empressements  de  César,  qu’elle 
épousa  peut-être  par  politique  plutôt  que  par  inclination; 
elle  fut  encore  sensible  à  ceux  de  Publius  Clodius. 
Celui-ci  sortait  d’une  famille  illustre,  dont  l’ancienneté 
surpassait  celle  de  Rome  même.  11  était  pour  lors  dans 
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la  fleur  d’une  vive  jeunesse,  bien  fait  de  sa  personne, 
possédant  de  grands  biens,  dont  il  ne  faisait  pas  toujours 
un  trop  bon  usage,  ayant  un  esprit  vif  et  aisé,  un  débit 
agréable,  une  humeur  railleuse  et  toujours  riante. 

Clodius,  étant  tel  que  je  viens  de  le  dépeindre,  se  fit 
écouter  de  la  femme  de  César.  Il  s’insinua  dans  ses 
bonnes  grâces,  et  fit  bientôt  voir  qu’il  n’en  était  pas  haï. 
Aurélie,  mère  de  César,  douée  de  beaucoup  de  péné¬ 
tration  et  d’une  vertu  fort  austère,  ne  fut  pas  des  der¬ 
nières  à  le  remarquer.  Cependant  elle  fut  la  dupe  des 
deux  amants,  malgré  une  attention  si  appliquée  à  observer 
leurs  démarches;  l’amour  prit  plaisir  à  la  tromper,  en 
inspirant  à  Clodius  un  moyen  secret  pour  voir  sa 
maîtresse. 

On  faisait  tous  les  ans  à  Rome  un  sacrifice  solennel 
à  la  bonne  Déesse,  dans  la  maison  d’un  des  consuls,  et 
en  leur  absence  dans  celle  d’un  des  préteurs.  Entre  les 
bizarres  cérémonies,  qui  étaient  essentiellement  con¬ 
sacrées  à  cette  fête,  l’on  observait  avec  un  scrupule 
superstitieux  de  ne  faire  ce  sacrifice  que  la  nuit,  de  n’y 
admettre  aucun  homme,  non  pas  même  le  consul  ou  le 
préteur,  chez  qui  se  faisait  cette  solennité,  à  laquelle 
présidait  la  femme  du  consul  ou  du  préteur,  assistée  des 
vestales.  On  n’y  souffrait  rien  de  ce  qui  tenait  du  sexe 
masculin  :  les  dames  avaient  soin  d'y  paraître  exemptes 
de  tous  soupçons,  et  elles  évitaient  avec  tant  de  précau¬ 
tion  tout  ce  qui  pouvait  sentir  la  galanterie,  qu’il  ne  leur 
était  pas  même  permis  d’y  porter  de  myrthe  dans  leurs 
bouquets,  parce  que  cet  arbrisseau  était  consacré  à 
Vénus. 

Quelque  danger  qu’il  y  eut  à  transgresser  ces  lois, 
que  personne  jusque-là  n’avait  osé  enfreindre,  Clodius, 
qui,  dans  les  saillies  d’une  impétueuse  jeunesse,  n'était 
pas  capable  de  faire  des  réflexions  ni  d’être  scrupuleux, 
ne  fit  pas  de  façon  de  les  violer,  et  de  profaner  ces 
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sacrifices  pour  voir  la  femme  de  César.  Elle  devait  cette 
même  année,  faire  célébrer  cette  fête  dans  sa  maison, 
cette  nuit-là  devait  être  pour  elle  une  nuit  de  triomphe  : 
Pompéia  devait  paraître  dans  rassemblée  avec  tout  l’éclat 
de  sa  beauté;  il  aurait  manqué  quelque  chose  à  sa  satis¬ 
faction,  si  Clodius  ne  l’y  avait  vue;  et  Claudius  n'aurait 
pu  vivre,  s’il  n'avait  pu  voir  tous  les  charmes  qui  de¬ 
vaient  accompagner  sa  maîtresse. 

Ces  deux  amants  convinrent  donc  de  se  voir  dans  le 
lieu  même  du  sacrifice,  sans  s’embarrasser  ni  du  péril 
auquel  ils  s’exposaient,  ni  des  obstacles  qui  rendaient  la 
réussite  de  leur  projet  difficile.  L  entreprise  était  hasar¬ 
deuse  ;  mais  c’est  dans  ces  occasions  surtout  que  l’amour 
aime  à  triompher.  La  partie  fut  donc  ainsi  concertée.  Il 
fut  résolu  que  Çlodius  se  travestirait  en  femme,  qu’il 
entrerait  dans  la  maison  de  César  parmi  la  foule,  et 
qu  Abra,  l  une  des  femmes  de  Pompéia,  chargée  de  mé¬ 
nager  l’entrevue,  introduirait  l’amant  déguisé  dans  sa 
chambre,  où  Pompéia  irait  le  joindre.  Cette  fille  avait 
toute  l’adresse  qu’il  faut  pour  bien  conduire  une  intrigue. 
Clodius  l  avait  mise  entièrement  dans  ses  intérêls.  11 
savait  qu’il  est  de  certaines  galanteries,  dont  on  ne  peut 
éviter  de  mettre  le  secret  en  dépôt  entre  les  mains  de 
quelqu’un,  et  une  femme  de  chambre  a  un  droit  naturel 
à  ces  sortes  de  confidences. 

Ces  mesures  ainsi  prises,  et  l’heure  du  sacrifice 
arrivée,  Clodius,  sans  prévoyance  et  sans  crainte,  se 
prête  à  la  fortune  :  il  prend  un  habit  de  femme,  et,  son 
visage  encore  jeune  facilitant  son  dessein,  il  va  à  la 
faveur  des  ténèbres  et  du  déguisement,  se  mêler  parmi 
celles  qui  allaient  à  la  maison  de  César,  pour  assister  au 
sacrifice,  Abra  se  trouva  précisément  à  la  porte  pour  le 
recevoir,  et,  l’ayant  conduit  adroitement  dans  sa  chambre, 
elle  courut  avertir  Pompéia  que  son  amant  l’attendait. 

Les  moments  sont  longs  dans  ces  occasions,  et  pa- 
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rurent  tels  à  Clodius,  avec  d’autant  plus  de  raison, 
qu’Abra,  par  quelque  inconvénient  qui  arrive  assez 
souvent  dans  ces  aventures,  se  trouvant  occupée  à  quelque 
chose,  par  ordre  apparemment  d’Aurélie,  ne  put  pas  de 
longtemps  rendre  réponse  à  l’amant  travesti,  qui  se 
morfondait  dans  l’état  violent  où  il  se  voyait.  Ces  lon¬ 
gueurs  inquiétèrent  furieusement  Clodius,  qui,  naturelle¬ 
ment,  n’était  pas  fort  patient.  Il  se  forma  mille  raisons 
du  retard  de  la  confidente,  sans  deviner  la  véritable  ;  et 
son  impatience  s’augmentant  à  tout  moment,  il  sortit 
étourdiment  de  la  chambre,  conduit  par  son  amour,  et 
s’égara  dans  la  maison.  Son  inquiétude  gâta  toutes  les 
mesures  qu’il  avait  prises  avec  Pompéia;  car,  ne  sachant 
plus  que  devenir,  fuyant  le  monde  et  la  lumière  à  mesure 
qu’il  s’en  présentait,  et  affectant  de  cacher  son  visage  et 
de  ne  pas  le  laisser  voir,  il  fit  soupçonner  une  partie  de 
la  vérité.  Une  servante  de  la  maison,  l’ayant  trouvé  sur 
ses  pas  et  le  prenant  pour  une  femme,  lui  demanda  qui 
elle  était  et  qu’est-ce  qu’elle  cherchait.  Cette  demande 
brusque  déconcerta  Clodius.  Il  parut  d’abord  interdit, 
et  répondit  enfin  qu’il  cherchait  Abra.  Sa  contenance 
embarrassée  et  le  son  de  sa  voix  qui  démentait  son 
habit,  découvrirent  le  mystère;  la  servante  connut  le 
déguisement,  et  se  prit  à  crier  de  toute  sa  force  qu’il  y 
avait  dans  la  maison  un  homme  travesti  en  femme. 

Cet  état  mit  nos  deux  amants  en  défaut,  renversa  le 
système  de  leur  entrevue  et  frappa  d’étonnement  toute 
l’assemblée.  L’intrigante,  désespérée  de  cet  accident, 
et  errant  dans  la  maison,  sans  savoir  où  elle  allait,  eut 
toutes  les  peine  du  monde  à  retrouver  Clodius,  qu’elle 
fit  encore  glisser  dans  sa  chambre  après  avoir  bien  pesté 
contre  son  impatience;  et  Pompéia,  qui  prévit  bien  que 
la  scène  roulerait  sur  elle,  se  vit  dans  un  embarras  à  dé¬ 
concerter  l’esprit  le  plus  présent  et  le  plus  inventif. 

Cependant  le  sacrifice  est  interrompu,  l’on  fait  cesser 
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la  cérémonie,  Aurélie  donne  ordre  qu’on  ferme  les  portes, 
elle  se  fait  apporter  des  flambeaux  ;  et  après  une  re¬ 
cherche,  qu’elle  fit  jusque  dans  les  endroits  de  la  maison 
les  plus  retirés,  accompagnée  d’un  grand  nombre  de 
dames,  elle  trouva  enfin  Clodius  dans  la  chambre  de  la 
confidente  et  l’obligea  à  sortir. 

Le  scandale  étant  arrivé  dans  une  assemblée  de  femmes, 
le  secret  ne  pouvait  pas  être  longtemps  gardé.  Il  tarda 
aux  dames  qui  la  composaient  d’être  de  retour  chez  elles, 
pour  en  faire  le  récit  à  leurs  maris.  Le  bruit  s’en  ré¬ 
pandit  le  lendemain  dans  toute  la  ville.  Pompéia  et 
Clodius  devinrent  la  fable  de  toutes  les  conversations  ; 
on  ne  parlait  que  de  leur  téméraire  entreprise;  et  César, 
bien  persuadé  que  Clodius  ne  s’y  était  point  engagé  à 
l’insu  et  en  dépit  de  sa  femme,  la  répudia. 

Ce  qu’il  y  eut  de  particulier  dans  cette  affaire,  c’est 
que  dans  le  temps  que  tout  ce  que  César  avait  de  pa¬ 
rents  et  d’amis  prenaient  feu  pour  lui.  César  lui-même 
parut  fort  tranquille,  quoiqu’il  y  fût  le  plus  intéressé. 
Trop  instruit  des  galanteries  de  sa  femme,  il  était  per¬ 
suadé  que  ce  n’était  pas  de  ce  jour-là  que  commençait 
l  intrigue.  Il  avait  pris  soin  de  la  développer,  et  peut- 
être  en  avait-il  su  plus  qu’il  n’en  voulait  savoir.  11  fut 
pourtant  cité  pour  être  ouï  dans  ses  plaintes;  mais  il 
n’en  fit  jamais  que  de  modérées.  Une  retenue  si  hors  de 
saison  surprit  tout  le  monde.  On  l’interrogea  sur  l’adul¬ 
tère  de  sa  femme,  il  répond  qu’il  n’en  sait  rien;  et  parce 
que  la  répudiation  qu'il  avait  faite  déjà  de  Pompéia  était 
une  espèce  d’accusation,  il  répliqua  à  ceux  qui  lui  de¬ 
mandaient  pourquoi  donc  il  l’avait  répudiée  :  que  la 
femme  de  César  devait  être  exempte,  non  seulement  de 
crime,  mais  même  de  tout  soupçon. 
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A  L’ORIENT 

O  toi,  qui  nous  versa  la  divine  liqueur 
Des  poèmes  sans  fard  et  des  hautes  idées  ! 

O  toi,  qui  fis  chanter  tous  nos  espoirs  en  choeur, 

Orient,  Orient  aux  lèvres  non  ridées! 

De  toi  vinrent  jadis  le  sublime  et  le  beau  ! 

La  flamme  que  projette  un  de  tes  grands  poèmes 
Est  pour  notre  vieux  monde  épuisé  le  flambeau 
Des  divines  amours  et  des  désirs  suprêmes. 

Oui,  tu  nous  survivras,  et  tu  fus  avant  nous  ! 

11  sortit  de  ton  sein  toutes  les  races  d’hommes  ; 

Tu  reçus  tour  à  tour  sur  tes  chastes  genoux 

Et  tous  ceux  qui  sont  morts  et  tous  ceux  que  nous 

[sommes. 
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C’est  un  arbre  géant  qui  s’élança  de  toi  ! 

Arbre  des  libertés,  arbre  des  amours  franches, 

Dont  la  raison  encore  attachée  à  ton  toit 
Sur  l’univers  entier  a  projeté  ses  branches. 

J’ai  parcouru  tes  bois,  tes  moeurs,  tes  firmaments; 

J’ai  rencontré  partout  la  grandeur  véritable. 

Et  dans  les  cris  joyeux  de  deux  époux  aimants, 

Et  dans  les  longs  propos  dits  autour  de  la  table; 

Et  dans  les  jugements  des  guerriers  réunis, 

Qui  discutent  sans  peur  et  triomphent  sans  haine; 

Et  dans  les  chants  d’oiseaux  entendus  dans  les  nids. 
Chants  plus  doux  que  le  vent  qui  chuchote  en  la  plaine. 

Oui,  partout  et  toujours  c’est  un  soleil  d’été 
Qui  luit  au  fond  des  cœurs  et  réchauffe  la  terre; 

Et  tu  te  fais,  là-bas.  Orient  indompté, 

Un  paradis  divin  parmi  ton  peuple  austère! 

Non,  tu  n’as  pas  vieilli!  Ta  sereine  beauté 
A  gardé  du  vieux  temps  la  grâce  et  la  jeunesse, 

Si  bien  qu’en  nous  créant  un  amour  respecté. 

Nous  voulons  qu’il  en  soit  le  frère  ou  qu’il  en  naisse! 

Seul  tu  ne  nous  dois  rien,  toi  qui  naquis  de  toi  ! 

Ton  histoire  sans  borne  est  vide  de  mensonges; 

Et  lorsque  nous  fouillons  les  cendres  de  ton  toit, 

Nous  trouvons  des  grandeurs  qui  dépassent  nos  songes  ! 

Rien  n’est  petit  en  toi!  Tu  vaux  mieux  que  tes  dieux! 
Tu  souris  à  la  mort,  car  tu  sais  que  la  vie. 

Tant  que  cet  univers  roulera  sous  les  cieux. 

Sans  trêve  baisera  ta  vulve  inassouvie. 

Ton  calme  de  statue  est  la  sérénité 

Des  empires  sans  peur  et  des  preux  sans  reproche! 

C’est  le  lion  qui  dort  son  sommeil  non  hanté  : 

Car  il  sait  qu’il  vaincra  si  le  danger  est  proche. 
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Ne  sais-tu  pas  de  même,  en  ton  repos  serein, 

Que  tu  ne  périras  jamais,  et  que  ta  face, 

Que  le  poète  a  su  buriner  dans  l’airain, 

Reste  comme  un  ciel  où  vient  la  nue  et  s’efface? 

Tu  domines  le  temps  et  ris  de  ses  efforts! 

L’amour  qui  ne  meurt  point  enchante  tes  poèmes; 

Il  a  jeté  ses  bras  si  tendres  mais  si  forts 

Autour  de  ton  cou  noir  que  baisent  les  dieux  mêmes. 

Après  avoir  peiné  durant  quatre  mille  ans, 

Plusieurs  d’entre  nous  ont  voulu  creuser  ta  tombe; 

Et  voilà  que  tu  viens  au  Couchant,  à  pas  lents. 

Et  qu’au  lieu  de  toi,  c’est  lui  qui  trébuche  et  tombe. 

Ta  main  fine  et  solide  étale  sous  nos  yeux 
Les  poèmes  sortis  de  ton  front  sans  rancune; 

Tu  montes  un  char  d’or  aux  rapides  essieux, 

Qui  roule  sur  des  fleurs,  mais  n’en  écrase  aucune; 

Et  si  nous  succombons  sur  un  champ  hasardeux, 

Ce  n’est  pas  à  tes  coups  que  l’on  doit  notre  perte, 
Car,  Orient  charmeur,  dis  lequel  de  nous  deux 
A  refusé  la  main  que  l’autre  avait  offerte? 

N’es-tu  pas  demeuré  superbe  et  souriant 
Devant  ce  sot  orgueil  qui  marchait  sur  ta  gloire? 

Et  n’as-tu  pas  dormi,  formidable  Orient, 

Plus  tranquille,  devant  notre  large  avaloire? 

A  nos  vers  sans  soleil  n’as-tu  pas  opposé 
Victorieusement  ta  haute  poésie, 

Sur  qui,  jusqu’à  ce  jour,  notre  poing  s’est  brisé. 

Sur  qui  ne  pourra  rien  notre  pudeur  transie? 

Comment  oser  braver  les  saines  passions 
Dont  vivent  tes  enfants  et  jouissent  tes  femmes? 
Puisque  nous  faisons  peur  même  quand  nous  rions 
Et  que  tous  nos  plaisirs  ont  des  côtés  infâmes! 
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Tu  peux  marcher  tout  nu  sous  tes  firmaments  bleus; 
Aucun  de  tes  enfants  ne  verra  tes  chairs  nues; 

Tu  seras  pour  leur  œil  le  soleil  fabuleux 

Qui,  dans  tes  contes  saints,  passe,  au  soir,  dans  les  nues. 

Ta  chaste  nudité  n'effarouchera  point! 

Si,  par  hasard,  pourtant  dans  notre  monde  infâme 
L’un  d’entre  nous  osait  te  menacer  du  poing, 

!1  le  ferait,  sans  doute,  au  mépris  de  la  femme. 

Car  tu  l’as  bien  conquise  à  ton  rêve  divin  ! 

Sakountala  demeure  au  fond  de  sa  pensée, 

Comme  reste  à  la  lèvre  un  bouquet  de  vieux  vin, 

Comme  reste  l’odeur  à  la  liqueur  versée. 

Et  c’est  la  femme  enfin  qui  sauve  de  l’oubli  ; 

C  est  par  elle,  au  grand  jour,  que  le  poète  chante, 

Et  que,  le  soir  venu,  son  cœur  enorgueilli 
Dit  au  ciel  étoilé  sa  prière  touchante! 

Tu  n’as  pas  que  l’amour  pour  te  rendre  immortel  ! 

U  ne  philosophie  auguste  et  sans  emphase 
T’a  bâti  pour  toujours  un  magnifique  autel 
Avec  la  charité  pour  sommet  et  pour  base. 

U  ne  bonté  sereine  et  touchante  à  la  fois 
Brille  d’un  éclat  pur  dans  toutes  tes  sentences; 

Elle  est  d’une  ampleur  telle  et  si  pleine  est  sa  voix 
Qu’elle  porte  et  s’entend  à  toutes  les  distances! 

Tout  ce  que  ta  main  touche  est  divin  et  sacré. 

Les  étoiles  du  ciel  luisent  sur  ton  front  pâle. 

Les  perles  de  la  mer  jaillissent,  à  ton  gré, 

De  ton  cœur,  quand  tu  fais  entendre  ta  voix  mâle. 

Les  fleurs  montent  en  gerbe  autour  de  toi,  le  soir, 
Quand,  las  de  la  journée  et  rêvant  tes  beaux  rêves. 
Tranquillement  tu  vas  sous  les  astres  t’asseoir 
Sur  les  monts  élevés  ou  sur  les  basses  grèves. 
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Les  oiseaux  font  entendre,  au  seuil  de  ton  foyer. 
Les  cantiques  anciens  que  répétaient  tes  pères. 
Pour  ne  pas  qu’en  souffrant  tu  viennes  à  ployer. 
Pour  ne  pas  qu’au  coucher  du  jour  tu  désespères. 

Oui  toutes  les  grandeurs  et  toutes  les  beautés 
Eclosent  sous  tes  pas  ou  sortent  de  ta  bouche. 
Quand  tu  ne  seras  plus,  nos  enfants  éhontés 
Souilleront  à  l’envi  nos  seuils  et  notre  couche; 

Car  avec  toi  mourra  le  dernier  sentiment! 

Toi  mort,  cet  univers  où  tout  naît  et  retombe, 
Cessera  de  renaître  encore,  et  doucement, 

Les  arts  en  deuil  iront  s’endormir  sur  ta  tombe! 


Alexandre  Chevalier 
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Une  île  noire  de  forêts  est  apparue  sur  la  mer  sans 
récoltes. 

Les  rames  du  navire  égratignent  plus  vite  l'écume,  et 
la  voile  triangulaire  où  le  notus  donne  maintenant  en 
plein  se  bombe  davantage.  Près  du  pilote,  vêtu  d  un 
large  manteau  attaché  par  une  agraffe  d’or,  le  Phénicien 

Clytias,  les  bras  croisés, 
fixe  à  la  côte  ses  yeux 
stagnants  dans  un  de  ces 
regards  obstinés  qui  ne 
dénotent  pas  une  attention 
extérieure,  mais  une 
captivante  rêverie.  Deux 
grosses  larmes  glissent  sur 
les  joues.  11  songe  à  sa 
bien-aimée  Eurydamia  aux 
bras  plus  blancs  que  l’aube, 
aux  cheveux  plus  noirs  que  la 
nuit,  aux  yeux  plus  brillants 
que  les  étoiles.  L’hymen  se  préparait  déjà  quand  les 
Taphéens,  pirates  dévastateurs  des  villes  faibles  et  des 
campagnes,  enlevèrent  la  vierge.  Soixante-huit  aurores 
ont  salué  le  lever  du  soleil,  depuis  le  jour  funeste;  en 
vain  les  lèvres  de  Clytias  ont  adressé  des  supplications 
aux  Dieux,  en  vain  le  sang  des  victimes  a  coulé  sur  les 
autels.  Peut-être  est-elle  à  jamais  perdue?  L’impassible 
Destin  déroule  uniformément  les  jours,  sans  laisser  re¬ 
tourner  aux  anciens,  sans  donner  la  moindre  connaissance 
des  futurs... 

On  aperçoit  le  port.  Des  navires  tirés  à  sec  reposent 
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chacun  dans  leurs  loges  en  planches,  soit  pour  être  ré¬ 
parés,  soit  parce  que  l’eau  amère  les  détériore  inactifs. 
Desmatelotsaiguisent  des  rames  ou  tressent  des  câbles,  des 
pécheurs  raccommodent  leurs  filets,  des  vieillards  et  des 
oisifs  cancannent  ou  s’entretiennent  d’affaires  sérieuses 
comme  sur  1  Agora.  Aussitôt  le  navire  signalé,  les  occu¬ 
pations  s’interrompent,  et  tout  le  port  regarde.  Le 
vaisseau  se  rapproche,  lorsqu’il  est  assez  près  de  la  terre, 
Clytias  s’écrie  : 

«  Que  les  Dieux  vous  protègent,  vous  tous,  nobles 
«  étrangers,  qui  êtes  rassemblés.  Quels  est  le  nom  de 
«  cette  île  riche  en  cultures  et  en  troupeaux,  et  dont  les 
«  habitants  heureux  paraissent  hospitaliers?  Verrez-vous 
«  d’un  œil  bienveillant  chercher  ici  asile  des  nautonniers 
«  que  les  flots  ballottent  depuis  longtemps  et  qui  ne 
«  viennent  point  en  ennemis?  » 

Ainsi  il  parla  et  le  plus  âgé  des  vieillards  répartit  : 

«  Voyageur,  tu  ne  semblés  pas  avoir  des  intentions 
«  belliqueuses,  et  volontiers  tu  peux  atterrir.  Notre  île, 
«  où  l’on  a  marqué  les  révolutions  du  soleil,  située 
«  au-dessus  d’Ortygée,  se  nomme  Syre.  Le  puisant  roi 
«  Ctésios,  fils  d’Ormen,  la  gouverne.  Jamais  la  famine 
«  ni  aucun  autre  autre  de  ces  fléaux,  terreur  des  mal- 
«  heureux  mortels,  n'apportèrent  des  ravages  dans  les 
«  deux  cités  qui  dépendent  l’une  et  l’autre  du  roi.  Tu 
«  peux  descendre,  une  large  hospitalité  te  sera  offerte 
«  au  palais.  )) 

Et  le  navire  fut  amarré  avec  une  corde  en  roseaux  de 
byblus  et  les  pieds  des  passagers  foulèrent  les  grosses 
pierres  pavant  le  sol  et  séparées  par  des  fentes  humides. 
Le  vieillard  conduit  Clytias;  ils  suivent  une  route 
blanche  propre  aux  chars  traînés  par  les  chevaux  et  les 
mules.  Ils  rencontrent  une  fontaine  d’où  jaillit  une  eau 
limpide.  Des  peupliers  fuyant  droit  comme  des  flèches 
vers  le  ciel,  avec  un  feuillage  palpitant  l’environnent. 
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Au-dessus  de  la  source  est  un  autel  dédié  aux  nymphes, 
et  tous  les  voyageurs  y  offrent  des  sacrifices  ou  des 
vœux.  Clyti  as  s 'arrête  et  levant  les  mains  il  prie  à  voix  basse  : 
«  Nymphes  de  cette  fontaine  sacrée,  filles  de  Zeus,  soyez- 
«  moi  propices;  faites  que  je  retrouve  Eurydamia,  et  ma 
((  reconnaissance  vous  immolera  les  plus  belles  victimes.  » 

Ils  poursuivirent  leur  marche  jusqu’aux  abords  d'une 
bâtisse  superbe. 

«  C’est  sans  doute  le  palais,  dit  le  Phénicien,  cette 
«  demeure  somptueuse,  entourée  d’arbres?  Elle  se 
«  connaît  aisément  par  les  hautes  et  fortes  murailles  qui 
«  enferment  la  cour,  par  les  portes  de  chêne  aux  doubles 
<•  battants  et  aux  charnières  d’acier  luisant.  » 

«  —  Tu  ne  t’es  point  trompé,  sagace  voyageur,  et 
«  voici  le  roi  sur  l’entrée  que  gardent  deux  lions 
«  sculptés  dans  la  pierre  rare.  » 

Et  Clytias  empressé  s’exprime  en  ces  termes  : 
«  Puissant  Ctésios ,  né  d’Armen ,  et  semblable  aux 
«  D  ieux,  je  n’ai  pas  craint  de  venir  à  toi  guidé  par  ce 
«  sage  vieillard  qui  m’apprit  ton  nom,  et  qui  n’épargna 
«  point  ses  pas.  Ta  renommée  de  généreux  et  d’hospi- 
«  talier,  franchissant  les  vastes  mers,  est  parvenue 
«  jusqu’à  mes  oreilles.  Tous  les  citoyens  de  l’opulente 
«  Sidon,  visiteurs  de  Syre,  vantent  tes  vertus.  Car 
«  Sidon  est  ma  ville  natale.  »  —  «  Je  ne  refuse  jamais 
«  l’hospitalité  à  tes  semblables.  Tu  seras  le  bienvenu 
((  dans  ma  maison  et  tu  y  trouveras  des  mets  pour 
«  apaiser  ta  faim  et  une  couche  pour  reposer  ton  corps 
«  des  fatigues  du  voyage.  »  —  «  Oui,  roi  magnanime, 
«  il  y  a  bien  des  jours  que  je  navigue  à  la  recherche  de 
«  ma  fiancée  que  des  pirates  enlevèrent  un  soir  qu’elle 
«  revenait  des  champs.  J’erre  d’île  en  île,  sans  avoir  un 
«  instant  rencontré  une  de  ses  traces,  la  tristesse  me 
«  tuera;  je  ne  la  reverrai  jamais  ma  bien-aimée  »,  et  il 
éclata  en  sanglots  comme  un  jeune  enfant. 
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«  —  Peut-être  que  les  chants  et  les  harmonies  de  la 
«  lyre  refroidiront  ton  chagrin  brûlant,  reprend  le  roi 
«  touché  de  cette  douleur;  viens,  je  te  précède.  » 

Ils  franchissent  le  seuil  de  pierre  et  entrent  dans  la 
grande  salle.  Des  solives  de  cyprès  travaillées  avec  art 
supportent  le  plafond.  Trois  grands  brasiers  d’un  bois 
dur  et  longtemps  séché  répandent  leur  chaleur  et  leur 
lumière,  et  d’espace  en  espace,  des  flambeaux  épanouissent 
leurs  fleurs  de  feu.  Une  vieille  respectable  par  son  âge 
quitte  son  rouet  et  harcèle  la  vigilance  des  autres  femmes 
du  palais  :  «  Hâtez-vous;  armées  de  brosses,  nettoyez  la 
salle,  couvrez  les  sièges  de  tapis  de  pourpre,  rendez  à 
toutes  les  tables  leur  éclat,  purifiez  les  urnes  et  les  coupes 
d’or,  courez  puiser  de  l’eau  à  la  fontaine,  car  il  faut 
recevoir  l’hôte  avec  magnificence.  »  Tandis  qu’on  exécute 
ces  ordres  Ctésios  conduit  Clytias  au  bain.  Dépouillés 
de  leurs  vêtements,  ils  mouillent  leur  corps  dans  les 
baignoires,  par  le  soin  des  captives  l'huile  coule  sur  leur 
peau,  et  des  vêtements  parfumés  les  couvrent.  A  peine 
rendus  dans  la  salle  et  placés  sur  leurs  sièges,  une 
esclave  tenant  une  urne  d  or  verse  sur  leurs  mains  l’eau 
de  la  fontaine.  On  apporte  sur  la  table  les  chairs  des 
brebis,  des  chèvres  grasses,  des  porcs  et  d’une  génisse. 
On  distribue  des  fruits.,  et  le  vin  délayé  dans  le  cratère 
remplit  les  coupes  qui  se  vident  après  les  libations  en 
l’honneur  des  Dieux.  Le  chanteur  commence  ses  accords, 
puis  les  modulations  de  la  lyre  coulent  dans  l’air.  11  dit 
la  vie  des  champs,  les  périls  des  combats  et  les  joies  de 
l’amour.  Clytias  songe  au  bonheur  échappé...  Ctésios 
voyant  le  chagrin  de  son  hôte  renaître  ordonne  aux 
femmes  de  se  réunir,  couvertes  de  magnifiques  vêtements, 
et  au  chanteur  divin  d’ébranler  sa  lyre  pour  les  exciter 
à  former  avec  joie  des  pas  cadencés.  Les  femmes 
obéissent.  De  même  que  dans  un  groupe  de  fleurs,  si 
’une  d’elles  saisit  les  regards,  toutes  les  autres  n’existent 
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plus,  de  même  parmi  les  captives  ornées,  une  seule  attire 
les  yeux.  Lorsqu’elle  a  regardé  les  assistants,  son  visage, 
d’ordinaire  si  triste,  où  quelque  déesse  a  répandu 
l’essence  divine  qu’Aphrodite  fait  couler  sur  son  corps, 
quand  le  front  ceint  de  sa  couronne  immortelle,  elle  va 
danser  avec  le  charme  des  Charités,  respira  une  joie 
inquiète,  et  elle  est  belle  parce  que  sous  le  voile  léger  et 
brillant,  sa  peau  est  d'une  blancheur  qui  ternirait  celle 
de  l’ivoire  fraîchement  poli,  parce  que  son  corps  s'élance 
avec  autant  de  grâce  que  le  tronc  d’un  jeune  palmier.  A 
sa  vue  Clytias  sent  un  frisson  traverser  sa  chair,  et  son 
cœur  semble  fondre  dans  sa  poitrine.  Il  clôt  les  yeux, 
car  il  se  croit  le  jouet  d’un  rêve;  Eurydamia,  esclave 
dans  ce  palais?...  Non,  une  divinité  malfaisante  le  trompe, 
et  il  n’ose  rouvrir  les  paupières  de  peur  que  la  vision  ne 
s’éteigne... 

La  voix  de  Ctésios  frappe  faiblement  son  oreille  : 
«  Vois  cette  femme,  comme  elle  est  belle,  au  lieu  de 
«  t'abandonner  à  tes  pensées  ;  je  la  possède  depuis  peu, 
«  mais  je  l’aime,  elle  deviendra  reine;  je  ne  la  céderais 
«  point  contre  les  plus  riches  présents,  et  je  préfère  la 
«  mort  à  sa  disparition.  » 

Oui,  c’est  Eurydamia.  Clytias  comprend  aux  paroles 
du  roi  qu’il  n’a  rien  à  espérer  de  lui.  Comme  un  lion  qui 
pose  les  deux  pattes  de  devant  sur  la  victime  et  relève 
sa  gueule  sanglante  pour  défier  tout  ravisseur,  Ctésios 
ne  lâchera  pas  sa  proie;  il  est  fou;  l’amour  c’est  la  dé¬ 
mence.  Cependant  le  Phénicien  mourra  s’il  ne  recouvre 
sa  fiancée.  Elle  l’aime  toujours.  Il  ne  tentera  point  de 
supplier  son  rival,  tout  serait  perdu... 

Et  la  danse  finie,  il  gagne  la  couche  apprêtée,  et  mé¬ 
dite  dans  son  insomnie... 

Le  lendemain,  les  femmes  allèrent  laver  le  long  du 
fleuve  où  l’eau  noire  bouillonne  sur  le  gravier.  Clytias 
les  suivit,  et  de  derrière  un  bouquet  d’arbres  il  fit  part 
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de  ses  projets  à  Eurydamia  placée  un  peu  à  l’écart. 
«  Mon  aimé,  répondit-elle,  désormais  le  plus  profond 
«  silence,  soyons  étrangers  l’un  à  l’autre;  ne  m’adresse 
«  jamais  la  parole,  si  tu  me  rencontres,  soit  dans  les 
«  chemins,  soit  vers  la  fontaine,  soit  près  du  lavoir, 
«  soit  au  palais,  ne  me  regarde  même  pas,  car  le  roi  en 
«  serait  instruit,  caehe  soigneusement  le  secret  et  dispose 
«  tout  pour  le  départ.  » 

Clytias  devenu  marchand  achète  une  cargaison,  et, 
quand  le  vaisseau  est  prêt  à  quitter  Syre,  il  fait  ses 

adieux  et  apporte  des  dons  au  _ 

palais.  Tandis  qu’un  collier  d’or 
garni  d’ambre  circule  entre  les 
mains  des  femmes,  à  un  signe, 

Eurydamia  sort  et  d’une  course  ra¬ 
pide  parvient  à  l’endroit  désigné 
où  une  barque  avec  d’habiles  ra¬ 
meurs  l’attend  et  la  dépose  au 
navire  de  Clytias  qui  a  gagné  le 
large. 

Ils  savourent  enfin  le  bonheur 
après  une  si  longue  absence,  et 
s’extasient  dans  leur  amour. 

Pendant  trois  jours  ét  trois  nuits 
[e  vent  favorable  les  pousse,  mais  bientôt,  le  ciel  se 
voile,  et  devient  noir  comme  les  cheveux  de  l’aimée, 
les  éclairs  le  déchirent,  le  tonnerre  gronde,  les  airs 
hurlent,  la  mer  se  plisse  en  montagnes,  et  le  navire 
saute  pareil  aux  grains  d’orge  dans  le  vase. 

«  C’est  la  vengeance  de  Zeus,  dit  Clytias;  j’ai  adressé 
«  une  prière  aux  nymphes  qui  m’ont  exaucé;  mais  en 
«  impie,  j’ai  violé  l’hospitalité,  j’ai  trahi  Ctésios,  en  ra¬ 
ce  vissant  Eurydamia  quoiqu'elle  fût  consentante;  je 
ce  suis  coupable,  pourtant  la  vengeance  sera  plus  douce 
«  parce quela  mortne  m’éloignera  point  d’Eurydamia.  » 
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Le  navire,  écrasé  sous  le  poids  des  eaux,  sombre. 

Et  les  corps  enlacés  de  Clytias  et  d’Eurydamia 
roulent  dans  les  ondes  en  courroux  et  reposent  parmi 
les  algues  vertes,  et  leurs  âmes,  conduites  par  Hermès, 
fuient  ensemble,  bien  loin  des  prairies  où  fleurissent  les 
asphodèles,  pour  errer  à  travers  les  plaines  fangeuses, 
glaciales  et  nocturnes. 


Germain  Aigros. 
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A  PERRETTE  (0 

Tu  tiens,  Perrette,  tes  cheveux, 

Mais  c’est  bien  en  vain  que  tu  veux 
Tâcher  ainsi  de  faire  prendre 
A  ta  vieillesse  un  autre  teint; 

Jamais  de  ton  visage  peint 
Les  rides  tu  ne  feras  tendre. 

Tu  as  beau  d’eau  de  lis  user 
Et  de  faire  à  t’enceruser 
De  ton  visage  un  faux  visage  : 

Tu  ne  fais  rien  que  t’abuser. 

N’en  recevant  nul  avantage! 

Tu  pers  et  ton  fard  et  ta  peine. 

Perrette,  penses-tu  par  l'art 
De  sçavoir  détremper  le  fard 
Faire  d’une  Ecube  une  Hélène? 

J. -A.  DE  BaÏF. 


(i)  Imité  de  Martial,  111,  43. 
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SULAMA 

(Suite) 


XXI 1 

Quand  la  lune,  à  son  tour,  fut  descendue  sous 
l’horizon,  la  tribu  s’arrêta.  Dans  l’air  tiède,  les 
familles  s’étendirent  sur  le  sol  et  s’endormirent. 
Nahor  et  Sulama  continuèrent  leur  long  rêve 
d’amour.  L’idée  que  les  dangers  de  la  nuit  étaient 
plus  redoutables  en  plein  air  les  faisait  se  serrer 
plus  étroitement  l’un  contre  l’autre. 

—  Que  ferais-tu,  répétait  Nahor,  si  je  venais 
à  disparaître  ? 

—  Je  mourrais  ! 

Sulama  avait  répondu  si  spontanément,  d’une 
voix  si  ferme,  avec  un  accent  de  sincérité  si  réel, 
que  son  amant  ne  lui  posa  pas  une  seconde  ques¬ 
tion.  Etendu  en  arrière,  ses  yeux  plongeant  dans 
le  ciel  criblé  d’étoiles,  il  songeait  à  l’heure  de  la 
séparation  définitive.  Î1  eût  voulu  deviner  l’énigme 
du  monde!  Mais  il  eût  voulu  d’abord  démêler 
dans  la  course  éternelle  des  astres  la  chaîne  qui 
reliait  l’homme  mortel  aux  phénomènes  toujours 
renaissants  des  choses?  Comme,  dans  son  rêve, 
ses  bras  se  déliaient  lentement,  Sulama  mit  ses 
lèvres  sur  les  siennes  : 

—  Nahor,  pourquoi  cesses-tu  de  me  serrer 
contre  toi  ?  Tu  ne  dors  pas,  je  le  sens,  et  ta  respi- 
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ration  est  irrégulière  comme  celle  de  l’homme  qui 
se  tourmente  dans  son  esprit. 

—  Je  t’aime  de  tout  mon  être! 

Il  n’en  dit  pas  davantage,  ne  voulant  détruire 
dans  la  pensée  de  Sulama  ni  l’espoir  d’une  re¬ 
naissance,  ni  la  conviction  que  l’amour  triompherait 
de  l’âge  et  de  la  mort.  Mais  il  reprit  sur  sa 
poitrine  sa  jeune  épouse,  mit  un  baiser  sur  ses 
yeux  et  s’endormit. 

line  secousse  ébranla  le  sol.  Phlégu  se  souleva 
de  terre.  Personne  dans  la  tribu  ne  se  réveilla. 
Une  nouvelle  secousse,  plus  longue  et  plus  puis¬ 
sante,  fit  rouler  des  montagnes  d’énormes  quartiers 
de  rochers,  tandis  qu’au  loin  des  mammouths 
poussaient  des  hurlements  funèbres.  Cette  fois  les 
familles  se  redressèrent. 

—  Puisque  nous  sommes  en  plaine,  dit  Phlégu, 
le  danger  est  moins  grand.  C’est  le  volcan  qui 
gronde,  et  des  puissances  ennemies  de  l’homme 
bouleversent  le  monde. 

Les  secousses  se  répétèrent  avec  une  violence 
de  plus  en  plus  grande.  Soudain  une  immense 
colonne  de  feu  monta  du  volcan  jusque  dans  le 
ciel.  Des  flammes  multicolores  s’en  détachaient 
comme  feraient  les  branches  d’un  arbre  géant.  La 
campagne,  les  rochers,  tout  s’incendia  d’une  cou¬ 
leur  rouge  ardente;  des  blocs  énormes  dansaient 
dans  la  fournaise,  montant  et  descendant,  suivant 
le  souffle  formidable  du  brasier.  Par  instant,  des 
fumées  épaisses  obscurcissaient  le  cratère  ;  puis  les 
flammes  reprenaient  le  dessus,  dans  une  lutte 
scandée  par  des  secousses  et  des  tonnerres. 
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Lè  vent  étant  venu  à  tourner,  une  chaleur  in¬ 
tense  se  répandit  sur  la  campagne,  dans  la  direction 
des  familles  de  Phlégu.  En  même  temps  des 
cendres  brûlantes  mêlées  de  pierres  ponces  tour¬ 
billonnèrent  dans  le  ciel  ;  des  éclairs  sillonnèrent 
l’obscurité,  dès  tremblements  secouèrent  le  sol. 
line  explosion  suprême  arracha  un  flanc  du  volcan. 
La  tribu,  malgré  le  danger  qui  grandissait  d’instant 
en  instant,  ne  put  s’arracher  au  spectacle  nouveau. 
Le  centre  de  la  montagne  ressemblait  à  une  four¬ 
naise  démesurée  où  tous  les  éléments  en  fusion  se 
seraient  heurtés  dans  un  remous  irrésistible.  Par 
bouillons  gigantesques  le  liquide  s’extravasait, 
flambant  les  arbres,  calcinant  les  rochers,  creusant 
le  sol.  Dans  les  intervalles  où  la  flamme  du  volcan 
l’emportait,  la  lave  reflétait  comme  un  miroir  l’in¬ 
cendie  aux  couleurs  innombrables;  quand,  au 
contraire,  la  fumée  norcissait  le  ciel,  elle  roulait 
dans  la  nuit  avec  de  fauves  lueurs  et  des  crépite¬ 
ments  étranges. 

Cependant  la  chaleur  devenait  intolérable. 

—  11  est  temps,  dit  Phlégu,  de  nous  diriger 
vers  le  soleil  levant. 

La  tribu  se  mit  en  marche.  Nahor  allait  aux 
côtés  de  Sulama.  Les  deux  amants  ne  parlaient 
pas.  Nahor,  confondu  par  le  côté  grandiose  de 
l’éruption  et  cherchant  à  deviner  les  raisons  de  ce 
bouleversement  de  la  nature,  ne  trouvait  aucun 
terme  capable  de  rendre  les  pensées  qui  tour¬ 
mentaient  son  esprit.  Sulama,  qui  ne  voyait  dans 
le  phénomène  que  le  danger  terrible,  menaçant 
l’existence  de  son  amant,  se  serrait  étroitement 
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contre  l’homme  et  invoquait  les  puissances  fa¬ 
vorables. 

Tout  à  coup  un  grand  tumulte  se  fit  dans 
l’espace  qui  séparait  du  volcan  la  tribu  en  retraite. 
Phlégu,  croyant  à  un  envahissement  rapide  de  la 
campagne  par  les  vagues  de  feu  de  la  lave,  cria 
aux  siens  de  hâter  le  pas. 

—  Vers  l’orient!  vers  l’orient!  Ici  nous  sommes 
sur  une  déclivité;  si  nous  ne  gagnons  pas  les  con¬ 
treforts  des  montagnes  voisines,  la  mer  de  feu 
nous  engloutira  ! 

Des  hurlements,  qui  semblaient  provoqués 
plutôt  par  la  terreur  que  par  la  colère,  révélèrent 
l’approche  des  mammouths.  A  la  lueur  des  éclairs, 
qui  déchiraient  la  fumée  opaque  du  volcan,  la 
tribu  se  jeta  de  côté,  afin  de  laisser  la  voie  libre 
aux  fauves  redoutables.  Et  la  trombe  passa  parmi 
les  cris  en  une  course  échevelée.  Toutes  ces 
masses,  pareilles  à  des  monticules  où  à  des  roches 
verruqueuses,  fuyaient  vers  l’orient,  aussi  funeste 
à  elles-mêmes  qu’aux  plantes  qu’elles  rencontraient 
sur  leur  route.  Parfois  un  des  fauves  roulait  sur  le 
sol,  et  la  troupe  aveuglée  par  la  peur  l’écrasait, 
sans  s’arrêter  à  ses  plaintes,  sans  faire  un  écart. 
Devant  le  grandiose  bouleversement  de  la  nature, 
hommes  et  animaux  tremblaient  de  terreur. 

Les  familles  de  Phlégu  reprirent  leur  marche 
vers  l’est.  Au  milieu  des  ténèbres  que  les  éclairs 
paraissaient  rendre  encore  plus  épaisses,  elles 
n’avançaient  que  lentement.  La  pluie  de  cendres 
brûlantes  qui  tombait  du  ciel,  tourbillonnait  dans* 
lèvent,  brûlaitlesyeux,enflammaitlesherbes  sèches. 
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—  Est-ce  la  fin?  demanda  Sulama  à  Nahor. 

—  Qu’importe  !  si  nous  devons  mourir  en¬ 
semble. 

Cependant  la  tribu,  malgré  la  lenteur  que  lui 
imposaient  les  difficultés  de  la  marche,  s’éloignait 
de  plus  en  plus  du  volcan.  Le  sol  se  mouvait  encore 

avec  violence;  dans  sa 
poussée  lente,  la  lave 
continuait  à  consumer 
tout  sur  son  passage  ; 
mais  la  chaleur  se  faisait 
moins  intense  et  la 
pluiede  cendres  tombait 
moins  drue. 

Une  lueur  pâle  raya 
le  bord  de  l’horizon 
dans  la  direction  du 
levant.  Le  soleil,  rouge, 
énorme,  troua  les  nuages 
de  fumée  accumulés  sur 
les  quatre  coins  du  ciel. 
Le  vent  tourna,  et  un 
souffle  frais  combattit  les  exhalaisons  torrides  de 
la  montagne  de  feu.  Mais  la  nuit  ne  se  dissipa 
qu’en  partie. 

Après  une  halte  de  quelques  heures,  Phlégu 
redonna  l’ordre  de  continuer  la  marche  vers  l’est. 
Dans  la  hâte  qu’on  avait  mise  à  s’éloigner  du 
danger,  on  avait  perdu  les  réserves,  et  il  faisait 
trop  sombre  encore  pour  qu’on  pût  utilement 
cueillir  des  fruits  ou  chercher  des  racines  comes¬ 
tibles,  si  bien  que  la  tribu  dut  avancer,  parmi  des 
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difficultés  sans  cesse  renouvelées,  jusqu’à  l’ap¬ 
proche  du  soir,  sans  étancher  sa  soif  et  sans  calmer 
sa  faim. 

Des  secousses  continuaient  à  ébranler  le  sol, 
mais  la  lune  dissipa  peu  à  peu  les  nuages,  et  les 
familles  firent  halte  à  l'orée  d’une  immense  forêt 
d’armoisiers  et  de  bouleaux.  Malgré  la  faim  et  la 
soif  qui  les  torturaient,  hommes  et  femmes,  écrasés 
par  la  fatigue,  s’allongèrent  dans  l’herbe  et  s’en¬ 
dormirent.  Un  silence  solennel  succéda  au  tumulte 
des  éléments,  et  la  lune  couvrit  de  son  manteau 
blanc  les  rochers  et  les  forêts. 

Sulama  dormait,  la  tête  sur  la  poitrine  de 
Nahor.  Prompte  au  désespoir  et  à  la  confiance, 
elle  rêvait  doucement  à  son  amour  si  frais  et  si 
sincère,  ou  se  laissait  aller  à  toutes  les  terreurs 
qu’elle  venait  d’éprouver.  Par  intervalle,  Nahor 
sentait  ses  tressaillements,  et  il  soulevait  la  tête 
pour  l'interroger.  Dans  la  blanche  clarté  lunaire, 
sa  jeune  épouse  lui  semblait  plus  désirable  encore 
que  par  le  passé.  La  ligne  pure  de  la  gorge 
et  des  reins  de  Sulama  se  devinait  plus  qu’elle 
ne  se  voyait  sous  le  déroulement  de  son  épaisse 
toison  blonde.  La  respiration,  régulière  ou  sac¬ 
cadée,  suivant  les  pensées  qui  se  heurtaient  dans 
sa  tête,  écartait  par  instant  ce  voile  vivant,  et  le 
désir  naissait  dans  les  sens  de  Nahor.  Puis  l’amant 
laissait  retomber  sa  tète  et  se  rendormait. 

Dès  l’aube,  la  tribu  entière  se  mit  en  quête  de 
fruits  et  de  racines. 

Parmi  les  armoisiers  et  les  bouleaux,  il  se  ren¬ 
contrait  quelques  noyers  et  quelques  châtaigniers. 
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Sans  doute  une  tribu,  peut-être  celle  de  Rahou 
et  de  Mani,  avait  passé  par  là,  car  les  fruits  en 
étaient  rares.  Heureusement  les  racines  de  fou¬ 
gères  et  l’écorce  de  bouleau  se  trouvaient  en 
quantité  suffisante;  de  plus  des  pommes  sauvages, 
arrivées  à  maturité,  parfumaient  la  mousse.  Celle-ci, 
d’ailleurs,  se  faisait  de  plus  en  plus  épaisse,  à  me¬ 
sure  qu’on  s’avançait  sous  bois.  Les  familles  de 
Phlégu  en  conclurent  qu’un  ruisseau  coulait  à 
proximité.  Ce  fut  une  joie  débordante.  Tous  se 
précipitèrent  dans  la  direction  indiquée  par  le 
chef  de  la  tribu. 

—  Une  source!  une  source! 

En  effet,  parmi  la  mousse,  très  épaisse  en  cet 
endroit,  une  source  très  claire  coulait  lentement 
avec  un  clapotis,  qui  ressemblait  à  un  murmure 
d’enfant.  Les  arbres  environnants  étaient  plus 
verts  et  plus  robustes.  Des  oiseaux  pépiaient  dans 
le  dôme  élevé  des  branches.  Le  soleil,  à  mi- 
chemin  du  zénith,  lançait  quelques  flèches  d’or 
dans  l’interstice  du  feuillage  et  attiédissait  la  fraî¬ 
cheur  où  baignait  cette  partie  de  la  forêt. 

Les  femmes  et  les  enfants  étanchèrent  leur  soif 
d’abord.  Ceux-ci,  à  plat  ventre,  buvaient  a  même 
au  courant  de  l’eau;  celles-ci,  se  faisant  une  jatte 
de  leurs  deux  mains,  s’agenouillaient  dans  la 
mousse  et  puisaient  vingt  fois  le  liquide. 

XXI H 

Cependant,  en  fuyant  devant  la  lave,  la  tribu 
avait  perdu  sa  route.  11  ne  lui  restait,  pour  se  di¬ 
riger  vers  la  mer,  qu’une  seule  indication  :  la 
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marche  du  soleil,  pendant  le  jour,  celle  des  étoiles, 
durant  la  nuit.  Phlégu  et  les  aînés  de  la  tribu 
avaient  bien  parcouru  la  contrée,  mais,  d’une 
année  à  l’autre,  les  végétaux  transformaient  l’aspect 
extérieur  des  lieux.  Les  rochers  eux-mêmes,  qui 
marquaient  les  montagnes,  se  détachaient  au  mi¬ 
lieu  des  convulsions  du  sol  et  roulaient  dans  les 
plaines  où  ils  formaient  des  monticules  inconnus. 
La  flore,  d’ailleurs,  était  assez  uniforme  sur  le  sol 
où  évoluaient  les  tribus  pour  ne  pas  qu’il  fût  pos¬ 
sible  d’y  trouver  une  indication  ou  un  point  de 
repère. 

Phlégu  se  mit  en  tête  de  la  colonne  et  marcha 
vaguement  vers  le  Nord-Ouest.  Nahor  et  Sulama 
fermaient  la  marche.  Maintenant  que  le  danger 
était  passé,  ils  retrouvaient  cette  mélancolie  pleine 
de  charme  qui  caractérise  les  sentiments  sincères 
du  cœur.  Tandis  que  les  leurs  berçaient  leur 
esprit  par  des  cantilènes  d’enfant,  eux  joignaient 
leurs  lèvres  et  s’aimaient.  Après  les  terreurs  de  la 
veille  et  de  la  nuit,  ils  semblaient  renaître  à  une 
vie  nouvelle  où  il  n’y  avait  d’ancien  que  la  passion 
sans  borne  dont  ils  brûlaient  l’un  pour  l’autre. 

Pour  la  première  fois,  Sulama  sentit  son  enfant 
remuer  dans  ses  flancs.  Ce  fut  une  sensation 
étrange,  mystérieuse,  qui  la  fit  pâlir  de  crainte  et 
de  bonheur. 

—  Nahor!  Nahor!  dit-elle  tout  doucement. 

—  Tu  es  pâle,  ma  bien-aimée,  qu’est-ce  qui 
t’arrive? 

—  Je  t’aime  à  en  mourir. 

Les  deux  amants  s’assirent  dans  l’herbe. 
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—  Ecoute,  fit  Sulama,  écoute,  approche  ta 
main  :  notre  enfant  vit! 

Et  Nahor  appliqua  sa  main  sur  le  ventre  de  la 
jeune  femme,  où  croissait  un  être  semblable  à  eux 
et  né  d’un  baiser.  Sous  la  main  de  l’homme,  l’en¬ 
fant  remua  encore,  se  déplaça,  revint  au  point  de 
départ.  Et  le  père  ressentit  une  sensation  analogue 
à  celle  qu’avait  éprouvée  la  femme.  Les  deux 
amants  se  regardèrent  comme  des  êtres  sacrés; 
ils  étaient  devenus  l’un  pour  l’autre  plus  grands, 
plus  beaux,  plus  nobles.  De  ce  qu’ils  avaient  fait 
germer  en  commun  un  être  nouveau,  ils  se  crurent 
pareils  aux  puissances  inconnues  qui  commandent 
à  la  nature. 

Quand  ils  se  redressèrent,  la  tribu  était  loin 
déjà,  et  ils  durent  presser  le  pas  pour  ne  pas  les 
perdre  de  vue. 

Pendant  plusieurs  jours,  ils  marchèrent  droit 
devant  eux,  convaincus  qu’ils  atteindraient  la  mer. 

Phlégu  et  les  anciens  crurent  reconnaître  le 
paysage,  qui,  en  cet  endroit,  avait  en  effet 
quelque  chose  de  caractéristique.  Des  blocs  de 
pierre,  en  quantité  considérable,  se  dressaient  sur 
de  grandes  lignes  parallèles,  à  travers  une  plaine 
dénudée.  Par  endroit,  ils  formaient  de  longs 
couloirs  couverts;  ailleurs,  ils  se  superposaient, 
s’entrecroisaient,  s’adossaient  suivant  des  règles 
qu’on  n’arrivait  pas  à  démêler. 

Quand  Phlégu  fut  certain  de  se  retrouver  dans 
la  contrée  de  ses  pères,  des  larmes  ruisselèrent  sur 
ses  joues  ridées.  Son  émotion  eut  un  écho  dans  le 
cœur  des  anciens;  et  il  parla  : 
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—  Reposons-nous  ici,  le  reste  de  ce  jour  et  la 
nuit  prochaine.  Quand  la  lune  sera  au  centre  du 
firmament,  nous  rendrons  nos  devoirs  aux  morts. 
C’est  ici  que  je  naquis  de  la  femme;  c’est  ici  que 
mes  anciens  et  les  pères  de  mes  anciens  assistèrent 
à  des  révolutions  innombrables  du  soleil  et  de  la 
lune.  C’est  là  qu’ils  dor¬ 
ment  le  sommeil  dont  on 
ne  se  réveille  réellement 
qu’après  des  années  et 
des  années  révolues. 

Et,  en  effet,  dès  que 
la  lune  fut  montée  au 
zénith,  la  tribu  entière 
suivit  Phlégu,  à  travers  la 
forêt  des  blocs  funé¬ 
raires.  Et  Phlégu,  profon¬ 
dément  affligé,  expliquait 
le  passé  à  ceux  qui  n’é¬ 
taient  encore  qu’au  seuil 
de  la  vie. 

—  Ici,  dorment  mon 
père  et  le  père  de  mon  père.  Je  les  ai  aimés  tous 
les  deux,  mais  ils  me  furent  ravis  par  les  puissances 
terribles  qui  président  aux  destinées  de  l’homme 
et  du  monde.  Ils  furent  grands  et  beaux  parmi 
tous,  et  leurs  conseils  étaient  suivis  en  toute 
rencontre,  car  ils  étaient  à  la  fois  raison  et  amour. 

Puis  montrant  un  autre  bloc  : 

—  Ici  repose  ma  mère... 

11  s’arrêta  .un  instant,  et  ajouta  : 

—  La  mère  de  ma  mère,  je  ne  l’ai  pas  connue. 
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A  peine  avait-elle  donné  le  jour  à  ma  mère  qu’elle 
succomba  dans  une  lutte  terrible  que  nos  anciens 
eurent  à  soutenir  contre  une  caravane  d’ours  et  de 
chiens  sauvages. 

Ils  allèrent  plus  loin.  Les  blocs  funéraires  ne  je¬ 
taient  aucune  ombre  sur  le  sol  crayeux;  ils  ressem¬ 
blaient  dans  leur  blancheur  à  des  fantômes  surgis 
à  la  lumière  nocturne.  Et  les  membres  de  la  tribu, 
tout  imprégnés  d’idées  superstitieuses,  se  ser¬ 
raient  les  uns  contre  les  autres,  comme  s’ils 
redoutaient  le  contact  d’une  forme  humaine 
échappée  à  son  dernier  lit  de  repos. 

—  Ici,  continua  Phlégu,  en  pénétrant  sous  une 
voûte  supportée  par  des  stèles  informes,  ici  dor¬ 
ment  les  enfants  qui  ne  naquirent  que  pour 
mourir. 

A  ces  mots,  des  sanglots  et  des  cris  retentirent 
dans  la  nuit.  La  femme,  qui  avait  laissé  derrière 
elle  son  enfant  dans  les  rochers  de  la  caverne,  ré¬ 
clamait  la  chair  de  sa  chair  aux  blocs  de  ce 
chemin  couvert.  Par  quelques  interstices  seulement 
de  la  voûte  pénétraient  les  rayons  de  la  lune,  et 
la  lueur  qui  éclaboussait  les  stèles  était  si  pâle  que 
la  tribu  entière,  aux  cris  de  la  femme,  crut  voir 
les  pierres  s’entrouvrir  et  des  fantômes  flotter  au¬ 
tour  d’elle.  Phlégu  lui-même  ne  put  se  soustraire 
à  la  crainte  dont  frissonnaient  les  siens.  11  se  hâta 
de  sortir  du  chemin  couvert. 

Avant  de  se  livrer  au  repos,  Phlégu  et  les 
familles  invoquèrent  les  puissances  qui  président  à 
la  mort;  ils  leur  donnèrent  les  noms  de  redou¬ 
tables  et  de  cruelles;  ils  leur  demandèrent  un 
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trépas  sans  douleur  et  le  souvenir  de  leurs  joies 
et  de  leurs  chagrins  dans  la  mémoire  de  leurs 
enfants. 

—  Pourquoi,  demanda  Sulama  à  Nahor,  ne 
peux-tu  pas  nous  empêcher  de  mourir? 

—  Si  je  le  pouvais,  je  ne  le  ferais  pas,  car  je 
sens  bien  que  je  n’arriverais  jamais  à  éloigner  la 
vieillesse,  et  la  vieillesse  est  pire  que  la  mort. 

Sulama  laissa  aller  sa  tête  sur  la  poitrine  de 
son  amant  et  s’endormit. 


(à  suivre.) 


Alexandre  Keller. 
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ANNALES  DE  LA  “ DRYADE ” 

LA  CARTE  POSTALE  RÉNOVÉE.  —  La  carie  postale  à  la 

gravure  sur  bois,  d’après  les  originaux  des  grands  illustrateurs  en 

renom  :  JJbel  Boyer,  Calbet,  Châtelaine,  Dedina,  Marodon,  Marold, 

Schmidt,  etc.,  etc. 

La  mode  est  une  souveraine  capricieuse  et  fantasque  qui  subjuge  et 
tient  enchaînés  sous  le  charme  tous  ses  sujets.  Ses  idées  ailées  de 
fantaisie;  ses  mouvements  pimpants  et  charmants,  son  imagination 
sans  cesse  renouvelée,  engendrent  de  capricieux  courants  qui  entraînent 
dans  leur  course  la  foule  extasiée.  Que  n'a-t-elle  point  inventé  pour 
le  plaisir  des  yeux,  la  satisfaction  de  l’esprit,  l'apaisement  de  nos 
curiosités. 

Son  envahissement  colossal  a  fait  craindre  sa  chute  prochaine,  on 
a  crié  à  la  banalité,  c’est-à-dire  à  la  mort.  Mais  point  ;  une  inno¬ 
vation  sans  précédent  lui  redonne  vie  et  attraction. 

Une  série  de  cartes  postales  illustrées  à  l’aide  de  la  gravure  sur  bois, 
innovation  absolument  unique,  va  paraître.  Que  dis-je?  elle  a  déjà 
paru  et  son  succès  est  colossal  : 

La  première  série,  «  Aos  Parisiennes  »,  par  les  maîtres  Calbet  et 
Dedina,  10  cartes  tirées  en  couleurs,  représente  des  scènes  variées  ou 
la  parisienne,  avec  l’élégance  et  la  grâce  qui  la  caractérisent  est  elle- 
même  aussi  séduisante  par  sa  beauté  et  son  chic  personnel  que  l’est 
cette  délicieuse  innovation  de  la  carte  postale  s’aidant  du  procédé  des 
vieux  maîtres  de  la  gravure  sur  bois. 

La  deuxième  série  «  JJux  Champs  »,  est  la  suite  de  la  première  et 
comme  l’indique  son  titre  nous  donne,  dans  un  autre  cadre,  la  grâce 
et  la  beauté  féminines  épanouies  au  milieu  du  charme  de  la  nature. 

De  la  troisième  série  «  Les  Gaulois  »,  appelée  à  un  succès  qui 
s'affirme  déjà  éclatant,  il  suffira  de  dire  qu  elle  donne  d'après  des  docu¬ 
ments  scrupuleusement  étudiés,  une  idée  précise  des  moeurs  et  des 
coutumes  de  nos  valeureux  ancêtres. 

Quand  nous  aurons  dit  en  terminant  que  la  Carte  postale  à  la 
gravure  sur  bois  est  aquarellée  par  un  proeédé  moderne  nous  aurons 
suffisamment  éveillé  l’intérêt  des  amateurs. 

T ous  les  collectionneurs  soucieux  d’art  pur  voudront  posséder  ces 
merveilleuses  collections. 

Les  trois  premières  séries  de  10  cartes,  sont  en  vente  au  prix  de 
2  trancs  chacune.  Elles  sont  envoyées  franco  contre  mandat  ou  timbres 
adressés  directement  à  M.  Borel,  21  quai  Malaquais. 

Il  est  tiré  spécialement  pour  nos  lecteurs  quelques  séries  avant  la 
lettre  aux  prix  de  10  francs  l’une. 

de  Boriana. 


1  mp.  H  .  Davoust. 
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LONGUS 

Si  tout  le  monde  a  lu  Daphnjs  et  Chloé,  personne  ne 
sait  ce  qu'en  fut  l'auteur.  Et  pourtant  il  eût  été  intéressant 
d’avoir  quelques  renseignements  sur  un  homme  qui  légua  à 
la  postérité  le  roman  le  plus  sincère,  le  plus  frais,  le  plus 
éternellement  vrai  qu'on  sache. 

Si  l  on  élague  de  ce  roman  la  partie  pour  ainsi  dire  locale 
ou  techtiique,  on  a,  dans  son  évolution  normale,  une  histoire 
de  la  passion  amoureuse,  ainsi  qu  elle  a  dû  naître,  se  déve¬ 
lopper  et  s’épanouir,  à  une  époque  de  mœurs  primitives,  et 
parmi  des  êtres  qui  se  laissaient  aller,  sans  fausse  honte  ni 
pudeur  calculée,  au  besoin  de  s’aimer  et  de  se  reproduire. 

Ici  le  mythe,  qui  domine  chez  Platon,  ne  joue  plus  aucun 
rôle.  J\ous  sommes  en  présence  de  la  vérité,  laquelle,  pour 
être  frustre  et  réaliste,  n'en  demeure  pas  moins,  profondément 
poétique  et  idéale.  Idéale,  en  vérité,  si  nous  comparons  le 
roman  grec  aux  romans  contemporains  ! 
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Ce  qui  frappe  encore  dans  Daphnis  et  Chloé,  c'est  cette 
idée,  qui  semble  contradictoire  à  première  vue,  de  l'impossi¬ 
bilité  où  seraient  deux  amoureux  d'arriver  spontanément  au 
baiser  reproducteur,  sans  l’intervention  d’une  âme  complai¬ 
sante.  Daphnis  a  besoin,  malgré  l'exemple  de  la  nature  en 
rut,  que  Lycénion  lui  enseigne  la  pratique  de  l  amour  charnel. 
Et  l'on  se  demande  si,  grâce  à  la  pudeur  plus  ou  moins 
sincère  des  civilisations  ;  grâce  au  parti  pris  de  masquer  tout 
ce  qui  physiquement  ou  moralement  tient  à  l’amour,  il  ne  s’est 
pas  produit  chez  l’individu  une  régression  de  cet  instinct 
énergique  qui  fait  se  rencontrer  naturellement  le  mâle  et  la 
femelle. 

La  traduction  qui  suit  s'est  modelée  en  bien  des  endroits 
sur  celle  de  Courier  et  d’Amyot,  lesquels  réunis  ont  donné  à 
leur  travail  collectif  toute  la  grâce,  toute  la  naïveté  et  toute 
l'exactitude  de  l'original  grec. 

L.  BOTfEL, 
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DAPHN1S  ET  CHLOÉ 

i 

NAISSANCE  DE  l’aMOUR 

Etant  allé  avec  Chloé  à  la  caverne  des  Nymphes, 
Daphnis  donna  à  la  jeune  fille  sa  panetière  et  son  sayon 
à  garder,  et,  debout  devant  la  fontaine,  se  mit  à  laver 
ses  cheveux  et  son  corps. 

Les  cheveux  de  Daphnis  étaient  noirs  comme  l’ébène 
et  retombaient  sur  son  cou  bruni  par  le  hâle,  si  bien 
qu’on  eût  dit  que  leur  ombre  en  obscurcissait  la  teinte. 
Chloé  le  regardait,  et  elle  remarqua  que  Daphnis  était 
beau.  Comme  elle  ne  l’avait  point,  jusque-là,  trouvé 
ainsi,  elle  s'imagina  que  c’était  au  bain  qu’il  devait  sa 
beauté.  Elle  lui  lava  elle-même  le  dos  et  les  épaules,  et, 
sentant  sous  sa  main  sa  peau  douce  et  fine,  à  plusieurs 
reprises  elle  se  caressa  à  la  dérobée,  pour  s’assurer  si  la 
sienne  n’était  pas  plus  douce. 

Comme  il  se  faisait  tard  et  que  le  soleil  était  à  son 
déclin,  ils  ramenèrent  leurs  troupeaux  aux  étables;  mais, 
de  ce  moment,  Chloé  n’eut  plus  qu’une  pensée,  rev  >ir 
Daphnis  au  bain. 

Le  lendemain,  quand  ils  furent  de  retour  au  pâturage, 
Daphnis,  assis,  suivant  son  habitude,  à  l’ombre  d’un 
chêne,  joua  de  la  flûte,  regardant  ses  chèvres  couchées  à 
ses  pieds,  qui  semblaient  prendre  plaisir  à  la  mélodie. 
Chloé,  assise  de  même  à  ses  côtés,  regardait  paître  ses 
brebis,  mais  plus  souvent  elle  avait  les  yeux  fixés  sur 
Daphnis.  Elle  le  trouva  beau  ainsi,  jouant  de  la  flûte. 
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Pensant  que  ce  fût  la  musique  qui  le  faisait  paraître  de 
la  sorte,  elle  prit  la  flûte  après  lui,  pour  voir  si  elle  ne 
pouvait  devenir  belle  comme  lui. 

Elle  l’engagea  à  se  baigner  de  nouveau.  Et  tandis 
qu’il  prenait  son  bain,  elle  le  voyait  dans  sa  nudité,  et 
elle  ne  pouvait  s’empêcher  de  le  regarder  et  de  le 
toucher.  Puis,  le  soir,  revenu  au  logis,  elle  songea  à 
Daphnis  nu,  et  ce  penser-là  était  commencement  d’amour. 
Bientôt  elle  n’eut  souci  ni  souvenir  de  rien  que  de 
Daphnis,  et  ne  parla  que  de  lui. 

Ce  qu’elle  éprouvait,  elle  n’eût  su  le  dire,  simple  fille 
nourrie  aux  champs  et  n  ayant  jamais  entendu  prononcer 
le  nom  d’amour.  Mais  son  âme  était  oppressée;  malgré 
elle,  bien  souvent  ses  yeux  s’emplissaient  de  larmes. 
Elle  passait  les  jours  sans  prendre  de  nourriture,  les 
nuits  sans  trouver  de  sommeil,  elle  riait  et  pleurait  tour 
à  tour.  Si  d’aventure  elle  s’endormait,  elle  se  réveillait 
en  sursaut.  Elle  pâlissait  par  instant,  et  soudain  son 
visage  s’empourprait  de  feu. 

Il 

PREMIÈRE  ESCARMOUCHE 

Chloé  donna  un  baiser  à  Daphnis,  baiser  innocent  et 
sans  art,  mais  capable  d’embraser  un  cœur  qui  naissait 
à  la  vie.  Et  il  sembla  à  Daphnis  qu’il  avait  reçu,  non  pas 
un  baiser,  mais  une  piqûre  envenimée.  Il  devint  triste 
soudain,  soupirant,  frissonnant,  son  cœur  battait  avec 
force.  Il  pâlissait  quand  ses  regards  tombaient  sur 
Chl  oé,  puis  tout  à  coup  une  rougeur  lui  couvrait  le 
visage. 

Pour  la  première  fois,  alors,  il  admira  la  blondeur  de 
ses  cheveux,  la  douceur  de  ses  grands  yeux,  la  fraîcheur 
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de  son  teint  plus  blanc  que  le  lait  de  ses  brebis.  Il 
semblait  qu’il  commençât  à  voir,  et  qu’il  eût  été  aveugle 
jusque-là. 

S’il  prenait  quelque  nourriture,  c’était  à  peine  pour 
la  goûter;  s’il  buvait,  à  peine  humectait-il  ses  lèvres. 

Lui  qui,  d’abord,  était  babillard  comme  les  cigales, 
restait  pensif  maintenant  et  muet;  lui  qui  avait  accou¬ 
tumé  de  sauter  plus  que  ses  chevreaux,  demeurait 
immobile,  assis  et  silencieux. 

Son  troupeau  était  négligé;  sa  flûte  gisait  à  terre, 
abandonnée.  Il  penchait  la  tête  comme  une  fleur  qu> 
s’incline  sur  sa  tige,  se  consumait  lentement,  séchait 
comme  l’herbe  au  soleil,  sans  joie  et  ne  retrouvant  la 
parole  que  pour  s’adresser  à  Chloé. 

Parfois,  se  trouvant  seul,  il  exhalait  ainsi  son  amour  : 
«  Que  me  fait  donc  le  baiser  de  Chloe?  Ses  lèvres,  sont 
plus  douces  que  les  roses,  sa  bouche  est  plus  tendre 
qu'un  rayon  de  miel,  et  pourtant  son  baiser  est  plus 
cuisant  que  l’aiguillon  de  l’abeille!  Bien  souvent  j’ai 
baisé  mes  chevreaux,  bien  souvent  les  agneaux  de  Chloé, 
qui  ne  faisaient  que  naître,  et  aussi  le  veau  que  lui 
donna  Dorcon  ;  mais  rien  ne  saurait  se  comparer  au 
baiser  de  la  jeune  fille.  Ma  respiration  est  haletante, 
mon  cœur  tressaute,  mon  âme  languit,  et  pourtant  je 
désire  ce  baiser  encore!  O  mauvaise  victoire!  6  étrange 
mal  dont  je  ne  saurais  dire  le  nom  !  Chloé  avait-elle 
goûté  de  quelque  poison  avant  de  me  donner  ce  baiser? 
Mais  comment  n’en  est-elle  pas  morte? 

«  Oh!  comme  les  rossignols  chantent,  et  ma  flûte  se 
tait!  Comme  les  chevreaux  bondissent,  et  je  demeure 
immobile!  Comme  les  fleurs  s’épanouissent  toutes,  et  je 
n’en  tresse  ni  bouquets,  ni  couronnes  !  La  violette  et  le 
muguet  fleurissent,  et  Daphnis  se  flétrit!  » 
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INFLUENCE  DE  LA  SAISON 

La  saison  de  l’année  ajoutait  encore  à  l’ardeur  de 
Daphnis  et  de  Chloé.  On  était  déjà  à  la  fin  du  printemps; 
l’été  commençait;  tout  respirait  la  vigueur.  Les  [fruits 
éclosaient  sur  les  arbres  ;  les  blés,  sur  les  épis.  Partout 
la  douce  voix  des  cigales,  le  gracieux  bêlement  des 
brebis,  la  nature  épanouie  dans  toute  sa  richesse.  L’air 
embaumé  était  suave  à  respirer,  et  les  fleuves  semblaient 
s'endormir  au  murmure  lent  et  mélancolique  de  leurs 
flots.  Les  vents,  qui  soupiraient  doucement  dans  le 
feuillage  des  pins,  rappelaient  les  mélodies  de  la  flûte. 
On  eût  dit  que  les  pommes  elles-mêmes  se  laissaient 
tomber  enamourées;  enfin  le  soleil,  amant  de  la  beauté, 
forçait  chacun  à  se  dépouiller. 

Tout  embrasait  Daphnis.  11  se  plongeait  dans  les 
ruisseaux,  tantôt  s’ébattant  dans  l’eau,  tantôt  cherchant 
à  saisir  les  poissons,  qui  se  jouaient  dans  l’onde  et 
échappaient  à  ses  mains,  tantôt  buvant  à  longs  traits, 
comme  s’il  eût  dû  éteindre  le  feu  qui  le  consumait. 
Chloé,  après  avoir  trait  toutes  ses  brebis,  et  la  plupart 
des  chèvres  de  Daphnis,  était  fort  empêchée  de  faire 
prendre  le  lait;  car  les  mouches  la  molestaient  fort  et  la 
piquaient  si  elle  voulait  les  chasser.  Puis  elle  se  lavait  le 
visage,  et,  couronnée  des  plus  tendres  branches  de  pin, 
ceinte  de  la  peau  de  faon,  elle  emplissait  une  sébile  de 
vin  et  de  lait,  pour  boire  avec  Daphnis. 

C’était  surtout  vers  l’heure  de  midi  que  les  deux  jeunes 
gens  étaient  le  plus  ardemment  épris.  Chloé,  voyant 
Daphnis  entièrement  nu  et  d’une  beauté  de  tout  point 
accomplie,  se  consumait  et  se  mourait  d’amour.  Dans 
tout  son  corps,  en  effet,  elle  ne  voyait  rien  à  reprendre. 
Et  lui,  la  voyant  avec  cette  peau  de  faon  et  cette  cou¬ 
ronne  de  pin,  lui  tendre  à  boire  dans  sa  sébile,  pensait 
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apercevoir  une  des  Nymphes  mêmes,  qui  habitaient  la 
caverne.  11  accourait  aussitôt,  lui  ôtait  sa  couronne,  qu’il 
baisait  d’abord  et  se  la  mettait  ensuite  sur  la  tête.  Et 
Chloé,  tandis  qu’il  se  baignait  tout  nu,  se  revêtait  de  sa 
tunique,  après  l’avoir  de  même  baisée  d'abord.  Parfois 
ils  se  jetaient  des  pommes  en  se  jouant,  parfois  ils 
s’ornaient  réciproquement  la  tête  et  se  tressaient  les 
cheveux.  Et  Chloé  disait  à  Daphnis  que  ses  cheveux 
ressemblaient  aux  grains  de  myrte,  à  cause  de  leur 
noirceur;  et  Daphnis  comparait  le  visage  de  Chloé  à 
une  belle  pomme,  pour  sa  blancheur  et  son  teint  rosé. 
11  lui  apprenait  aussi  à  jouer  de  la  flûte;  et  quand  la 
jeune  fille  commençait  à  souffler  dans  l’instrument,  il  le 
lui  prenait  des  mains  et  le  parcourait  des  lèvres  d  un 
bout  à  l’autre.  Il  agissait  ainsi  comme  s  il  voulait  lui 
montrer  où  elle  avait  failli,  mais  en  réalité  pour  la  baiser 
à  demi,  en  baisant  la  flûte  aux  endroits  que  venait 
d’effleurer  sa  bouche. 

Un  jour  qu’il  jouait  de  la  flûte  dans  la  brûlante 
atmosphère  de  midi,  tandis  que  leurs  troupeaux  repo¬ 
saient  à  l  ombre,  Chloé  s’endormit  sans  y  prendre 
garde.  Daphnis  la  voyant  ainsi,  posa  sa  flûte  afin  de  la 
contempler  tout  à  son  aise  et  sans  rougir.  Et  il  disait  à 
part  soi  ces  paroles  tout  bas  :  «  Oh  !  comme  dorment 
ses  yeux!  comme  sa  bouche  respire!  Ni  pommes,  ni 
aubépines  fleuries  n’exhalent  un  parfum  plus  doux.  Je 
ne  l’ose  baiser  toutefois;  son  baiser  pique  au  cœur  et 
fait  devenir  fou,  comme  le  miel  nouveau.  Puis  j’ai  peur 
de  l’éveiller.  O  fâcheuses  cigales!  jamais  leurs  cris  per¬ 
çants  ne  la  laisseront  dormir.  Voici  maintenant  les  boucs 
qui  luttent  et  entrechoquent  les  cornes.  O  loups,  plus 
lâches  que  des  renards,  que  ne  les  avez-vous  em¬ 
portés  !  » 

11  parlait  de  la  sorte,  quand  une  cigale,  poursuivie  par 
une  hirondelle,  vint  se  blottir  d’aventure  dans  le  sein  de 
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ter  autour 
d’elle,  elle 
se  rassura,  et 
frotta  ses 
yeux  qui 
avaient  envie 
de  dormir 


Chloé.  L’hirondelle  ne  put  la  saisir;  elle  ne  put  davan¬ 
tage  s’arrêter  dans  son  vol,  si  bien  que  son  aile  effleura 
le  visage  de  la  jeune  fille.  Celle-ci  se  réveilla  en  sursaut, 
et,  ne  sachant  ce  qui  lui  arrivait,  poussa  un  grand  cri. 
Mais  quand 
elle  vit  1  hi¬ 
rondelle  vole- 


encore. 

Cependant 
la  cigale  se 
prit  à  chanter 
entre  les 
tetins  de  la 
gente  pastou¬ 
relle,  comme 
si,  dans  cet 
asile,  elle  eût 
voulu  rendre 
grâce  de  son 
salut,  et 
Chloé,  sur¬ 
prise  à  nou¬ 
veau,  de  crier  plus  fort  encore,  et  Daphnis  de  rire  de  sa 
crainte.  Saisissant  ce  prétexte,  il  plongea  sa  main 
fort  avant  dans  le  sein  de  Chloé,  d’où  il  retira  la  gentille 
cigale,  qui  continuait  à  chanter,  quoiqu’il  la  tint  dans  la 
main.  Chloé  sourit  à  sa  vue,  et,  1  ayant  baisée,  la  remit, 
chantant  toujours,  dans  son  sein. 
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IV 

a  l’école  de  la  nature 

Les  brebis  bêlaient,  les  agneaux  bondissaient  et  se 
courbaient  sous  le  ventre  de  leur  mère  pour  presser  leurs 
mamelles.  Les  béliers  poursuivaient  les  brebis  qui 
n  avaient  pas  encore  agnelé,  se  dressaient  et  les  saillis¬ 
saient  l  une  après  l’autre.  Autant  en  faisaient  les  boucs, 
sautant  autour  des  chèvres,  luttant  entre  eux  et  se  dis¬ 
putant  fièrement  pour  l'amour  d'elles.  Chacun  avait  les 
siennes  et  veillait  à  ce  que  nul  autre  ne  fit  tort  à  ses 
amours.  U  n  pareil  spectacle,  même  chez  les  vieillards 
éteints,  eût  rallumé  les  feux  de  Vénus;  à  plus  forte 
raison,  chez  Daphnis  et  Chloé,  qui,  depuis  longtemps 
inquiets,  poursuivaient  le  dernier  but  de  l’amour, 
brûlaient  et  se  consumaient,  à  voir  et  à  entendre  tout 
cela.  Ils  cherchaient  quelque  chose  qu  ils  ne  pouvaient 
trouver,  au-delà  du  baiser  et  des  enlacements.  Daphnis 
surtout,  qui,  devenu  grand  et  bien  en  point,  pour 
n  avoir  bougé  tout  l’hiver  de  la  maison  et  s’être  bien 
reposé,  baisait  Chloé  avec  fureur,  l’embrassait  follement. 
Il  faisait  tout  avec  plus  de  désir  et  de  hardiesse  qu  au¬ 
paravant. 

11  suppliait  Chloé  de  lui  accorder  toutes  ses  demandes 
et  de  coucher  nue  à  ses  côtés  plus  longtemps  qu’ils 
n  avaient  fait  encore.  Et  comme  Chloé  lui  demandait  ce 
qu’il  pouvait  y  avoir  de  plus  que  le  baiser,  les  enlace¬ 
ments  et  se  coucher  tout  vêtus  ensemble,  et  ce  qu  i! 
pensait  faire  de  plus  quand  ils  seraient  nus  côte  à  côte  : 

«  Cela  même,  dit-il,  que  les  béliers  font  aux  brebis  et 
les  boucs  aux  chèvres.  Vois-tu  comme,  après  cela,  les 
brebis  demeurent  captives,  comme  les  béliers  ne  cher¬ 
chent  plus  à  leur  courir  sus,  comme  ils  paissent  tran¬ 
quillement  ensemble  et  paraissent  jouir  en  commun  d  une 
même  volupté?  Il  est  donc  quelque  chose  de  plus  doux 
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que  ce  que  nous  faisons,  et  dont  la  douceur  surpasse  les 
amertumes  de  l’amour.  —  Eh!  mais,  fit-elle,  ne  vois-tu 
pas  que  les  béliers  et  les  brebis,  les  boucs  et  les  chèvres, 
faisant  ce  que  tu  dis,  se  tiennent  debout!  les  mâles  les 
assaillent,  et  les  femelles  les  reçoivent  sur  leur  dos.  Et 
toi,  tu  veux  que  je  me  couche  avec  toi  à  terre  et  toute 
nue!  Ne  sont-elles  donc  pas  plus  vêtues  de  leur  laine  ou 
de  leur  poil  que  moi  de  ce  qui  me  couvre?  » 

Daphnis  la  crut,  se  coucha  près  d’elle  et  la  tint  long¬ 
temps  serrée  dans  ses  bras;  mais  il  ne  sut  comment  faire 
pour  venir  à  bout  de  ce  qu’il  désirait.  Alors  il  la  fit  se 
relever,  l’embrassa  par  derrière,  à  l’imitation  des  boucs; 
mais  il  s’en  trouva  encore  moins  satisfait  que  devant.  Et 
il  s’assit  à  terre  et  se  prit  à  pleurer  d’être  plus  neuf  que 
le  bélier  aux  oeuvres  de  l’amour. 

V 

COMMENT  S’ENSEIGNE  l’aMOUR 

Dans  le  voisinage  habitait  un  laboureur,  qui  tenait 
avec  soi  certaine  petite  femme,  jeune  et  belle,  et  délicate, 
car  elle  était  de  la  ville.  Elle  avait  nom  Lycénion.  Tous 
les  matins,  elle  voyait  passer  Daphnis,  qui  menait  paître 
son  troupeau  et,  le  soir,  le  ramenait  au  tect.  Elle  eut 
envie  de  s’aboucher  avec  lui  et  d’en  faire  son  amoureux. 

Elle  le  guetta  si  bien  qu’un  jour  elle  le  trouva  seul. 
Elle  lui  donna  une  flûte,  une  gaufre  à  miel,  et  une 
panetière  de  peau  de  cerf;  mais  elle  n’osa  rien  lui  dire, 
se  doutant  qu’il  aimait  Chloé,  parce  qu’il  était  toujours 
avec  elle.  Pourtant  elle  n’en  savait  autre  chose,  sinon 
qu’elle  les  avait  vus  se  sourire  et  se  faire  des  signes. 

U  n  matin  donc,  elle  fit  entendre  à  son  maître  qu’elle 
allait  rendre  visite  à  une  voisine  en  mal  d’enfant.  Elle 
suivit  Daphnis  et  Chloé  pas  à  pas,  et  se  cachant  derrière 
les  buissons  pour  n’être  point  aperçue,  vit  de  là  tout  ce 
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qu'ils  faisaient,  entendit  tout  ce  qu’ils  disaient  et  comprit 
fort  bien  pourquoi  pleurait  le  pauvre  Daphnis. 

Elle  eut  pitié  de  leur  peine,  et,  cpnsidérant  qu’il  se 
présentait  une  occasion  de  faire  deux  fois  le  bien,  en  les 
instruisant  et  en  assouvissant  son  propre  désir,  elle 
s’avisa  de  ce  stratagème. 

Le  lendemain,  feignant  d’aller  voir  sa  voisine  en  mal 
d’enfant,  elle  vint  droit  au  chêne  sous  lequel  était 
Daphnis  et  Chloé,  et  jouant  la  femme  affolée  :  «  A  moi, 
Daphnis,  cria-t-elle,  je  suis  perdue!  Voilà  que  de  mes 
vingt  oisons,  un  aigle  m’emporte  le  plus  beau.  Mais 
comme  le  fardeau  était  trop  lourd,  l’aigle,  n’ayant  pu 
l’enlever  jusque  sur  ce  rocher  là-haut,  où  est  son  aire, 
s’est  laissé  choir  au  fond  du  vallon.  Je  te  prie  donc,  mon 
Daphnis,  de  venir  avec  moi,  car  seul  j’ai  peur,  et  de 
m’aider  à  reprendre  mon  oison.  » 

Daphnis,  ne  se  doutant  de  rien,  se  leva  incontinent, 
prit  sa  houlette  en  main  et  s’en  fut  avec  Lycénion. 
Celle-ci  le  mena  loin  de  Chloé,  dans  le  plus  épais  du 
bois,  près  d  une  fontaine,  où,  l’ayant  fait  asseoir,  elle 
lui  dit  :  «  Tu  aimes  Chloé;  les  Nymphes  me  l’ont  dit 
cette  nuit.  Elles  sont  venues  me  conter,  dans  mon 
sommeil,  les  pleurs  que  tu  versais  hier,  et  m  ont  donné 
Tordre  de  t’ôter  de  cette  peine,  en  t’apprenant  T oeuvre 
d’amour,  qui  ne  consiste  pas  seulement  à  se  baiser,  à 
s’enlacer,  à  faire  comme  les  béliers  et  les  bouquins.  ]1  y 
a  autre  chose  encore,  et  bien  plus  plaisant  que  tout  cela, 
car  il  s’y  joint  la  durée  du  plaisir.  Si  donc  tu  veux  être 
délivré  du  souci  que  tu  en  as  et  trouver  Taise  que  tu 
cherches,  contente-toi  de  te  donner  à  moi,  apprenti 
joyeux  et  gaillard.  Et  moi,  pour  l’amour  des  Nymphes, 
je  te  montrerai  ce  qui  en  est.  » 

Daphnis  ne  se  put  contenir  de  joie,  tant  il  fut  aise,  en 
pauvre  campagnard,  jeune  et  amoureux  qu’il  était.  11  se 
mit  à  genoux  devant  Lycénion,  la  priant  à  mains  jointes 
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de  lui  enseigner  au  plus  vite  le  doux  métier,  afin  qu’il 
pût  faire  à  Chloé  ce  qu  il  désirait.  Et  comme  si  c  eût  été 
quelque  grand  et  merveilleux  secret,  il  promit  à  la  femme 
un  chevreau  de  lait,  des  fromages  frais,  de  la  crème,  et 
au  besoin  la  chèvre 
avec. 

Or,  le  voyant  plus 
naïf  et  plus  simple 
encore  qu’elle'n  avait 
imaginé.  Lycénion 
se  prit  à  l’instruire 
de  cette  façon  :  elle 
lui  commanda  de 
s’asseoir  auprès 
d’elle,  puis  de  la 
baiser  comme  il 
faisait  à  Chloé,  et, 
en  la  baisant,  de 
l’embrasser,  et  fina¬ 
lement  de  se  coucher 
à  terre  à  ses  côtés. 

Lorsqu’il  se  fut  assis, 
qu  il  1  eut  baisée, 
qu'il  se  fut  couché 
près  d’elle,  trouvant 
qu’il  était  en  bonnes 
dispositions  et  tout 
brûlant  d’amour, 
ellele  souleva  un  peu 

et  se  glissa  sous  lui.  Puis  elle  le  mit  dans  le  chemin  qu  il 
avait  vainement  cherché  jusque-là,  et  où  rien  ne  se  fit  qui 
ne  soit  accoutumé,  la  nature  lui  ayant  assez  enseigné  le 
reste. 

L’amoureuse  leçon  terminée,  Daphnis,  aussi  simple 
que  devant,  voulut  courir  vers  Chloé,  pour  lui  faire  tout 
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aussitôt  ce  qu’il  venait  d’apprendre,  comme  s’il  eût  eu 
peur  de  l’oublier.  Mais  Lycénion  le  retint,  et  lui  dit  : 
«  Il  faut  que  tu  saches  encore  ceci,  Daphnis  :  comme 
j’étais  déjà  femme,  tu  ne  m  as  point  fait  mal  ;  car  un 
autre  homme,  il  y  a  déjà  quelque  temps,  m’enseigna  ce 
que  je  viens  de  t’apprendre,  et  en  eut  mon  pucelage  pour 
son  loyer.  Mais  Chloé,  lorsqu’elle  combattra  pour  la 
première  fois  ce  combat  avec  toi,  criera,  pleurera, 
saignera,  comme  si  on  l’égorgeait.  Pourtant  sois  sans 
crainte,  et,  quand  elle  voudra  se  donner  à  toi,  amène-la 
ici,  afin  que,  si  elle  crie,  on  ne  l  entende  pas;  si  elle 
pleure  on  ne  la  voie  pas;  si  elle  saigne,  elle  puisse  se 
laver  à  cette  fontaine.  Souviens-toi  cependant  que  c’est 
moi,  avant  Chloé,  qui  t’ai  fait  homme!  » 

VI 

On  fit  à  Daphnis  et  à  Chloé  une  noce  toute  pastorale. 

Quand  la  nuit  fut  venue,  tout  le  monde  les  convoya 
jusqu’à  leur  chambre  nuptiale,  les  uns  jouant  de  la  flûte, 
les  autres  du  flageolet,  d’autres  encore  portant  des  falots 
et  des  flambeaux  allumés  devant  eux.  Puis,  quand  ils 
furent  au  seuil  de  la  chambre,  ils  entonnèrent  un  chant 
d  hyménée  d  une  voix  rude  et  âpre,  semblable  au  bruit 
du  trident  qui  fend  la  terre. 

Cependant  Daphnis  et  Chloé  se  couchèrent  nus  dans 
le  lit,  où  ils  s  embrassèrent  et  se  baisèrent  sans  clore 
l’œil  de  toute  la  nuit,  non  plus  que  des  chouettes.  Et 
Daphnis  fit  ce  que  Lycénion  lui  avait  enseigné.  Et  Chloé 
comprit  alors  que  ce  qu’ils  faisaient  auparavant  dans  les 
champs  et  les  bois  n’était  que  jeux  de  petits  enfants. 


Longus. 
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CHANTEUSE  DE  CHIO 

Presse  toi,  Théano.  Regarde  la  clepsydre, 

L’heure  coule  et  déjà  le  soleil  à  frôlé 
L’Aphrodite  du  Phare  et  T  aiguille  de  cuivre 
Où  l’uroeus  sacré  d’isis  est  enroulé. 

Tes  cheveux  sont  peignés  et  noués  par  l’anadène, 

Ta  tunique  cyclade  a  bien  les  plis  qu’il  faut 
Et  nous  t’applaudirons  sur  les  bancs  de  l’arène, 

Ce  soir,  quand  tu  diras  les  odes  de  Sapphô. 

Ecoute,  c’est  la  voix  douce  des  lyres  tristes; 

Les  mimes  de  la  Reine  ont  quitté  le  palais, 

Prends  ton  voile  dé  pourpre  aux  reflets  d’améthystes. 
Voici  tes  bagues  d’or  avec  tes  bracelets. 

Voilà  ton  grand  miroir  cerclé  de  malichryse 
Ta  boucle  de  béryl,  ton  glauque  pérido 
Avec  ton  éventail  dont  la  plume  se  frise 
Autour  de  l’argent  clair  comme  une  flaque  d’eau. 


LA  DRYADE 


304 

Mets  un  peu  de  carmin  sur  ta  bouche  saignante, 

Avive  du  pinceau  la  pointe  de  ton  sein 
Puis  tu  me  donneras  de  la  pâte  brillante 
Et  de  tes  longs  sourcils  je  suivrai  le  dessin. 

Quelle  épingle  veux-tu  ?  Ce  bouton  de  Sardoine  ? 

Ou  bien  cette  homochryse  où  tremblent  des  points  d'or, 
Cette  aigrette  qui  semble  un  brin  de  folle  avoine 
Ou  cette  opale  où,  triste,  une  étincelle  dort? 

Prends  encore  cette  fleur  à  souple  et  longue  tige 
De  lotus  dérobé  dans  le  jardin  des  Rois 
Et  ce  sera  le  gai  papillon  qui  voltige 
Sur  l’ivoire  limpide  et  gemmé  de  tes  doigts. 

Partons  ma  Théano .  Les  nègres  de  Nubie 

Qui  portent  ta  litière  avec  leur  pas  rythmé. 

Arrivent...  Je  les  vois...  Ta  toilette  est  finie. 

Appuie  au  mien  ton  bras  flexible  et  parfumé 

Et  nous  nous  mêlerons  aux  vagues  de  la  foule 
Que  l’éternel  soleil  pour  toujours  égaya 
Et  qui  vers  le  théâtre,  en  un  flot  vivant,  roule 
Entre  les  murs  dorés  de  la  Basiléia. 

Claude  Cohendy. 
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EVANGILE 

SELON 

SAINTE  MARIE-MADELEINE 


Le  Cardinal  de  Bérulle  en  écri¬ 
vant  ses  méditations  sur  les  volup¬ 
tueuses  pécheresses  de  la  Bible  ne 
songeait  qu’à  Marion  Delorme  et  à 
Ninon  de  Lenclos. 

] 

«  Alors  tu  es  toujours  triste,  Madeleine?  Regrette¬ 
rais-tu  tes  bijoux,  tes  esclaves  ou  l’un  de  tes  anciens 
amants  ?  lui  demanda  Jésus,  le  jeune  thaumaturge 
galiléen.  » 

«  Non,  Seigneur,  je  fus  toujours  ainsi.  Vous  ne 
pourrez  jamais  me  guérir,  je  suis  inconsolable,  car  je  ne 
sais  pas  moi-même  de  quoi  je  souffre.  Je  suis  descendue 
des  lits  d’amour  etj’ai  été  vers  vous  afin  de  voir  si  je 
trouverais  enfin  le  bonheur.  J’ai  recherché  toutes  les  ca¬ 
resses,  mêmes  les  plus  honteuses,  pour  savoir  si  elles 
m’apaiseraient.  Rien  ne  m’a  satisfaite  ».  Le  cœur  mys¬ 
tique  de  la  belle  orientale  était  incapable  d’analyser  ce 
qui  la  tourmentait  et  elle  tournait  vers  lui  ses  yeux 
troublants,  si  profondément  troublants. 

('  Je  pourrais  vivre  mille  ans,  continua-t-elle,  toujours 
je  me  rappellerai  la  première  fois  où  je  vous  vis.  Je  sor¬ 
tais  d’une  nuit  épuisante  lorsqu’on  me  dit  qu’il  y  avait 
chez  le  pharisien  Simon,  un  jeune  magicien  qui  opérait 
des  miracles  et  guérissait  toutes  les  souffrances.  J’y  suis 
allée  avec  un  vase  d’albâtre,  plein  d’une  huile  odorifé¬ 
rante,  je  vous  ai  arrosé  les  pieds  de  mes  larmes  et  je  les 
ai  essuyés  avec  ma  chevelure.  » 
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Le  Nazaréen  comprit  que  toute  parole  était  inutile  ; 
et  lui,  d’une  sensibilité  si  tremblante,  se  sentait  tout  près 
de  cette  amoureuse  inquiète. 

«  Tu  peux  pécher.  Tout  te  sera  pardonné,  car  tu  as 
beaucoup  souffert  »,  lui  dit-il. 

Madeleine  se  jeta  dans  ses  bras  et  l’embrassa  parmi 
ses  larmes,  mais  elle  ne  pouvait  donner  que  des  baisers 
d’amante,  et  Jésus  la  repoussa. 

—  «  Seigneur,  j’ai  trop  aimé.  La  passion  m’a  con¬ 
sumée.  Mon  cœur  est  brûlé  comme  le  désert  au  delà  des 
sables...  Ce  n’est  pas  par  vice  que  j’agissais  ainsi...  J’y 
étais  poussée  par  une  force  invincible...  Pourrez-vous 
jamais  me  guérir  ?  » 

II 

Jésus  était  donc  avec  ses  disciples  à  un  village  sur  le 
Jourdain,  en  Samarie,  qui  s’appelle  Gerasa.  Avec  lui 
étaient  Simon,  Jacques,  fils  de  Zébédée,  et  Jean,  frère  de 
Jacques,  qu’on  appelait  Boanerges,  c’est-à-dire  Enfants 
du  tonnerre,  Simon  le  Cononite,  André,  Barthélemi, 
Mathieu,  Thomas,  Jacques,  fils  d’Alphée,  Judas  l’Isca¬ 
riote,  Thadée  et  Philippe  ;  quelques  femmes  aussi  les 
accompagnaient:  Marie-Madeleine,  Jeanne,  femme  de 
Chuzas,  intendant  d’Hérode,  Suzanne  et  plusieurs 
autres. 

Ce  pays  de  Palestine  est  un  des  plus  beaux  du  monde 
avec  les  monts  brûlés  du  Safed,  les  belles  lignes  du 
Carmel  où  croissent  des  prairies  d’anémones  semées  par 
Dieu. 

Jésus  fatigué  de  la  route  contemplait  le  paysage  et  la 
riante  vallée  du  Jourdain. 

—  Le  fleuve  était  envahi  de  roseaux,  et  parmi  les 
feuilles  de  nymphéas  et  les  nénuphars,  des  ibis  roses  et 
blancs  se  tenaient  immobiles  sur  une  patte  :  dans  les 
airs  passait  un  vol  d’oiseaux  migrateurs.  Le  fleuve  con- 
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tinuait  son  cours  pour  aller  se  perdre  dans  le  lac 
Asphaltique. 

Judas  l'Iscariote,  le  plus  rigide  des  disciples  de  Jésus, 
s’avança  vers  lui  et  lui  dit  : 

«  Seigneur,  Marie-Madeleine  est  retombée  dans  la 
débauche  :  il  ne  se  passe  pas  une  nuit  qu’elle  n’ait  un 
nouvel  amant:  des  hommes  la  suivent  et  viennent  partout 
où  nous  allons.  Elle  revêt  des  tuniques  de  soie,  se 
couvre  de  parfums  et  devient  tous  les  jours  de  plus  en 
plus  belle.  Vous  avez  pour  elle  trop  d’indulgence.  Après 
chaque  péché,  elle  vient  pleurer  à  vos  pieds,  et  vous 
lui  pardonnez  alors  qu’il  faudrait  la  chasser  ignominieu¬ 
sement. 

«  Judas,  tu  ne  comprendrais  pas,  c’est  inutile.  » 

L’Iscariote  froissé  devint  ironique  : 

«  Croyez-moi,  Seigneur,  on  se  rit  de  nous.  Elle  a 
une  façon  particulière  de  convertir  les  hommes.  Souve¬ 
nez-vous  de  ce  qu’elle  nous  dit  pour  expliquer  ses  folies 
alors  qu  elle  fréquentait  indistinctement  les  hommes,  les 
vieillards,  les  enfants,  et  les  femmes,  a  Je  ne  cherchais 
«  qu'à  contenter  la  fougue  d’une  passion  effrénée  et  je 
«  m’imaginais  que  le  plus  sûr  moyen  d’y  parvenir  était  de 
«  m’ abandonner  gratuitement  aux  libertins.  »  Cette 
théorie  très  charitable  en  soi  ne  laisse  pas  d’être  scanda¬ 
leuse.  » 

«  Judas,  si  je  lui  pardonne,  c’est  parce  qu’elle  a  ce  qui 
te  manque.  Tu  n’as  que  de  la  sécheresse  et  de  la  rai¬ 
son...  elle  possède  un  immense  amour.  Elle  est  plus  près 
que  toi  de  Dieu,  autrement  dit,  elle  a  une  sensibilité  su¬ 
périeure  à  la  tienne.  11  faut  qu’elle  aime,  il  semble  qu  elle 
fut  créée  au  monde  uniquement  pour  cela,  et  en  cela 
elle  me  ressemble,  mais,  pour  moi,  l’amour  intellectuel 
me  suffit  ;  elle,  sa  fureur  est  plus  grande,  il  faut  qu’elle 
se  donne  tout  entière  et  ce  n’est  pas  encore  assez.  » 
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L’Iscariote  n’avait  pas  menti. 

A  !a  molle  clarté  lunaire  Marie-Madeleine  allait  en- 

I  acée  par  un  jeune  Grec.  Ses  yeux  noyés  de  tristesse 
s’animaient  et  elle  paraissait  se  consoler  aux  mots  d’a¬ 
mour  murmurés  à  son  oreille.  Elle  voulait  fuir  la  tris¬ 
tesse  qu’elle  portait  en  elle,  épuiser  la  fureur  qui  la  con¬ 
sumait,  ce  mal  inconnu,  douleur  inexpliquée  et  inexpli¬ 
cable  que  ressentent  plus  ou  moins  tous  les  hommes,  la 
souffrance  sentimentale  et  que  les  saints  et  les  grands 
sensuels  ont  connu  jusqu’à  la  folie.  Elle  a  vu  confusé¬ 
ment  que  c’était  de  cette  même  douleur  qu'étaient  tor¬ 
turés  ceux  qui  l’entouraient  mais  qu’ils  ont  nommée  de 
façon  différente  :  Amour  de  Dieu,  amour  des  hommes, 
amour  de  l’Idéal  ;  alors  que  ce  sont  des  amoureux  trem¬ 
blants  de  la  femme...  Elle  va  vers  la  volupté  comme  vers 
son  élément,  sentant  que  c'est  là  le  remède.  Elle  mur¬ 
mure  un  chant  sacré  qui  dans  sa  bouche  devient  une  brû¬ 
lante  poésie  d’amour. 

«  Qu’il  me  baise  des  baisers  de  sa  bouche  !  Car  ses 
amours  sont  plus  agréables  que  le  vin.  Ses  parfums  ont 
une  odeur  suave,  son  nom  est  comme  un  parfum 
répandu  ;  c’est  pourquoi  les  jeunes  filles  l’ont  aimé.  En- 
traînez-moi  et  nous  courrons  après  lui. 

cc  O  filles  de  Jérouschalaïm,  je  suis  brune  mais  belle. 
Je  suis  comme  les  tentes  de  Kédar  et  comme  les  pavillons 
de  Salomon  ;  les  enfants  de  ma  mère  se  sont  irrités 
contre  moi,  ils  m’avaient  donné  une  vigne  et  ma  vigne  à 
moi  je  ne  l’ai  point  gardée. 

«  Mon  bien-aimé  est  pour  moi  un  sachet  de  myrrhe: 

II  reposera  sur  mon  sein.  Mon  bien-aimé  est  pour  moi 
une  grappe  de  troène  dans  les  vignes  d’En-Gaedi.  Je 
suis  la  rose  de  Saron  et  le  lis  des  vallées.  Ranimez-moi 
avec  du  raisin  ;  fortifiez-moi  avec  des  pommes,  car  je  me 
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pâme  d’amour.  Que  sa  main  gauche  soit  sous  ma  tête  et 
que  sa  droite  m’embrasse. 

«  J’ai  cherché  durant  les  nuits  sur  ma  couche  celui 
qu’aime  mon  âme,  je  l’ai  cherché  et  je  ne  l’ai  point 
trouvé.  J’étais  endormie,  mais  mon  cœur  veillait,  et 
voici  la  voix  de  mon  bien-aimé  qui  heurtait:  Ouvre  moi, 
mon  enfant,  ma  sœur,  ma  bien-aimée  !  Car  ma  tête  est 
pleine  de  rosée  et  mes  cheveux  des  gouttes  de  la  nuit. 
J’ai  ôté  ma  robe,  comment  la  revêtirais-je  ?  Mon  amant 
avance  la  main  par  le  trou  de  la  porte  et  j’ai  tremblé 
d’amour.  Je  me  suis  levée  pour  ouvrir  à  mon  bien-aimé 
et  la  myrrhe  a  distillé  de  mes  mains  et  la  myrrhe  la  plus 
pure  de  mes  doigs  sur  la  poignée  du  verrou. 

«  Filles  de  Jérouschalaïm,  je  vous  en  supplie,  si  vous 
voyez  mon  bien-aimé,  vous  lui  direz  que  je  languis 
d’amour.  » 

Tous  ces  mots  qu’elle  prononce  n’ont  pour  elle  aucun 
sens  symbolique  :  ils  ne  font  qu’apaiser  son  imagination 
ardente  et  ses  sens  exaltés.  C’est  une  fille  de  la  terre, 
elle  est  née  profondément  païenne  :  seule  la  volupté  la 
calmait,  elle  était  uniquement  faite  pour  cela  et  elle  eut 
dû  vivre  prêtresse  d’Aphrodite. 

Oh!  D  émonicos,  tu  es  Grec,  c’est  ceux  de  ta  race 
que  j’ai  jadis  le  plus  profondément  aimés  à  Antioche 
pour  leur  élégance  et  leur  intelligence  profonde.  Mais  je 
vous  sentais  trop  loin  de  moi  pour  que  je  pusse  vous 
chérir  complètement.  Votre  scepticisme  m’a  lassée.  Vous 
étiez  trop  savants,  je  vous  comprenais  à  demi,  c’est  parce 
que  j’étais  trop  ignorante. 

' —  Madeleine  ne  dis  pas  cela,  tu  es  parfaite,  tu  es 
toute  la  femme  enfantine  et  vicieuse,  complaisante  et  fa¬ 
rouche.  Tu  ne  comprendrais  pas  mes  compliments 
d’Hellène  trop  subtil  :  tu  n’aimes  pas  ce  que  tu  com¬ 
prends,  tu  n’aimes  que  ce  qui  frappe  ton  imagination  et 
que  ce  qui  chante  à  ton  oreille.  Ecoute,  cependant  ; 
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l’amour  antique  était  trop  uniquement  voluptueux,  tu  y 
as  apporté  je  ne  sais  qu’elle  mélancolie  qui  le  rend  main¬ 
tenant  incomparable.  Je  t’aimerais  moins  si  tu  étais 
moins  mystérieuse,  moins  troublante...  mais  ces  discours 
te  fatiguent,  je  vais  simplement  te  bercer  par  des  mots 
où  je  mêlerai  des  épithètes  grecques  à  tes  phrases  d’Orient, 

Tes  yeux  de  violette  dans  tes  paupières  obliques  ont 
un  éclat  humide.  Tu  es  belle  comme  l’Aphrodite,  comme 
elle  tes  cheveux  sont  d’or  et  ton  sourire  est  enjoué,  ta 
chair  est  plus  parfumée  que  le  nard,  le  safran,  le  cinna- 
mome  et  la  myrrhe. 

Et  dans  cette  brûlante  nuit  de  Galilée,  chargée  de 
langueurs  et  de  parfums,  ces  deux  enfants  du  monde 
antique  s’aimèrent  jusqu’à  ce  qu’apparut  l’Etoile  du 
Matin,  dans  le  ciel  où  désormais  n’allait  plus  habiter 
qu’un  seul  Dieu. 

IV 

La  nuit  était  si  lumineuse  que  l’on  pouvait  à  peine  dis¬ 
tinguer  les  étoiles.  Madeleine  dans  une  lassitude  heu¬ 
reuse  se  promenait  au  bras  de  son  amant  et  lui  disait  : 

«  Tu  ne  m’en  veux  pas  de  m’être  livrée  au  batelier 
Ménippe  et  à  ce  jeune  homme  de  Gerasa  ?  Ils  parais¬ 
saient  souffrir,  ils  m’ont  suppliée,  et  la  vue  de  la 
moindre  douleur  m’est  insupportable.  » 

«  Peut-on  t’en  vouloir  de  quelque  chose  ?  » 

Ils  rencontrèrent  Jésus  qui  errait  seul  dans  la  cam¬ 
pagne,  Demonicos  leva  le  bras  dans  un  geste  familier 
aux  rhéteurs  et  lui  dit  : 

«  Pourquoi  combats-tu  la  volupté  qui  est  cependant 
naturelle  ?  Pourquoi  dis-tu  qu’il  n’y  a  aucun  plaisir  sur 
cette  terre?  Que  t’a  donc  fait  la  Beauté  pour  que  tu  la 
ha  ïsses  à  ce  point?  » 

Jésus  qui  ne  pouvait  pas  vivre  dans  l’heure  présente, 
en  considérant  le  ciel  sentait  l’Infini  l’étouffer.  Démo- 
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nicos  dans  la  belle  nuit  païenne  où  Dionysos  semblait 
avoir  semé  tous  ses  délires,  devinait  les  dieux  tout  pro¬ 
ches  et  familiers. 

—  «  Tu  as  coutume  de  parler  par  parabole...  » 

Le  jeune  Grec  s’approchant  doucement  de  sa  maî¬ 
tresse  détacha  le  scarabée  qui  retenait  la  tunique  de  soie 
sur  l’épaule. 

Marie-Madeleine  apparut  nue  et  sans  voile.  Il  était 
dans  sa  nature  d’être  impudique  et  provocante  quoi¬ 
qu’elle  pût  faire;  c’est  surtout  quand  elle  voulait  s’en¬ 
tourer  de  vertus  qu  elle  devenait  le  plus  désirable.  De  se 
sentir  ainsi  nue,  elle  n’avait  aucune  honte  (car  elle  igno¬ 
rait  ce  sentiment)  et  c’est  moins  parce  qu’elle  était  in¬ 
comparablement  belle  qu’elle  était  si  troublante  que  par¬ 
ce  qu’elle  était  pétrie  de  langueur  et  de  charme. 

Les  faunes  qui  dansaient  au  clair  delà  lune  accoururent 
à  ce  spectacle  et  se  cachèrent  dans  les  roseaux,  les  sa¬ 
tyres  et  les  aiguipans  la  considéraient  avec  des  yeux 
extasiés  derrière  les  branches  des  saules, 

—  «  Jésus,  que  veux-tu  que  fasse  toute  la  dialectique 
devant  la  beauté  d’une  femme?  Qu  importent  la  morale 
et  la  métaphysique  à  côté  des  magnificences  de  la 
Passion  ? 

«  Si  tu  étais  si  indulgent  pour  elle  c’est  que  tu  sentais 
bien  que  tu  ne  pouvais  rien  contre  la  perfection  de  son 
corps.  Prends  y  garde...  La  volupté  est  divine,  les 
Grecs  lui  ont  élévé  des  temples.  Tu  as  trouvé  des  nou¬ 
veaux  noms  aux  angoisses,  aux  incertitudes  qui,  de  tout 
temps,  ont  torturé  les  hommes  (car  ce  n’est  pas  vous 
qui  les  avez  inventés  !)  Désormais,  grâce  à  toi,  ils  entre¬ 
tiendront  leurs  maladies  au  lieu  de  les  guérir.  Les  tris¬ 
tesses  ne  peuvent  s’épuiser  que  dans  les  bras  d’une  maî¬ 
tresse,  c’est  seulement  sur  sa  bouche  qu’à  certaines  heures 
on  peut  trouver  l’oubli. . . 

«  Voilà  pourquoi  la  volupté  est  divine  et  c’est  à  cause 
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de  toi,  belle  pécheresse,  que  je  l  ai  compris  —  O  Made¬ 
leine,  sainte  et  courtisane,  païenne  et  chrétienne,  tu  es 
l’image  de  l’Amante.  J’emporterai  de  toi  un  souvenir 
éternel  qui  parfumera  toute  ma  vie.  Amoureuse  de  Dieu 
et  petite  fille  d'Aphrodite  qui  a  su  mêler  l’ardeur  de 
l’imagination  aux  sensualités  trop  calmes.  » 

V 

Jésus  suivit  son  destin.  Demonicos  qui  était  plutôt  un 
lettré  qu’un  libertin  gagna  Alexandrie  et  la  Grèce  ido¬ 
lâtre.  Quant  à  Marie-Madeleine  elle  continua  de  prê¬ 
cher  l’Evangile  à  sa  manière,  et  c’était  aussi  après  tout 
une  religion  de  l’Amour. 

H  ENR1  De  LORMEL. 


LA  DRYADE 


3 1  3 


SULAMA 

(Suite) 

XXIV 

A  l’aube  du  troisième  jour,  les  familles  de 
Phlégu  arrivèrent  aux  bords  de  la  mer. 

Durant  la  nuit,  déjà,  elles  avaient  perçu  le  bruit 
vaste  et  monotone  du  flot.  Cela  ressemblait  à  la 
respiration  d’un  être  fantastique,  dont  la  poitrine 
se  fût  soulevée  et  abaissée  dans  un  rythme  inva¬ 
riable.  Et  une  sorte  de  crainte  mêlée  de  plaisir 
avait  envahi  les  jeunes  et  les  vieux. 

Phlégu  et  les  siens  s’arrêtèrent,  les  yeux  grands 
ouverts,  devant  le  spectacle  des  vagues  sans 
limite.  Sur  la  droite,  le  ciel  tout  rouge  incendiait 
la  mer,  qui,  en  cet  endroit,  paraissait  un  lac  de 
sang  démesuré.  Sur  la  gauche,  les  eaux  étaient 
d’un  gris  blanc  piqué  de  pierres  précieuses.  En 
face,  l’onde  était  bleue.  Bien  que  le  calme  régnât 
sur  toute  cette  étendue  liquide,  on  devinait  au 
loin  un  bruissement  de  l’eau  et  des  rides  fuyantes. 
La  coupole  du  firmament  coupait  d’un  trait  net, 
là-bas,  très  loin,  l’immense  nappe  qui  servait  de 
limite  aux  terres. 

La  tribu  ne  se  lassait  pas  de  contempler.  Main¬ 
tenant  d’énormes  flèches  d'or  montaient,  à  droite, 
depuis  l’horizon  jusqu’au  zénith.  Réunies  à  la 
base,  elles  s’écartaient  dans  leur  ascension,  pa¬ 
reilles  à  des  barres  gigantesques  plantées  dans 
quelque  bloc  surnaturel.  Puis  l’or  se  changea  en 
argent,  et  le  soleil  émergea  du  flot.  Pourtant, 
comme  si  sa  face  était  humide  encore  des  vagues, 
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on  pouvait  le  regarder  sans  éblouissement.  11  était 
majestueux,  vivant,  plein  de  mansuétude.  La  mer 
s’irradia  d’une  façon  extraordinaire;  ses  flots 
prirent  d’un  bord  de  l’horizon  à  l’autre  une  teinte 
violette  uniforme.  Et  tous  levèrent  les  bras  vers 
le  ciel,  en  poussant  un  cri  d’admiration.  Il  leur 
semblait  que  la  terre  et  l’eau  souriaient  à  l’appa¬ 
rition  du  soleil. 

En  même  temps  le  vent  se  leva  et  une  brise 
salée  souffla  de  la  mer. 

Longtemps  la  tribu  resta  à  contempler  le  mouve¬ 
ment  des  vagues  paisibles  et  les  nuances  incons¬ 
tantes  qui  variaient  à  l’infini  le  tableau  du  ciel  et 
de  l’onde.  Vers  midi,  une  barque  creusée  dans  un 
tronc  d’arbre  et  montée  par  deux  hommes  passa 
à  quelques  coudées  sur  les  lames  dorées  par  le 
soleil.  Phlégu  lui-même,  qui  cependant  avait  pris 
contact  avec  la  mer,  n’avait  jamais  vu  ce  spectale 
étrange.  A  lui  et  aux  siens,  ces  êtres  flottant, 
impassibles,  sur  la  mer  sans  limites,  apparaissaient 
comme  des  divinités  maîtresses  de  la  plaine 
liquide.  Ils  les  considéraient  avec  crainte  et  admi¬ 
ration.  Le  tronc  d’arbre  aborda,  et  les  deux 
hommes  sautèrent  à  terre. 

T oute  la  tribu  s’était  groupée  autour  de  Phlégu, 
dans  l’attente  des  événements. 

Les  nouveaux  arrivés  n’avaient  pas  l’aspect  fa¬ 
rouche.  Us  portaient  en  sautoir  des  peaux  d’ours, 
qui  laissaient  à  nu  leur  bras  droit  et  leurs  jambes, 
depuis  les  genoux.  Leur  main  droite  était  armée 
d’une  massue  admirablement  travaillée.  D’  ailleurs, 
leur  figure  inspirait  à  la  fois  le  respect  et  la  bonté. 
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Ils  essayèrent  de  se  faire  entendre  par  des  paroles 
très  douces  à  l’oreille,  mais  dont  le  sens  échap 
pait  aux  familles  de  Phlégu.  L’un  d’eux  retourna 
vers  la  barque  et  en 
rapporta  du  poisson 
cuit  et  des  galettes  qui 
ressemblaient  à  des 
pierres  brunies  au  feu, 
plates  et  rondes.  Et 
pour  se  faire  com¬ 
prendre,  ils  goûtèrent 
d’abord  aux  deux  mets, 
puis  en  offrirent  à  leurs 
hôtes. 

Phlégu  se  tourna 
vers  les  siens  : 

—  Mangez  avec 
confiance,  leur  dit-il  ; 
ces  hommes  sont  sem¬ 
blables  à  nous.  Ce  ne 
sont  pas  des  êtres  su¬ 
périeurs  ;  ils  ont  vécu 
et  souffert  comme  nous. 

Maintes  fois  il  m’arriva, 
dans  mes  jeunes  années,  derencontrer  sur  maroute, 
des  hommes  amis  de  l’homme;  mais  pour  peu  que 
nos  existences  se  fussent  écoulées  à  des  jours  et  des 
jours  de  marche,  nous  ne  pouvions  nous  entendre 
que  par  des  gestes  et  de  vagues  signes  d’amitié. 
Ces  deux  hommes  semblent  animés  de  sentiments 
généreux;  confions-nous  à  eux,  comme  ils  auraient 
pu  se  confier  à  nous. 
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Et,  joignant  le  geste  à  la  parole,  il  mangea  du 
poisson  cuit  et  de  la  galette  brunie  au  feu.  La 
tribu  entière  l’imita. 

Cependant  l’un  des  deux  inconnus  avait  regagné 
la  barque  et  glissait,  à  l’aide  d’une  longue  branche 
d’arbre,  sur  la  mer  vers  une  anse  enfoncée  dans 
les  terres  et  dont  le  fond  disparaissait  derrière 
une  rangée  d’arbres.  Au  bout  de  quelques  instants 
il  réapparut  sur  le  flot,  suivi  d’une  vingtaine  d’em¬ 
barcations  montées,  chacune,  par  un  homme  armé 
d’une  perche.  Une  nouvelle  inquiétude  s’empara 
de  Phlégu  et  des  siens.  Ils  se  demandaient  ce  que 
signifiait  cette  accumulation  de  personnes.  Sulama 
se  jeta  contre  Nahor.  ^ 

—  Sois  sans  crainte,  ma  bien-aimée,  dit  l’époux; 
le  pire  qui  puisse  nous  arriver,  c’est  que  nous 
ayons  à  livrer  combat  contre  des  hommes  sem¬ 
blables  à  nous. 

Mais  les  hommes  descendirent  à  terre  et  s’ap¬ 
prochèrent  avec  des  gestes  affables.  Ils  parlaient 
une  langue  inconnue,  comme  avaient  fait  les  deux 
premiers  arrivés,  et  cherchaient  par  des  signes 
variés  à  communiquer  avec  la  tribu  de  Phlégu. 
Soudain  celui  qui  semblait  être  leur  chef  prit  par 
la  main  Nahor  et  Sulama,  qu’il  reconnaissait  sans 
doute  pour  deux  jeunes  époux,  et  les  entraîna 
doucement  vers  la  barque  la  plus  prochaine. 

Arrivés  au  bord  de  la  mer,  les  deux  amants  se 
retournèrent,  interrogeant  du  regard  les  hommes 
de  leur  tribu. 

—  Allons!  dit  Phlégu  aux  siens.  Il  ne  faut  pas 
que  ceux,  que  nous  considérons  comme  les  meil- 


LA  DJ^YADE 


3l7 

leurs  d’entre  nous,  courent  seuls  les  risques  d’un 
v°yage  sur  l’eau.  Suivons-les,  et  si  nos  hôtes, 
dont  les  intentions  me  semblent  bonnes,  nous  per¬ 
mettent  d’accompagner  Nahor  et  Sulama,  nous 
nous  hasarderons  tous  sur  la  mer;  sinon,  nous 
livrerons  bataille,  dussions-nous  tous  périr  en  cet 
endroit! 

Et  la  tribu  entière  suivit  les  deux  époux.  Ce  que 
voyant,  les  nouveaux  arrivés  manifestèrent  une 
joie  sincère,  riant,  parlant,  gesticulant,  sans  qu’il 
se  révélât  dans  leurs  manières  une  arrière-pensée 
mauvaise. 

Les  barques  furent  tirées  très  près  du  bord. 
Cependant  pour  les  atteindre,  il  fallut  entrer  dans 
l’eau  jusqu’aux  genoux.  Les  familles  de  Phlégu 
furent  distribuées  dans  les  différentes  embar¬ 
cations,  dont  chacune  reçut  également  un  des 
inconnus.  Et  la  petite  flotte  glissa  lentement  sur 
les  vagues.  On  atteignit  bientôt  l’entrée  de  l’anse, 
qui  s’enfonçait  fort  avant  dans  les  terres,  derrière 
le  rideau  d’arbres.  Phlégu  et  les  siens  crurent 
d’abord  que  leurs  hôtes  étaient  dans  l’intention  de 
les  mener  vers  les  terres  qui  bordaient  le  fond  de 
l’anse.  Mais,  sous  l’impulsion  que  leur  donnaient 
les  inconnus  à  l’aide  de  leurs  perches,  les  barques 
se  dirigèrent  vers  le  bord  opposé. 

Le  soleil  maintenant  faisait  de  la  mer  un  miroir 
éblouissant.  Les  barques  devenaient  brûlantes  sous 
les  rayons  d’en  haut.  Sur  un  signe  de  l’homme 
qui  dirigeait  la  première  barque,  les  inconnus 
tirèrent  leurs  perches  à  eux,  et  dressèrent  des 
mâts  dont  le  sommet  était  muni  d’énormes  peaux 
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de  renne.  A  l’aide  de  lanières,  ils  déployèrent  les 
peaux  au-dessus  des  familles,  puis  se  remirent  à 
pousser  les  embarcations. 

Préservés  de  l’incendie  du  soleil,  Phlégu  et  les 
siens  respirèrent  plus  librement.  Un  vent  très 
léger  gonfla  soudain  les  peaux  de  renne  et  les 
barques,  simplement  maintenues  par  les  perches 
dans  la  ligne  droite,  filèrent  plus  vite  vers  la 
rive  verte  d’herbes  et  de  pousses  d’arbres  très  basses. 

Le  soleil  penchait  vers  l’Occident,  quand  on 
atterrit.  Des  terres,  qui  semblaient  coupées  d’une 
façon  régulière,  s’étendaient  à  perte  de  vue.  Seul, 
au  centre,  surgissait  une  forêt  que  les  rayons 
obliques  du  soleil  fouillaient  sans  arriver  à  l’éclairer 
complètement.  Un  des  inconnus  poussa  un  cri 
prolongé,  et  un  être  humain  arriva  à  l’orée  du 
bois.  En  même  temps,  des  chiens  accoururent  en 
aboyant.  Ceux  de  la  tribu  de  Phlégu  leur  répon¬ 
dirent  en  chœur. 

—  Non,  dit  Nahor  à  Sulama,  nous  ne  sommes 
pas  en  présence  d’hommes  méchants.  Les  animaux 
se  devinent  mieux  que  nous  ne  faisons  nos  sem¬ 
blables.  Si  nous  avions  affaire  à  des  ennemis,  nos 
chiens  auraient  répondu  par  des  hurlements  et 
des  cris  de  menace  à  l’appel  des  autres. 

Et,  en  effet,  les  chiens  ne  se  mirent  sur  leur 
garde,  ni  d’un  côté,  ni  de  l’autre.  Bien  mieux, 
ils  coururent  pêle-mêle,  avec  des  aboiements 
joyeux,  parmi  les  familles  de  Phlégu,  tandis  que, 
de  là-bas,  s’en  venaient  paisibles,  hommes  femmes 
et  enfants,  à  la  rencontre  des  débarqués. 

(à  suivre .)  ALEXANDRE  KeLLER. 
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HIÉROGLYPHE 

Le  désert  est  tout  blanc,  sans  physionomie. 

Dans  la  grande  oasis  au  parfum  de  benjoin 
Dort,  sous  le  vert  palmier,  tout  las  le  bédouin, 

Aux  désirs  d’infinis,  au  jour  d'autonomie. 

Le  silence  est  parfait,  la  plainte  est  endormie. 

Du  passé  disparu  restant  le  seul  témoin, 

La  Pyramide,  bloc  jetant  son  ombre  au  loin, 

Exhale  lentement  des  rêves  de  momie. 

«  Cheops,  Kaphra,  du  Nil  rigides  pharaons. 

Vos  cieux  sont  aussi  bleus  que  le  manteau  des  paons 
Mais  l’orage  jamais  dans  ces  lieux  ne  prélude. 

«  C’est  l’uniformité,  c’est  elle  de  nouveau. 

Que  faites-vous  là-bas  dans  votre  solitude, 

Pris  entre  le  désert,  le  ciel  et  le  tombeau  ?  )) 


Alexandre  C.  Mironesco. 
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étranges  débuts  dans  le  monde,  la  façon  peu  banale  dont  elle  se 
maria,  et  ses  folles  aventures.  Elle  nous  apprend  comment  on  devient 
a  plus  habile  et  la  plus  heureuse  des  maîtresses,  et  le  moyen  de 
Rattraper  un  époux  qui  s’envole. 

Un  volume  in-16  double  couronne  :  3  fr.  5 o. 

* 

*  * 

PLAT  DU  JOUR  est  un  roman  qui  sort  de  la  banalité  courante. 
Sous  une  forme  légère,  il  s’y  rencontre  une  réelle  profondeur  d'ob¬ 
servation  que  décèlent  çà  et  là  de  brèves  réflexions  philosophiques 
jetées  comme  par  hasard  dans  le  tohu-bohu  d’un  carnaval  échevelé. 

Tour  à  tour  très  osé,  réaliste,  sentimental,  voluptueux  et  drama¬ 
tique,  ce  livre  où  l’émotion  va  grandissant  jusqu’à  l’angoisse,  séduira 
les  femmes  au  moins  autant  que  les  hommes.  Les  uns  y  applaudiront 
sans  réserve,  les  autres  ne  pourront  garder  rancune  à  l’auteur  à  cause 
de  la  passion  dont  déborde  son  œuvre. 

Un  volume  in-i8,  couverture  illustrée  :  3  fr.  5o. 
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A  NOS  LECTEURS 


La  série  de  nos  études  antiques  touche  à  sa  fin.  Nous 
croyons,  en  effet,  avoir  rempli  le  programme  annoncé  dans 
notre  premier  numéro.  Jl  continuer  plus  longtemps  l’exploita¬ 
tion  d’un  thème,  qui,  sans  doute,  est  du  plus  haut  intérêt, 
mais  ne  saurait  être  traité  indéfiniment,  nous  risquerions 
de  manquer  notre  but  et  de  lasser  le  lecteur.  La  rédaction  se 
propose  donc  de  finir  la  série  antique  avec  l’année,  et  le 
présent  numéro  doit  être  considéré  comme  l’avant-dernier. 

Nous  mettrons  à  l'étude,  dans  le  courant  de  l’année  pro¬ 
chaine,  une  série  nouvelle  ayant  pour  objet  le  moyen-âge. 
Quand  l’heure  sera  venue,  nous  nous  ferons  un  plaisir  et  un 
devoir  d’en  aviser  les  lecteurs  qui  nous  ont  si  fidèlement 
suivis  depuis  onze  mois.  "Etant  donné  le  succès  de  la  série  an¬ 
tique,  nous  ne  doutons  pas  que  nous  n  en  rencontrions  un 
second  avec  le  moyen-âge. 

Nous  informons  nos  lecteurs,  auxquels  il  manquerait  tel 
ou  tel  numéro ,  qu’il  le  recevront  contre  cinquante  centimes. 
De  plus,  les  personnes,  qui  désireraient  faire  relier  leur 
année  complète  en  deux  volumes,  n’auront  qu'à  nous  expé¬ 
dier  leurs  numéros.  Nous  avons  fait  établir  pour  un  prix 
modéré  une  reliure  souple  en  peau  pleine  agrémentée,  sur  le 
plat,  d’un  fer  spécial  frappé  à  chaud  et  représentant  la  vic¬ 
toire  de  Samothrace,  en  tout  point  digne  de  la  jolie  collection 
que  constituent  les  vingt-quatre  numéros  de  La  Dryade.  Le 
prix  de  cette  reliure  est  de  4  fr.  5o  par  volume,  auquel, 
pour  les  abonnés  de  la  province  ou  de  l’étranger,  il  faut 
ajouter  i  franc  de  port. 

Le  Carillon  illustré  remplacera  provisoirement  La  Dryade. 
Cette  gracieuse  publication  illustrée  par  nos  meilleurs  artistes, 
paraîtra  avec  des  caractères  nouveaux  et  une  rédaction 
choisie,  à  partir  du  numéro  de  janvier.  Nos  lecteurs  y  trouve¬ 
ront  tout  ce  qui  peut  agréer  à  b  œil  et  à  l'esprit.  Le  Carillon 
illustré  tiendra  les  abonnés  au  courant  des  nouvelles  publi¬ 
cations  dignes  d'êtres  distinguées . 

(Voir  page  352  les  Annales  de  la  Dryadef 
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SAUL 

] 

«  Mort  au  roi  !  Mort  au  roi  !  » 

C’était  dans  Galgala  ; 

Samuel,  le  grand  prêtre,  avait  rassemblé-là. 

Pour  le  sacre  du  roi,  le  peuple  israélite. 

La  Terre  promise  y  déversa  son  élite. 

Les  vainqueurs  de  Naas  et  ceux  du  Philistin, 

Les  pilleurs  de  Jabès,  les  voleurs  du  butin. 

Tous  ceux  qui,  sans  pitié  pour  l'enfant  et  la  femme, 
Avaient  vengé  leur  dieu  de  quelque  peuple  infâme. 

Les  héros  des  chemins  sombres,  les  noirs  coureurs 
Dont  les  deux  poings  semaient  comme  des  laboureurs 
Des  semences  de  mort,  se  rendirent  au  sacre. 

Ils  étaient  rouges  tous  de  leur  dernier  massacre, 

Ils  avaient  l’œil  encor  rempli  de  la  clarté 
Qui  rayonne  d’en  haut  et  de  la  liberté, 

Et,  comme  des  lions  que  dompte  la  famine, 
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Comme  l'esclave  vieux  qui  lâchement  chemine 
Sous  le  bâton  du  maître,  ils  venaient  à  leur  roi, 

Eux  qui,  durant  vingt  ans,  avaient  bu  sans  effroi 
Aux  mamelles  de  feu  de  la  liberté. 

L'homme, 

Fier  et  libre,  parfois  permet  qu’il  se  consomme, 

D  ans  son  front  invaincu,  de  ces  démences-là  ! 

Il  renonce  à  sa  vie,  il  marche  à  Galgala, 

Il  écrase  du  pied  son  cœur  et  son  génie, 

Rampe  en  pleurant,  se  change  en  esclave,  renie, 

Afin  d’obéir  mieux,  son  père  et  son  passé. 

On  dirait  d'un  taureau  que  l'amour  a  lassé, 

Et  qui,  n’en  pouvant  plus,  s’étend  sur  sa  litière. 
Impassible,  attendant  comme  honte  dernière. 

Qu’un  vieillard  vienne  et  lui  pose  un  joug  sur  le  cou 
Ou  l’étrangle  pour  rire  à  l’aide  d’un  licou  ! 

«  Mort  au  roi  !  Mort  au  roi  !  » 

Samuel,  le  grand  prêtre. 

Se  leva  devant  tous  et  parla.  Pour  paraître 
Inspiré  du  Seigneur,  il  dit  comme  un  devin 
L’avenir  nébuleux  que  l’homme  scrute  en  vain, 

Les  prodiges  du  ciel,  la  puissance  inconnue 
Qui  soulève  le  flot  et  tonne  dans  la  nue. 

11  proclama  les  droits  de  Dieu  qui  bat  l’enfant 
Parce  que  les  aïeux  firent  ce  qu’il  défend  ; 

Puis,  après  un  silence,  il  reprit  de  la  sorte  : 

«  Peuple,  tu  veux  un  roi  ?  Mais  il  faut  qu’il  en  sorte 
«  Un  tyran  !  Quand  un  homme  atteint  les  hauts  sommets, 
«  Il  ignore  ses  pleurs  et  ses  nuits  désormais  ! 

«  Ton  roi  t’enlèvera  tes  champs,  tes  fils,  tes  femmes; 
«  11  prendra  tes  troupeaux,  et  si  tu  le  diffames, 

«  Si  tu  ne  lui  souris,  content,  tu  ne  seras 
«  Qu’un  pauvre  fétu  sans  sève  entre  ses  deux  bras  ! 
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«  Tes  enfants  deviendront  tôt  ou  tard  ses  esclaves  ; 

«  Tes  demeures  qu’emplit  le  jour  et  que  tu  laves, 

«  Chaque  soir,  pour  dormir  un  sommeil  moins  impur, 
«  Se  rempliront  de  lui  de  l’un  à  l’autre  mur  ! 

«  La  honte  y  tiendra  lieu,  dès  lors,  de  maladie. 

«  Le  roi  fera  tomber  sur  ta  race  engourdie 
«  Une  grêle  de  maux  et  de  vices.  Ton  dieu 
«  Se  retirera  lui-même  de  ton  milieu! 

«  Oui,  tu  seras  l’opprobre  et  le  dégoût  des  hommes! 

«  Oh  !  si  nous  préférions  rester  ce  que  nous  sommes, 

«  Libres,  fiers  et  grands,  peuple,  il  sortirait  de  nous 
«  Des  enfants  qui  feraient  plier  les  deux  genoux 
«  Aux  faux  dieux  !...  Songe  encor  que,  sur  ta  propre 

[couche, 

«  Leroi  libidineux  viendra  poser  sa  bouche  ; 

«  Car  la  femme  est  la  proie  et  le  roi  le  vainqueur  ! 

«  Le  roi  triturera,  par  passe-temps,  ton  cœur, 

«  Ton  front,  tes  souvenirs,  ta  liberté!  Relève 
«  Ton  visage,  il  est  temps  encor  !  Prends  ton  glaive, 

«  Assassine  Saül  !  Dieu  ne  te  verra  point  ! 

«  A  cette  heure  le  roi  n’est  encore  qu’un  point  ; 

«  Demain  il  deviendra  soleil  !  » 


Hélas  !  la  foule 

Hurla  :  «  Nous  aimons  mieux  qu’on  nous  frappe  et  nous 

[foule  !  » 


H 


a  Mort  au  roi  !  Mort  au  roi  !  » 

Soudain  dans  Galgala, 

Un  cri  se  fit  entendre,  et  le  ciel  se  voila  ! 

Tous  n’avaient  pas  courbé  la  tête.  Sous  leur  tente, 
Farouches,  indomptés,  crispés  dans  leur  attente. 

Les  fils  de  Bélial  avaient  perçu  les  bruits. 

Grands  comme  les  géants,  et  beaux  comme  les  fruits 
Que  les  premiers  printemps  avaient  donnés  au  monde. 
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Sains  de  chair  et  d’amour,  parfaits  parmi  l’immonde, 

Ils  avaient  résisté  seuls  aux  pensers  amers  ! 

Seuls  ils  avaient  connu  le  tourbillon  des  mers, 

Seuls  ils  avaient  dompté  la  nature  en  révolte. 

Seuls  ils  avaient  fléchi  sans  tomber  !  Leur  récolte 
Superbement  venue  étalait  au  grand  jour 
Le  prix  des  longs  travàux  et  du  loyal  amour  ! 

Ils  marchaient  le  front  haut  et  la  tête  superbe, 

Leur  orteil  se  posait  plus  largement  dans  l’herbe  ; 

Et  leur  poitrine  avait  plus  d’air  dans  les  poumons. 

Ils  pouvaient  plus  longtemps,  sur  le  sommet  des  monts, 
Chasser  l’aigle  et  lutter  contre  le  dieu  des  nues, 

Ils  supportaient  sans  peine,  aguerris  et  chairs  nues, 

Les  glaces  de  l’hiver  et  le  chaud  de  l’été. 

Doux  et  forts,  ils  portaient  sur  leur  front  indompté 
Le  formidable  faix  des  libertés  sereines. 

Ils  avaient  écrasé  dans  leurs  mains  souveraines 
Jusqu’à  leurs  propres  fils,  mus  par  quelque  effroi, 

Ces  dégradés  avaient  crié  :  Vive  le  roi  ! 

Et  lorsque  les  tribus  tombèrent  dans  la  cendre, 

En  priant  et  rampant,  eux  ne  purent  descendre. 

Pour  grands  qu’ils  se  sentaient,  dans  l’asservissement. 
Et  poussèrent  au  ciel,  hautement,  largement, 

Un  formidable  cri,  —  cri  d’espoir,  cri  de  haine. 

Qui  bondit  de  montagne  en  vallon,  et  de  plaine, 

En  forêt,  contre  Dieu  qui  défaisait  sa  loi. 

Et  l’écho  répétait  :  «  Mort  au  roi  !  Mort  au  roi  !  » 


Alexandre  Chevalier 


LA  DT^YADE 


3,7 


SULAMA 

(Suite  et  fin ) 

XXV 

Phlégu  et  les  siens  étaient  installés  maintenant 
dans  la  cité  lacustre  de  leurs  nouveaux  hôtes. 
Cette  cité  était  semblable  à  celle  où  Sulama  avait 
vu  le  jour.  Bâtie  au  milieu  d’un  étang  salé  tribu¬ 
taire  de  la  mer,  elle  était  ombragée  contre  les 
ardeurs  du  soleil  par  des  arbres  au  feuillage  dru, 
et  sa  construction  révélait,  ainsi  que  les  moeurs  de 
ses  habitants,  une  civilisation  beaucoup  plus  avancée 
que  celle  des  tribus  de  Rahou  et  de  Phlégu. 

La  cité  lacustre  cultivait  les  terres  aux  alentours, 
chassait  à  l’aide  d’arcs  et  de  flèches,  pêchait  à  l’aide 
d’hameçons  en  bois  ou  en  corne.  Un  chef  donnait 
des  conseils  plutôt  que  des  ordres,  et  tous 
obéissaient,  travaillant  à  certaines  heures,  se  re¬ 
posant  à  d’autres.  Le  soir,  quand  le  pont,  qui 
menait  de  la  terre  aux  habitations,  était  retiré,  ils 
se  groupaient  tous  sur  la  plate-forme  qui  régnait 
autour  de  la  cité,  et  chantaient  des  cantilènes  ou 
s’entretenaient  simplement  à  voix  basse.  Cette 
heure  était  souverainement  mélancolique,  et  les 
habitants  de  la  cité  lacustre  semblaient  en  goûter 
la  douceur  mêlée  de  tristesse. 

Les  familles  de  Phlégu  avaient  vite  appris  la 
langue  de  leurs  hôtes.  Plus  riche  que  la  leur, 
puisqu’elle  devait  exprimer  des  idées  plus  nom- 
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breuses,  elle  avait  en  même  temps  plus  d’harmonie 
et  de  douceur. 

Les  habitations  étaient  aussi  mieux  aménagées, 
et  les  femmes,  tandis  que  les  pères  et  les  fils  tra¬ 
vaillaient  au 
loin,  confec¬ 
tionnaient  des 
ustensiles  et 
tissaient,  à 
l’aide  de  min¬ 
ces  lanières  de 
cuir,  des  ha¬ 
macs  destinés  à 
recevoir  les 
mousses  et  les 
herbes  sèches 
des  lits. 

Conformé¬ 
ment  à  un  rite 
très  simple, 
devant  les  fa¬ 
milles  rassem¬ 
blées  le  chefde 
la  cité  lacustre 
unissait  les  jeu¬ 
nes  hommes  et 
les  vierges, 
quand  tel  était  leur  désir,  etles  nouveaux  époux  se 
construisaient  une  habitati  on  à  côté  de  celle  des  leurs. 

Deux  événements  marquèrent  la  cinquième  ré¬ 
volution  de  la  lune  :  la  mort  de  Phlégu  et  l’accou¬ 
chement  de  Sulama. 
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Phlégu  s’éteignit  un  soir,  à  l’heure  précise  où 
le  soleil  descendait  sous  l’horizon.  11  avait  voulu 
qu’on  le  transportât  sur  la  plate-forme  de  la  cité, 
en  face  d’une  clairière  par  où  pouvaient  lui  venir 
les  derniers  rayons  de  l’astre.  11  mourut  heureux, 
sachant  que  les  siens  avaient  trouvé  enfin  le  bon¬ 
heur  parmi  des  hommes  sans  haine  ni  jalousie. 

Sulama  devint  mère  quelques  jours  après  la 
mort  de  Phlégu.  La  douleur  immense  qu’elle  avait 
ressentie  à  la  disparition  de  celui  qu’elle  aimait  à 
l’égal  d’un  père,  fut  tempérée  par  la  joie  de  la 
maternité.  Elle  en  aima  davantage  Nahor,  qui  lui 
avait  fait  connaître  toutes,  les  joies  et  aussi  les 
douleurs  de  l’enfantement  lesquelles  peut-être  at¬ 
tachent  plus  encore  que  ne  fait  le  bonheur  la 
femme  à  l’ensemenceur  de  son  sein. 

Dans  la  tribu  aussi  la  joie  succéda  à  la  tristesse. 
D’ailleurs,  en  vertu  d’idées  que  Nahor  et  Sulama 
comprenaient  mieux  que  les  leurs,  les  habitants 
de  la  cité  lacustre  ne  semblaient  pas  redouter  la 
disparition  suprême  par  la  mort.  Ils  croyaient 
que  la  séparation  ne  serait  que  passagère  et  qu’un 
jour,  dans  une  vie  plus  tranquille  et  moins  me¬ 
nacée  de  dangers,  on  se  verrait  à  nouveau  et  on 
reprendrait  la  vie  au  point  où  le  trépas  l’avait 
coupée. 

Nahor  se  serra  plus  étroitement  contre  Sulama. 
11  avait  maintenant  une  double  existence  à  dé¬ 
fendre,  et,  malgré  sa  confiance  dans  les  siens  et 
ses  hôtes,  c’est  avec  une  crainte  invincible  qu’il 
s’éloignait  par  instant  de  la  cité. 
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La  tribu  de  Nora,  ainsi  appelée  du  nom  de  son 
chef,  où  avaient  été  recueillis  Phlégu  et  les  siens, 
était  d’une  civilisation  relativement  avancée.  Non 
seulement  elle  faisait  usage  du  sol,  mais  encore 
elle  le  savait  préparer.  En  effet,  durant  les  mois 
de  grande  chaleur,  elle  séchait  de  grandes  quan¬ 
tités  d’algues  marines,  qu’elle  faisait  brûler  en  tas, 
et  dont  elle  arrosait  les  cendres  avec  de  l’eau  de 
mer.  L’inflorescence  saline  qui  se  produisait  lente¬ 
ment  dans  ce  mélange,  était  recueillie  dans  des 
vases  de  terre  et  servait  à  la  cuisine,  durant  la 
saison  mauvaise. 

La  tribu  lacustre  se  servait  également  du  bri¬ 
quet  et  se  soustrayait  ainsi  à  la  pénible  surveil¬ 
lance  du  foyer  familial.  Grâce  au  ciseau  de  pierre 
emmanché  de  bois  de  cerf,  à  la  hache,  au  marteau, 
au  poinçon  en  os  et  en  bois  de  chevreuil,  elle 
fabriquait  sans  grand  mal  des  écuelles  de  bois,  des 
cuillers,  des  fourchettes,  voire  des  ornements  en 
ambre  et  des  colliers  de  pierres  colorées. 

En  présence  de  ce  travail,  Nahor  sentit  re¬ 
naître  en  lui  son  goût  pour  les  arts.  Avec  une 
constance,  que  n’ébranlèrent  point  ses  premiers 
insuccès,  il  chercha  à  graver  sur  une  plaque  d’os, 
d’abord  les  formes  linéaires  d’un  mammouth,  puis 
les  traits  mêmes  de  Sulama.  Durant  de  longues 
heures,  entouré  de  sa  jeune  épouse  et  de  son  en- 
ant,  il  s’appliquait  a  son  ouvrage,  passant  et  re¬ 
passant  par  les  mêmes  lignes,  cherchant  à  donner 
de  la  vie  à  son  image.  Tandis  que  les  membres 
des  deux  tribus,  maintenant  confondus,  procé- 
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daient  à  la  culture  du  froment,  de  l’épeautre,  de 
l’orge,  il  cultivait  son  esprit  et  son  imagination.  A 
son  travail  artistique  il  joignait  ses  rêves  de 
philosophe. 

Vivant  même  d’une  nouvelle  vie  dans  l’enfant 
que  lui  avait  donné  Sulama,  Nahor  scruta  avec 
plus  d’obstination  les  mystères  de  la  nature.  11 
cherchait  maintenant  une  loi  supérieure  et  une 
puissance  souveraine,  moins  dans  les  manifesta¬ 
tions  grandioses  ou  redoutables  des  éléments,  que 
dans  le  génie  même  de  l’homme  qui  se  révélait 
avec  tant  de  calme  et  de  poésie  dans  la  culture 
intellectuelle  de  la  tribu  de  Nora. 

Sans  doute,  la  mort  semblait  mettre  un  terme 
à  toutes  les  existences;  mais  si  les  feuilles  tom¬ 
baient  en  automne,  d’autres  les  remplaçaient  au 
printemps;  si  les  arbres  eux-mêmes  vieillissaient 
et  mouraient,  de  leurs  débris  sortaient  des  arbres 
nouveaux  qui  les  perpétuaient.  Et  il  en  allait  de 
même  des  hommes,  qui,  naissant  les  uns  des 
autres,  propagaient  la  vie  à  travers  la  mort.  Bien 
mieux,  de  vagues  aspirations  les  transportaient  au- 
delà  de  leurs  jours  mêlés  de  joies  et  de  douleurs. 
Nahor,  en  particulier,  sentait  en  lui  quelque  chose 
qui  ne  voulait  pas  disparaître.  Non  seulement  il 
considérait  son  fils  comme  le  double  prolonge¬ 
ment  de  son  père  et  de  sa  mère,  mais  il  souhaitait 
encore  de  survivre  par  quelque  œuvre  éclose  dans  * 
son  cerveau. 

Quand  les  siens  se  livraient  au  repos,  soit  le 
jour,  durant  les  ardeurs  du  plein  midi,  soit  le  soir, 
à  l’heure  où  les  yeux,  moins  distraits  par  le  spec- 
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tacle  de  la  nature,  laissent  plus  libre  jeu  à  la 
pensée,  il  s’entretenait  avec  Sulama,  son  unique 
amour.  Oui,  son  unique  amour;  car,  s’il  aimait 
son  fils,  son  sentiment  nouveau  n’était  en  rien 
comparable  à  celui  qu’il  avait  voué  jadis  et  qu’il 
conservait  à  la  fille  de  la  tribu  de  Rahou.  11  lui 
disait  ses  rêves,  et  ses  paroles  étaient  si  per¬ 
suasives  qu’elle  finit  par  y  croire.  Tous  deux 
maintenant  tenaient  pour  vrais  les  récits  des  vieux 
sur  les  fantômes  rôdant  autour  des  pierres  funé¬ 
raires,  sur  les  visions  du  soir,  sur  les  rêves  de  la 
nuit.  Leur  besoin  de  croire  à  une  survivance,  très 
mal  définie  cependant,  se  fortifiait  de  leur  senti¬ 
ment  profond  pour  le  fils  né  de  leurs  baisers.  Par 
les  nuits  calmes  surtout,  lorsque  le  ciel  criblé 
d’étoiles  était  rempli  de  mystères  et  que  de  vagues 
harmonies  murmuraient  autour  de  la  cité  lacustre, 
leurs  rêves  se  changeaient  en  une  certitude  iné¬ 
branlable.  Alors  ils  ci'éaient  l’au-delà  ! 

La  saison  des  pluies  étant  survenue,  la  tribu 
entière,  durant  une  révolution  de  la  lune,  dut  se 
tenir  dans  les  habitations  lacustres.  C’était  un  long 
temps  de  repos  qui  se  passait  dans  des  causeries 
intimes.  Parfois  des  caravanes  de  mammouths  ou 
de  chiens  sauvages  s’approchaient  du  lac,  cherchant 
un  gué  par  où  attaquer  leurs  ennemis,  puis  se 
perdaient  avec  des  hurlements  de  rage  dans  les 
forêts  voisines.  Parfois  encore  deux  troupes 
hostiles  se  choquaient  dans  des  combats  furieux. 
De  loin,  la  tribu  suivait  les  péripéties  de  la  lutte; 
puis,  lorsque  les  bêtes  s’éloignaient  dans  une 
course  désordonnée,  des  hommes  de  la  tribu  se 
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jetaient  dans  une  barque  pour  gagner  la  rive  et  se 
saisir  des  corps  pantelants  abandonnés  sur  le 
champ  de  carnage. 

Ce  qui  d’abord  inspirait  à  la  tribu  la  croyance 
aux  puissances  surnaturelles,  c’était  la  tempête, 
qui,  durant  la  saison  des  pluies,  secouait  la  terre 
jusqu’aux  entrailles.  Les  orages,  au  pays  de  la  cité 
lacustre,  offraient  un  spectacle  terrifiant.  De 
longues  heures  durant,  parmi  les  ténèbres,  le 
tonnerre  hurlait,  les  éclairs  déchiraient  le  ciel 
d’un  bout  de  l’horizon  à 
l’autre,  la  foudre  frap¬ 
pait  à  coups  redoublés 
les  arbres  centenaires, 
tandis  que  la  grêle  ha¬ 
chait  le  feuillage  des 
arbres  et  les  herbes  de 
la  plaine.  Retirés  dans 
leurs  habitations,  le 
plus  souvent  groupés 
autour  des  vieux,  les  membres  de  la  tribu  adres¬ 
saient  aux  puissances,  qu’ils  entendaient  hurler 
dans  l’orage,  des  prières  et  des  vœux.  Vainement 
ils  cherchaient  à  s’expliquer  leur  fureur  et  ce 
besoin  de  détruire  une  œuvre  à  laquelle  elles 
semblaient  présider. 

Nahor,  qui,  maintenant,  était  le  plus  hardi 
dans  ses  conceptions,  au  milieu  d’une  tribu  plus 
cultivée  que  la  sienne,  disait  qu’il  était  deux  sortes 
de  puissances  supérieures,  les  unes  voulant  le  bien 
de  l’homme  et  l’harmonie  des  éléments,  les  autres, 
haineuses  et  jalouses,  poursuivant  le  malheur  des 
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vivants  et  le  trouble  de  la  nature.  Mais,  suivant 
lui,  les  puissances  favorables  finissaient  toujours 
par  l’emporter;  c’était  ainsi,  d’ailleurs,  que  le 
soleil  balayait  les  ténèbres  et  que,  durant  la  nuit, 
la  lune  et  à  son  défaut  les  étoiles  versaient  des 
rayons  sur  les  hommes  et  les  choses.  11  y  avait 
donc  plus  de  bien  que  de  mal,  plus  de  joie  que 
de  tristesse. 

Pour  achever  de  convaincre  la  tribu  il  leur 
parlait  de  l’amour,  de  ce  sentiment  qui  rem¬ 
plissait  le  cœur  de  l’homme,  au  point  de  n’y 
laisser  aucun  vide.  Et,  se  rappelant  tout  ce  qu’il 
avait  ressenti  et  ce  qu’il  ressentait  encore,  soit 
dans  sa  poursuite  de  Sulama,  soit  dans  leurs 
caresses,  soit  dans  leurs  rêves,  il  parlait  avec  tant 
de  fougue  et  de  conviction  que  les  autres  le 
croyaient.  L’amour  était  si  puissant  que  c’était 
par  lui  qu’il  fallait,  sans  doute,  expliquer  la  lutte 
entre  les  puissances  supérieures.  N’était-ce  donc 
pas,  à  cause  de  Sulama,  que  la  tribu  de  Phlégu 
et  celle  de  Rahou  s’étaient  déclaré  la  guerre? 
N’était-ce  pas  l’amour  qui  faisait  s’entretuer  les 
animaux?  Mais  l’amour  seul  était  créateur  :  de 
lui  sortaient  les  hommes,  les  animaux,  les  plantes, 
et  peut-être  les  étoiles  dont  la  semence  d’or  étin¬ 
celle  au  firmament. 


ÉPILOGUE 

Maintenant  Nahor  et  Sulama  étaient  vieux. 
Leur  amour,  si  longtemps  fait  de  baisers  et 
d’étreintes,  s’était  lentement  changé  en  une  douce 
cohabitation,  en  une  sorte  d’entente  tacite,  où 
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coïncidaient  leurs  souvenirs  de  jeunesse  et  la  mé¬ 
lancolique  attente  de  la  séparation  suprême. 

Malgré  l’amour  dont  les  enveloppait  leur  des¬ 
cendance,  malgré  l’aide  qu’elle  leur  portait  en 
toute  rencontre,  la  vie  nomade  qu’ils  étaient 
forcés  de  reprendre  parfois,  pesait  à  leurs 
membres  engourdis.  Us  suivaient  difficilement  la 
marche  de  la  tribu  à  travers  les  herbes  hautes  et 
les  fourrés  inextricables  des  bois.  Leur  seul  bon 
moment  était  l’heure  où  le  soleil  descendait  à 
l’horizon.  S’asseyant  alors  sur  les  retranchements 
d’un  camp  improvisé,  la  face  au  soleil,  ils  ou¬ 
vraient  leurs  yeux  demi-éteints  aux  derniers 
rayons  de  l’Occident.  Us  rêvaient.  Us  se  prépa¬ 
raient  au  calme  final. 

Derrière  eux,  leurs  enfants  et  les  enfants  de 
leurs  enfants  vaquaient  à  la  préparation  du  repas 
du  soir  et  à  la  défense  du  campement.  Les  petits 
piaillaient  dans  la  tiédeur  adoucie  du  jour.  Mais 
Nahor  et  Sulama  n’entendaient  que  le  murmurp  si 
lent,  si  endormant,  de  leurs  pensées  et  de  leurs 
rêves. 

Et  le  dernier  jour  de  Sulama  arriva. 

La  tribu  se  trouvait,  à  grande  distance  de  la 
cité  lacustre,  dans  une  clairière  traversée  par  un 
ruisseau  et  bordée  d’arbres  géants.  On  y  avait 
prolongé  la  halte  parce  que  l’épouse  de  Nahor 
avait  déclaré  que  sa  fin  était  proche. 

Les  deux  amants  voulurent  rester  en  tète  à  tête, 
la  mort  ayant  sa  pudeur  comme  l’amour. 

—  Quand  je  ne  serai  plus,  dit  Sulama,  pré- 
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serve  mon  corps  de  tout  contact  étranger.  Je 
veux  être  à  toi  seul  dans  la  mort,  comme  je  le  fus 
durant  la  vie.  Tes  jours  sont  comptés,  Nahor,  et 
tu  me  suivras  de  près.  Il  faut  bien  qu’il  en  soit 
ainsi  puisque  nous  ne  pouvons  vivre  séparés. 

La  tête  de  Sulama  tomba  sur  le  lit  de  mousse 
où  Nahor  l’avait  étendue. 

—  Sulama!  Sulama!  cria  l’époux. 

Sulama  releva  la  tête.  Un  rayon  très  doux  et 
très  pâle  illumina  ses  yeux. 

—  J’ai  fait  un  rêve  merveilleux.  Nous  étions 
tous  les  deux  très  jeunes;  nous  traversions  une 
prairie  parfumée  de  fleurs  inconnues.  Je  n’étais 
pas  femme  encore,  et  tu  me  conduisais  vers  la 
tribu  de  Phlégu.  Le  jour  avait  une  couleur 
étrange,  et  des  souffles  tièdes  chuchotaient  à  mon 
oreille  toutes  les  paroles  d’amour  que  j’appris  de 
toi. 

Elle  s’arrêta  un  instant;  puis  d’une  voix  plus 
faible  : 

—  Ecoute,  Nahor,  écoute,  quelqu’un  m’ap¬ 
pelle.  Oh!  je  ne  veux  pas  te  quitter.  Serre-moi 
sur  ta  poitrine,  serre-moi  bien  fort... 

Nahor  la  prit  dans  ses  bras.  Elle  venait  d’ex¬ 
pirer. 

Sulama  dormit  son  dernier  sommeil  dans  la 
clairière. 

Nahor,  ses  enfants  et  ses  petits-enfants  plan¬ 
tèrent  leur  tente  au  même  endroit.  Ils  étaient 
assez  nombreux  maintenant  pour  constituer  une 
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tribu  capable  de  se  défendre  et  de  subvenir  à  ses 
besoins.  Les  autres  regagnèrent  la  cité  lacustre. 

A  son  tour,  Nahor  ferma  les  yeux  au  jour.  Sui¬ 
vant  ses  ordres,  les  siens  l’étendirent  près  de 
Sulama. 

Alexandre  Keller. 
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CHRIST  ET  PROMÉTHÉE 

i 

Dans  un  roc,  brûlé  par  la  braise  d’Apollon,  est  in¬ 
crustée  une  roche  blanche  et  rose.  Ce  composé  de 
marbre  et  de  feldspath  est  une  statue  sculptée  par  la 
nature.  C’est  un  Titan  qu’a  enfanté  Rhéa. 

Ce  Titan  est,  avant  Deucalion,  le  père  des  mortels,  il 
a  créé  des  êtres  en  émiettant  un  grain  de  la  matière 
impérissable  et  vivante  qui  le  composait.  ]1  fit  sortir  de 
ses  propres  muscles  des  étincelles,  et  il  dota  ses  enfants 
en  leur  enseignant  l’usage  du  feu. 

Bientôt  ces  Myrmidons  furent  mis  en  mouvement  par 
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des  passions,  eurent  une  vie  propre,  et  le  pouvoir  de 
créer  eux-mêmes.  Ils  se  rassemblaient  en  société, 
élevaient  des  villes,  et  ce  furent  des  hommes.  C’est  de 
cette  poussière  que  naquirent  les  peuples  d’Athènes,  de 
Rome,  des  deux  Carthages,  et  la  foule  de  l’univers  tout 
entier,  y  compris  les  esclaves  et  les  lépreux.  Mais 
Jupiter,  dit-on,  jaloux  de  voir  ces  poussières  se  dis¬ 
puter  une  gloire  réservée  aux  habitants  de  l'Olympe, 
punit  la  témérité  de  celui  qui  avait  osé  couvrir  une 
argile  éphémère  d’un  masque  divin.  Il  lui  arracha  la 
liberté,  ou  pour  mieux  dire  cette  pseudo-liberté  qui 
n’est  qu’une  des  expressions  du  destin.  Et  l’époux  de 
Junon  accomplit  l’œuvre  du  Fatum  en  croyant  le 
braver. 

C’est  ainsi  que  la  sécurité  des  dieux  immortels  fut 
assurée  pour  des  siècles  et  des  éternités. 

Le  Titan  et  ses  complices  sont  retenus  par  de  puis¬ 
santes  chaînes,  et  le  passant  les  admire  quand  il  les  voit 
impassibles  et  fiers  dominer  les  interminables  plaines  et 
défier  les  foudres  angulaires.  Quelquefois  ces  superbes 
héros  frissonnent,  grincent  des  dents,  ricanent,  blas¬ 
phèment,  tremblent,  et  pour  être  des  volcans,  terrifient 
nos  âmes  égoïstes,  font  fuir  les  oiseaux,  épouvantent  les 
mers,  et  rembrunissent  les  horizons.  11  font  craquer  et 
fracassent  les  menottes,  les  cangues  et  les  outils 
d’Héphaistos,  qui  les  retiennent  attachés,  se  débattent, 
transpirant,  exhalant  des  tourbillons  de  vapeur  et  de 
fumée,  et  dans  un  dernier  assaut  formidable,  désespéré, 

e 

au  culminant  de  leur  paroxysme,  nous  font  croire,  avec 
un  rugissement  de  triomphe,  à  leur  délivrance. 

Hélas  !  ils  retrouvent  leur  captivité,  essoufflés,  brisés 
parleurs  efforts,  anéantis!  Ils  reprennent,  semble-t-il, 
avec  résignation  leur  tranquillité,  apaisent  avec  une  sorte 
de  dédain  leur  colère,  et  cherchent  à  étouffer  leurs  désirs 
de  vengeance,  sans  toutefois  se  donner  pour  vaincus. 
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Herculanum,  Stabia,  Pompéï  sont  les  dignes  témoins  de 
ces  exploits  gigantesques.  Pline  l'Ancien,  victime  de  sa 
curiosité,  en  face  d’un  spectacle  aussi  grandiose,  sut  le 
savourer. 

Sur  un  roc  d’un  roux  noir,  couché  sur  le  dos,  les 
mains  étendues,  les  jambes  écartées  et  tendues,  le  Titan 
enchaîné,  magnifique,  respire  avec  bruit,  gonflant  ses 
veines  bleues.  L’oiseau  de  Tonans  ouvre  par  dessus  lui 
de  grandes  ailes,  et  après  avoir  jeté  un  coup  d’œil  à 
droite,  à  gauche,  après  avoir  remué  plusieurs  fois  sa 
tète  plate,  il  se  pose  sur  les  flancs  de  Prométhée;  là,  il 
rentre  son  cou  dans  ses  épaules  fauves,  regarde  encore  une 
fois  au  loin,  et  puis  il  enfonce  ses  longues  serres  pro¬ 
fondément  dans  la  chair  du  Titan,  et  lui  déchire  de  son 
bec  crochu  les  entrailles  pour  lui  manger  le  foie.  Des 
regards  se  croisent.  Ensuite,  le  vautour  lance  un  cri  aigu 
qui  perce  l’espace.  Se  redresse,  et  s'éloigne  lente¬ 
ment  en  décrivant  de  grands  cercles.  La  poitrine  de 
Prométhée  est  en  lambeaux;  mais  lui  demeure  toujours 
plein  de  force,  d’expression  et  de  grandeur,  et  je  me 
demande  lequel  de  nous  hésiterait  un  instant  à  dire 
que  c’est  un  dieu. 

]] 

Pâle  et  maigre,  les  yeux  creux,  les  cheveux  d'un  blond 
clair,  la  voix  faible,  Christ,  désolé,  dans  une  robe 
blanche,  s’en  va,  à  pas  cadencés  et  lents,  le  long  de  la 
route.  Il  s’arrête  pour  s’asseoir  sur  la  margelle  d'un 
puits.  Comme  dans  tous  les  pays  chauds,  la  nuit  est 
fraîche.  11  contemple  Phœbé,  et  il  voit  derrière  les  voûtes 
transparentes  des  anges  livides.  Il  aventure  son  imagi¬ 
nation  dans  la  république  des  visions,  il  poursuit  un  but, 
fuyant  et  mystérieux,  il  entend  une  musique  incomprise, 
et,  à  travers  la  mort,  il  fait  un  rêve  de  vie  pacifique,  un 
rêve  d  harmonie  et  de  sérénité.  Une  lumière  lui  envahit 
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l’âme,  en  extase  devant  l'immensité,  il  délire,  il  se  meurt, 
il  est  heureux,  mais  ses  nerfs  contractés  se  détendent 
et...  il  pleure. 

Une  femme  s’approche  de  lui,  pose  un  baiser  sur  ses 
pieds,  lui  soulève  la  tète,  lui  sourit  et  lui  dit:  «  Bonsoir, 
fils  de  Joseph,  aux  yeux  bleus  comme  la  turquoise,  miroir 
de  douleur  et  de  tendresse.  Je  t’ai  attendu  hier  jusqu’à 
l’aube,  et  je  n’ai  aperçu  ni  toi,  ni  ton  ombre,  et  je  n’ai 
pas  trouvé  la  marque  de  tes  pas.  »  Les  paupières 
baissées  semblaient  l’interroger  sur  les  causes  de  son 
absence.  Elle  le  couvre  de  fleurs,  de  branches  d’olivier, 
de  feuilles  de  cyprès,  de  térébinthes  ;  lui,  se  lève.  11  lui 
embrasse  les  tempes  violacées,  et  tous  les  deux  s’éloi¬ 
gnent  mélancoliquement,  s’enfoncent  dans  les  ténèbres 
de  la  forêt.  Marie-Madeleine  était  éprise  de  Christ. 
Etait-il  beau?  S’il  l’était,  pourquoi  alors  toutes  les  sym¬ 
pathies  se  détournent-elles  de  lui?  —  Cependant,  tant  de 
lèvres  blêmes  recherchent  les  siennes.  —  Oui,  il  est  certain, 
les  âmes  fatiguées  sont  faites  pour  s’entendre. 
Toutes  les  passions  sont  détruites,  et  la  faiblesse  se  ma¬ 
nifeste  en  un  amour  universel,  palpitant  dans  un  cœur 
incapable  de  haïr. 

Voilà!  le  Messie,  le  cœur  humide  de  pitié,  enseignant 
le  malheur!  Voilà,  le  Rédempteur  montant  le  calvaire, 
et  se  faisant  une  gloire  des  injures  qu’il  reçoit.  La  face 
jaune  comme  la  cire,  le  front  saignant,  les  prunelles 
éteintes,  les  membres  tremblants,  courbé  sous  cette  croix 
qui  lui  paraît  lourde,  entouré  par  le  peuple  et  escorté 
par  les  légionnaires  romains.  Toute  cette  foule  mobile 
qui  l’invective,  est  indignée  de  son  indifférence;  on  dirait 
un  mouton  que  l'on  va  égorger.  Voudrait-il  paraître 
moins  humble?  le  pourrait-il?  11  est  le  fils  de  Dieu,  il 
l’est  subjectivement,  mais  non  objectivement. 

Si,  dans  les  souffrances,  il  n’a  pas  la  force  de  se  ré¬ 
volter,  c  est  que  la  faiblesse  épargne  la  souffrance. 
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Le  voilà  sur  le  Golgotha,  crucifié  entre  deux  voleurs. 

On  le  voit  de  loin. 

Il  est  mort. 

Marchands,  soldats,  mercenaires,  prêtres,  lévites, 
pasteurs,  habitants  de  Nazareth,  de  Bethléem,  et  du 
pays  de  David  et  de  Salomon,  fidèles  de  Moïse,  Israélites 
et  Samaritains  s’en  retournent  chez  eux  sans  enthou¬ 
siasme,  ayant  assisté  à  un  spectacle  froid.  Sur  la  mon¬ 
tagne  quelques  femmes  sanglotent  encore  sous  le  corps 
inanimé  et  crispé  du  «  fils  de  l’homme  ».  Le  menton 
dans  la  poitrine,  couronné  d’épines,  le  «  Roi  de  Judée  » 
attire  les  corbeaux  qui  arrivent  criards  en  un  vol  noir. 

111 

L’enfant  de  Latone  descend  nonchalamment  les  gradins 
du  ciel.  Le  crépuscule  dissout  ses  couleurs  resplendis¬ 
santes,  parmilesquellesdomin'entlerouge,  lerose,  l'orange, 
lejauneetle  mauve.  De  ses  nuances  grasses  et  mielleuses, 
il  dore  le  casque  des  collines,  sentinelles  de  la  belle  ] sis. 
Des  nuages  laiteux,  cheminant  dans  le  vague,  prennent  des 
formes  bizarres,  s’allongent,  s’étirent,  pareils  à  des  fan¬ 
tômes  voluptueux.  Leurs  bords  sont  carminés;  on  dirait 
des  monceaux  d’ouate  entourés  d’un  collier  de  corail. 

Le  jour  s’enfuit. 

La  nuit  arrive  victorieuse  avec  son  armée  d’étoiles  et 
poursuit  le  soleil  qui  plonge  dans  les  flots  pour  laver  ses 
blessures.  Saturne  est  égratigné  au  talon,  c’est-à-dire  à 
l’endroit  où  il  touche  la  terre.  L’horizon  paraît  être 
une  pourpre  ensanglantée;  elle  déteint. 

Le  jour  n’est  plus. 

Et  pendant  que  la  chauve-souris  cendrée  sort  de 
quelque  arbre  creux,  et,  comme  si  elle  était  ivre,  voltige 
en  tous  sens,  pendant  que  le  hibou  hideux  fixe  ses  grands 
yeux  abrutis  dans  le  vide  et  qu’il  donne  l’alarme  de 
sinistres  présages,  pendant  que  le  perce-bois  et  le  grillon 
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attristent  l’air  de  leurs  monotones  plaintes,  Marie- 
Madeleine  regarde  le  cadavre  de  son  bien-aimé,  et  en 
le  regardant  elle  voit  le  mensonge. 

Le  lendemain  matin  Barabba,  saluant  l’univers,  ad¬ 
mirant  Prométhée,  se  promenait  sur  la  montagne  et 
respirait  l’air  à  pleine  poitrine.  La 'nature  était  gaie. 
Les  ruisseaux  murmuraient  accompagnés  par  les  oiseaux 
virtuoses.  Les  fleurs  présentaient  aux  yeux  du  passant 
des  couleurs  violentes. 

Tout  avait  pris  un  aspect  de  grandeur.  Quelle  joie,  et 
quelle  surabondance  de  vie  palpitaient  dans  ce  monde 
ensoleillé,  radieux? 

Quelle  était  cette  fête? 

C’était  le  vrai  qui  triomphait.  Le  vrai  objectif,  le 
beau,  la  force  brutale. 

M YCALE. 
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VIRGILE 

Pour  finir  ta  série  antique,  nous  croyons  de  notre  devoir 
de  remettre  sous  les  yeux  de  nos  lecteurs  les  traits  caracté¬ 
ristiques  de  l'amour  de  Didon  et  d’Enée,  de  la  reine  de 
Carthage  surtout.  Le  quatrième  livre  de  l’Enéide  est,  en 
effet,  le  chef-d’œuvre  du  genre.  Sans  doute,  tout  le  monde  a 
lu  ce  livre  merveilleux  où  se  révèle  avec  le  plus  d'ampleur 
le  génie  mélancolique  du  Cygne  de  JHantoue ;  mais  il  était 
hon  de  le  relire,  du  point  de  vue  surtout  où  nous  nous  sommes 
placés  dans  La  Dryade  pour  étudier  l’antiquité  gréco- 
latine. 

On  a  dit  souvent  que  'Virgile  était  exclusivement  un 
caractère  doux  et  un  poète  des  passions  moyennes.  Le 
quatrième  livre  de  /  Enéide  montre  qu’il  était  capable  de 
comprendre  et  d’exprimer  l’amour  violent  et  l’énergie  du 
plus  redoutable,  en  même  temps  que  du  plus  consolant  des 
sentiments. 
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DI  DON 

] 

La  malheureuse  Didon  ne  cesse  de  brûler.  Insensée, 
elle  erre  ça  et  là  dans  les  rues  de  sa  nouvelle  ville.  Telle 
une  biche,  surprise  dans  les  %forêts  de  Crète  par  un 
berger  armé  de  flèches  qui  la  poursuit,  et  qui  l’a  blessée 
de  loin  sans  le  savoir,  fuit  au  travers  des  bois  et  porte 
partout  le  trait  qui  lui  perce  le  flanc.  Tantôt  la  Reine 
conduit  Enée  sur  les  remparts  et  lui  fait  remarquer  les 
ouvrages  presque  achevés;  tantôt  elle  lui  étale  toutes  les 
richesses  apportées  de  Tyr.  Elle  veut  lui  ouvrir  son 
cœur  et  commence  un  discours,  qu’aussitôt  elle  inter¬ 
rompt.  Le  soir  elle  l’invite  à  un  repas  semblable  à  celui 
de  la  veille. 

Elle  désire  follement  qu’il  lui  fasse  encore  le  récit  des 
malheurs  de  la  guerre  de  Troie,  et  elle  écoute  avec  avi¬ 
dité  tout  ce  qu’il  lui  raconte.  Lorsque  le  coucher  de  la 
lune  et  des  étoiles  invite  au  sommeil,  et  qu’Enée  avec 
les  Troyens  s’est  retiré,  seule  dans  son  appartement,  elle 
se  couche  sur  le  lit  où  il  a  été  assis  :  absent,  elle  l’entend, 
elle  le  voit.  Quelquefois  elle  embrasse  tendrement  le 
jeune  Ascagne,  image  de  l’objet  qui  l’a  séduite.  Elle 
tâche  enfin  de  tromper  son  coupable  amour.  Les  tours 
commencées  ne  s’élèvent  plus;  la  jeunesse  ne  s’exerce 
plus  aux  armes;  les  travaux  ont  cessé,  soit  au  port,  soit 
aux  remparts.  Tous  les  ouvrages  sont  suspendus,  et  ces 
machines  énormes,  qui  touchent  le  ciel,  demeure  ntoisives 
sur  les  murailles. 
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II 

L’aurore  commençait  à  quitter  le  sein  de  l’Océan,  et 
l’étoile  du  matin  à  se  montrer,  quand  l’élite  de  la  jeu¬ 
nesse  de  Carthage  sortit  des  portes  de  la  ville.  Les 
cavaliers  massyliens  accoururent,  avec  la  meute,  les 
toiles,  les  épieux  garnis  d’un  large  fer,  et  les  autres 
instruments  de  la  chasse.  Tandis  que  les  Seigneurs  phé¬ 
niciens,  à  la  porte  du  Palais,  attendent  que  leur  Reine 
sorte  de  son  appartement,  son  superbe  coursier,  sur 
lequel  brille  un  harnais  d’or  et  une  housse  de  pourpre, 
mord  fièrement  son  frein  qu’il  couvre  d'écume.  Enfin 
elle  paraît  environnée  d’une  cour  nombreuse.  Son  man- 
telet  d’une  étoffe  de  Tyr,  est  bordé  d’une  riche  broderie. 
Un  carquois  doré  flotte  sur  ses  épaules.  Ses  cheveux 
tressés  sont  entrelacés  de  fils  d’or,  et  une  boule  de  pareil 
métal  tient  retroussée  sa  robe  de  pourpre.  Les  Seigneurs 
Phrygiens,  et  le  jeune  Ascagne,  transporté  de  joie, 
forment  son  escorte.  Enée,  qui  les  efface  tous  par  sa 
bonne  mine,  se  joint  a  cette  nombreuse  troupe.  Tel 
Apollon  quitte  la  froide  Lycie,  et  les  rives  du  Xante, 
pour  se  rendre  à  Délos,  lieu  de  sa  naissance.  Les  peuples 
dansent  à  son  arrivée;  les  Crétois,  les  Driopes,  les 
Agathyrses,  qui  se  peignent  le  corps,  se  rassemblent 
autour  de  ses  autels.  Le  Dieu  se  promène  sur  la  cime 
du  mont  Cyrithus,  couronné  d’une  légère  branche  de 
laurier  :  ses  longs  cheveux  bouclés  sont  noués  d’un 
cordon  d’or,  et  ses  épaules  sont  chargées  d’un  bruyant 
carquois. 

Le  Prince  troyen  n’a  ni  moins  de  dignité,  ni  moins 
de  grâces. 
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Alors  le  ciel  commence  à  retentir  d’un  bruit  affreux  : 
suit  un  déluge  de  pluie  et  de  grêle  :  les  torrents  roulent 


LA  DTIIADE 


à  grands  flots.  Les  Tyriens  et  les  Troyens  fuient  de 
toutes  parts,  et  la  frayeur  leur  fait  chercher  des  asiles. 
Didon  et  le  Prince  troyen  se  retirent  dans  la  même 
grotte.  Aus¬ 
sitôt  la  T  erre 
et  Junon  don¬ 
nent  le  si¬ 
gnal.  Les 
célestes  feux 
éclairentleurs 
amours,  et 
servent  de 
flambeau  à 
leur  hymen, 
tandis  que 
le  sommet  de 
la  montagne 
retentit  des 
hurlements 
des  N  y  m- 
phes .  Jour 
funeste,  qui 
fut  le  pre¬ 
mier  jour  in¬ 
fortuné  de  la 
Reine  et  la 
première  cau¬ 
se  de  son 
malheureux 
sort.  Ni  la 
bienséance, 
ni  l’honneur 


ne 


la  retient  plus.  Ce  n’est  plus 
un  amour  secret  qu’elle  se  propose  de  cacher; 
c’est  pour  elle  un  hyménée,  qui  sert  d’excuse  à  sa 
faiblesse. 
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IV 

Déjà  l'aurore,  sortant  du  lit  de  Tithon,  répandait  sur 
la  terre  une  lumière  naissante,  lorsque  Didon  aperçut  de 
ses  fenêtres  la  flotte  d’Enée  en  mer,  et  le  rivage  désert, 
que  les  Troyens  venaient  d’abandonner.  A  cette  vue,  la 
fureur  la  saisit  :  elle  frappe  son  beau  sein  de  mille  coups, 
et  arrache  ses  blonds  cheveux  :  «  Grand  Jupiter, 
«  s’écrie-t-elle,  le  traître  est  parti  !  Un  étranger  m’aura 
((  donc  ainsi  outragée  dans  ma  cour,  et  mes  sujets  ne 
«  me  vengeront  pas?  On  ne  prendra  pas  les  armes  et 
«  on  ne  s’efforcera  pas  d’arrêter  la  flotte  fugitive! 
«  Tyriens,  armez-vous,  déployez  les  voiles,  ramez  avec 
«  ardeur,  allez  brûler  ses  vaisseaux.  Que  dis-je?  Où 
«  suis-je?  Quelle  fureur  trouble  mes  esprits?  Malheu- 
«  reuse  Didon,  tu  sens  maintenant  toute  la  cruauté  de 
«  ton  sort.  Il  fallait  le  prévoir  lorsque  tu  reçus  Enée 
«  et  que  tu  l’associas  à  ton  empire.  Voilà  donc  le  prix 
u  de  ta  main  et  de.  ta  foi;  voilà  cet  homme  pieux,  qui 
«  transporte,  dit-on,  les  Dieux  de  sa  patrie  et  qui 
«  chargea  sur  ses  épaules  son  père  accablé  du  poids  des 
«  années.  Le  parjure  !  Pourquoi  l’ai-je  laissé  partir?  Il 
«  m’échappe!  Que  ne  l  ai-je  fait  mettre  en  pièces  et  pré- 
«  cipiter  dans  les  flots?  Que  n’ai-je  fait  massacrer  tous 
«  Troyens  et  égorger  Ascagne  même?  Que  n’ai-je  de 
«  ses  membres  déchirés  fait  à  son  père  un  festin  barbare? 
«  L’entreprise  était  périlleuse  :  mais  résolue  de  mourir, 
«  qu’avais-je  à  craindre?  J’aurais  brûlé  toute  la  flotte 
«  troyenne?  J’aurais  immolé  le  père  et  le  fils  :  tous 
«  auraient  péri  et  moi-même  après  eux.  » 

V 

Ainsi  parle  Didon  dans  sa  fureur.  Son  âme  troublée 
roule  en  même  temps  mille  projets  :  elle  cherche  le 
moyen  le  plus  prompt  de  se  délivrer  d’une  vie  odieuse. 
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Elle  appelle  Barcé,  nourrice  de  Sichée,  son  epoux:  car 
la  sienne  avait  été  depuis  longtemps  inhumée  dans  sa 
patrie.  «  Barcé,  lui  dit-elle,  fait  venir  ici  Anne  ma  sœur; 
«  mais  dis-lui  qu’elle  aille  auparavant  et  sans  différer,  se 
«  laver  dans  une  eau  pure;  qu’elle  vienne  ensuite  avec 
<•  les  victimes  que  la  prêtresse  a  ordonnées,  et  avec  tout 
«  ce  qui  est  nécessaire  pour  les  expiations.  Toi,  Barcé, 
«  ne  manque  pas  de  te  trouver  aussi  au  sacrifice  que  je 
«  vais  faire  au  Dieu  des  Enfers,  et  aie  soin  de  ceindre 
«  ta  tête  d  nne  bandelette  sacrée.  Je  veux  finir  toutes 
«  mes  inquiétudes,  en  mettant  moi-même  le  feu  au 
«  bûcher  qui  doit  consumer  tout  ce  qui  me  reste  du  chef 
«  des  Troyens.  »  La  vieille  Barcé  se  hâta  d’exécuter  ses 
ordres. 

Cependant  la  Reine,  effrayée  de  I  horrible  dessein 
qu  elle  a  conçu,  le  visage  pâle,  les  yeux  rouges  et  égarés, 
les  joues  tremblantes  et  livides,  marche  brusquement 
vers  l’endroit  le  plus  reculé  de  son  palais.  Furieuse,  elle 
monte  sur  le  bûcher,  et  tire  du  fourreau  l’épée  de  son 
amant,  présent  destiné  pour  d’autres  usages.  A  la  vue 
de  cette  épée,  des  habits  du  prince,  et  du  lit  conjugal, 
elle  réfléchit  un  moment  et  suspend  ses  pleurs. 
Puis  elle  se  jette  sur  le  lit  et  telles  furent  ses  dernières 
paroles  :  «  Chers  gages  d  un  tendre  amour,  tant  que  le 
«  ciel  l’a  permis,  recevez  mon  âme  et  délivrez-moi  de 
«  mes  peines.  J’ai  vécu,  j’ai  rempli  ma  carrière  au  gré 
«  du  sort,  et  mon  onrT're  descendra  aux  Enfers  avec 
«  quelque  gloire.  J’ai  bâti  une  superbe  ville;  j’ai  vu  ses 
«  murs  s’élever;  j’ai  vengé  la  mort  de  mon  époux;  j’ai 
u  puni  son  assassin.  Heureuse,  hélas,  trop  heureuse,  si 
«  la  flotte  troyenne  n’eût  jamais  approché  ces  bords  !  » 
Ensuite,  collant  son  visage  sur  le  lit  elle  s’écrie  : 
«  Faut-il  mourir  sans  être  vengée?  Oui,  mourons,  c’est 
«  ainsi  qu’il  me  faut  descendre  chez  les  morts.  Que  le 
«  cruel  voie  du  haut  de  sa  poupe  la  flamme  qui  va  me 
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«  consumer  :  qu  i!  en  repaisse  ses  yeux  barbares,  et 
«  emporte  avec  lui  ce  funeste  présage.  » 

A  ces  mots,  ses  femmes  la  virent  tomber;  elle  virent 
l’épée  teinte  de  sang  entre  ses  mains  mourantes. 

Virgile 
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SONNET  CHINOIS 

Le  dieu  Confucius  pâle,  immobile  et  fixe, 

Dans  une  robe  en  soie  aux  bleus  reflets  d’onyx, 
Parle  mystérieux  dans  la  chinoise  pnyx  ; 

Sa  parole  est  traînante  et  son  style  est  prolixe. 

Il  évoque  la  mort  et  les  antres  du  Styx, 

Les  vieux  et  noirs  corbeaux  transformés  en  phénix, 
Restant  toujours  debout,  jaune,  immobile  et  fixe. 

La  foule  est  tout  autour  en  extase  et  en  fête. 

Le  vent  pose  en  fuyant  un  baiser  sur  les  fleurs. 

Qui  tombent  sur  la  queue  et  le  front  du  prophète. 
Secouant  leur  corolle  aux  troublantes  couleurs. 

C’est  le  pays  du  rêve  et  des  calmes  bonheurs. 

Et  qu’importe  si  là,  sur  cet  arc  de  la  terre, 

La  lune  a  la  jaunisse  et  le  soleil  l’ictère. 


A.-C.  M  1RONESCO. 
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ANNALES  DE  LA  DRYADE 

LE  CARILLON  ILLUSTRÉ.  —  Cette  publication  qui  a  huit 
années  d'existence  et  auquel  un  public  d’élite  a  été  fidèle  sans  fatigue, 
tient  à  honneur,  non  seulement  de  se  tenir  à  la  hauteur  qu'on  sait, 
mais  encore  de  se  modifier  suivant  les  désirs  de  ses  abonnés. 

Le  Carillon  illustré  restera  mensuel.  Ses  douze  numéros  formeront 
au  bout  de  l’année  un  volume  unique,  incomparable.  Rédaction,  illus¬ 
tration,  papier,  caractères  seront  soumis  par  la  direction  à  la  critique 
la  plus  sévère. 

Le  Carillon  illustré,  outre  ses  articles  originaux,  tiendra  le  lecteur  au 
courant  de  tout  ce  que  la  littérature  et  les  arts  produiront  de  vrai¬ 
ment  digne  d’être  retenu. 

L’abonnement  au  Carillon  illustré  est  de  2  fr.  5 o  pour  la  France, 
l’Algérie  et  la  Tunisie  et  de  3  francs  pour  tous  les  autres  pays. 

De  Borjana. 
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Comédie  en  un  acte  et  en  vers 

PAR 

Alexandre  KELLER 


PERSONNAGES  : 

LE  TROUBADOUR,  27  ans. 
ALICE,  j  6  ans. 

LE  CHATELAIN,  60  ans. 
LA  CHATELAINE,  5o  ans 


La  scène  est  sur  la  terrasse  d’un  château 
Des  bois  au  fond,  le  soleil  se  lève  à  l'horizon. 


seigneurial. 


SCÈNE  i 


LE  TROUBADOUR 

Au  moment  où  se  lève  le  rideau,  le  Troubadour  est  ac¬ 
coudé  sur  le  rebord  du  balcon,  psalmodiant  une  romance. 

LE  TROUBADOUR 


Voici  la  fin  de  l’hiver  ; 

Le  vent  tiédit.  La  soirée 
Reprend  sa  teinte  moirée 
Et  la  prairie  un  ton  vert  ! 
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Déjà  l’oiseau  du  beau  temps 
Se  pose  aux  branches  de  l’arbre, 
Et  sur  les  Vénus  de  marbre 
Neigent  les  fleurs  du  printemps  ! 

Adieu  ton  regard  béni, 

Adieu  le  bal  et  la  chasse  ; 

C  est  le  soleil  qui  me  chasse  ; 
Demain  tout  sera  fini  ! 

Las  !  sous  peu  je  serai  mort  ' 
Pour  le  coeur  qui  tôt  oublie  ! 
Puisse  pour  toi  ma  folie 
N’être  pas  un  lourd  remord  ! 

Cependant  si  tu  relis 
Les  sonnets  de  ce  bohème, 

Tes  pleurs  feront  un  poème 
Au  fond  de  tes  yeux  pâlis! 


[Alice  entre  par  la  droite  et  vient  à  pas  lents 
vers  le  Troubadour.) 


SCENE  11 


LH  TROUBADOUR,  ALICE 


ALICE 


Vous  pleurez  ? 


le  troubadour,  interloqué. 
Vous?  ici  ? 


LE  TROUBADOUR 


Vous  pleurez  ? 


ALICE 


Non,  je  chante  ! 


[Un  silence .) 
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ALICE 

Je  vous  chagrine  ?  Au  fait,  je  suis  une  méchante  : 
Il  est  très  naturel  que  vous  pleuriez...  aussi... 

LE  TROUBADOUR 

Aussi  ? . 

ALICE 

Moi,  je  pleurais. 

LE  TROUBADOUR 

Vous  ? 


ALICE 

Oui,  moi .  Tous .  Ici, 

Depuis  que  le  départ  est  sur,  on  se  lamente. 

Car  1  hiver  fut  pour  nous  une  saison  charmante, 

Et  le  soleil,  parmi  les  frissons  du  printemps. 

N’aura  pour  le  château  que  des  feux  attristants. 

le  troubadour,  sur  uti  ton  de  reproche. 

Enfant  ! 


ALICE 

Mais,  j  ai  seize  ans,  en  vérité  ! 

LE  TROUBADOUR 

Va,  reste 

Longtemps  encore,  un  ange  aux  grands  yeux,  au  doux 

[geste, 

A  l’àme  pure,  un  ange  où  nul  désir  charnel 
Ne  fasse  s’attrister  les  yeux  de  l’ Eternel  ! 

C’est  un  miroir  divin,  c’est  une  sainte  chose 
Que  l’œil  de  l’enfant  sous  la  paupière  déclose  ! 

Mais,  hélas  !  il  suffit  d’un  nuage,  d’un  seul, 

Pour  y  mettre  à  jamais  des  teintes  de  linceul  ! 
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alice,  riant. 

C’est  une  prophétie,  enfin,  que  vous  me  faites  ! 


LE  TROUBADOUR 


Enfant,  les  troubadours  sont  aussi  des  prophètes  ! 

ALICE 


Eh  bien  ? 


LE  TROUBADOUR 


LB  TROUBADOUR 

Quelle  demande  ! 

ALICE 

On  aime  ses  parents  :  on  nousle  recommande  ; 
On  aime  ses  amis  :  on  nous  l’ordonne  encor  ; 
On  doit  aimer  tous  ceux  que  nous  ravit  la 

[mort . 

Nedois-jepas.beausire, aimer  celui  qui  passe? 

le  troubadour,  avec  énergie. 

Vous  ne  le  devez  pas  ! 


Eh  bien,  ton  front  est  sans  rides  encor. 

Et  quand,  le  soir,  sous  bois  pleurent  les  sons  du  cor,  . 
Nul  regret,  n’est-ce  pas  ?  ne  se  mêle  à  ton  rêve. 

Si  ce  n’est  le  regret  que  la  soirée  est  brève, 

Et  que  pour  être  sainte  il  faut  prier  longtemps  ! 

Or  —  écoute-moi  bien  —  quand  de  nouveaux  printemps! 
Auront  mis  plus  de  lis  et  de  sang  sur  ta  joue; 

Quand  tu  ne  sauras  plus  les  heures  où  l’on  joue; 

Quand  enfin  tu  seras  femme, ô  mignonne  enfant 
Rappelle  toi  qu’il  est  des  regrets  qu’on  défend! 


ALICE 

On  regrette  d’avoir  aimé  ? 


(  tin  silence .) 
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Le  temps  au  bec  rapace 
Est  l’échenilleur  sûr  de  ces  amours  d’enfant. 

En  ai-je  vu  mourir,  sous  leur  air  triomphant. 

De  ces  jeunes  amours  sans  fard  et  sans  mensonge  ! 

En  ai-je  vu  mourir  1  Et,  pourtant,  quand  j’y  songe. 

Ils  avaient  ce  qu’il  faut  pour  résister  au  temps: 
Douceur,  âge  pareil,  le  ciel  bleu,  le  printemps. 

L’avenir . mais,  hélas  !  c’étaient  des  amours  d’hommes  ! 

Villes  et  châteaux,  sont  de  vivantes  Sodomes 
Où  se  perdent  les  coeurs,  où  se  perd  la  raison  ! 

Oh  !  gardez,  s’il  se  peut,  pour  unique  horizon 
Ces  monts  pour  les  regards,  votre  mère  pour  l’âme  ! 

(Alice  s'assoit,  triste .) 

Alice,  n’allez  pas  croire  que  je  vous  blâme  : 

J’ai  trop  souffert  aussi  pour  ne  pas  compatir! 

A  me  regarder  bien,  suis-je  pas  un  martyr? 

ALICE 

Quelque  déception . 

LE  TROUBADOUR 

Qui  n’en  a  pas  ?  La  vie. 

Pour  nous  empêcher  tous  de  nous  porter  envie. 
Largement  distribue  et  les  maux  et  les  deuils. 

Le  malheur  et  l’ennui  sont  assis  sur  nos  seuils  ; 

Eux  seuls,  n  est-ce  pas,  nous  veillent  avec  constance? 

Et  nous  ne  pouvons  faire  un  pas  dans  l’existence 
Sans  que  le  pied  écrase  un  lambeau  de  nos  coeurs  ! 

alice  se  lève. 

Laissez  donc  ces  pensers  ou  tristes  ou  moqueurs  ; 
L’heure  où  nous  nous  quittons,  l'heure  que  je  redoute. 

Noble  sire,  est  pénible . aux  châtelains  sans  doute  ; 

Et  l’aurore,  demain,  n’aura  pas  les  rayons 
Que  célèbrent  vos  vers  et  que  tant  nous  aimions. 
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Mais  encor,  dites-moi,  vous  qui  savez  les  choses 
Et  comprenez  aussi  les  oiseaux  et  les  roses, 

Dites-moi,  sur  l’honneur,  s’il  est  bon  qu’un  amour 

Nous  effleure  de  l’aile  et  nous  caresse  un  jour  ? . 

Si  c’était  mal . bien  mal .  mais  ce  n’est  pas  pos¬ 

sible  ! 

Est-ce  que  Dieu  prendrait  un  cœur  d’enfant  pour  cible, 
Pour  un  jouet  sans  prix? .  Répondez .  je  le  veux  ! 

LE  TROUBADOUR 


Un  rayon  de  soleil  baise  vos  blonds  cheveux; 
Restez,  mignonne  enfant,  restez  ce  que  vous  êtes  ! 

Quand  passe  sur  la  route  un  concert  de  musettes, 
Vous  pouvez  soulever,  superbe  et  triomphant, 

Votre  regard  plus  pur  que  celui  de  l’enfant  ! . 

Aimer  ? . 


ALICE 

C’est  donc  bien  mal  d’aimer? 


LE  TROUBADOUR 

Aimer? .  Ecoute, 

Puisses-tu  ne  jamais  savoir  tout  ce  que  coûte 
Au  cœur  humain,  un  court,  un  seul  rêve  d’amour  ! 

(On  entend  au  loin  le  son  d'une  trompe.) 

ALICE 

Qu’est  ceci  ? 

LE  TROUBADOUR 

Le  signal  qui  sonne  le  retour 
Du  vainqueur  du  tournoi,  de  celui  qui  vous  aime. 

ALICE 

Moi,  sire  ? 

LE  TROUBADOUR 


L’aimez-vous,  Alice  ? 
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ALICE 

Quel  blasphème  !  '  . 

LE  TROUBADOUR 

C'est  un  vaillant  baron  qui  frappe  durement  ! 

ALICE 

Seigneur,  vous  l’ignorez. 

LE  TROUBADOUR 

Je  le  sais. 

ALICE 

Oui,  vraiment  ? 

N’étiez-vous  pas  absent,  le  jour  du  tournoi  ? 


LE  TROUBABOUR 

Certe, 

Absent  du  château,  mais  —  et  ça  vous  déconcerte  — 
Mais  très  près  du  combat,...  oui,  je  l  avoue,  au  soir,... 

La  veille .  c’est  bien  vrai,  je  ne  vins  pas  m’asseoir 

Aux  pieds  des  châtelains  pour  chanter  ma  romance . 

Je  partis . 

[Alice  fait  un  signe  d'étonnement .  ) 

Incrédule  ! . Allons,  je  recommence: 

Le  vainqueur  était  grand . 


ALICE 


Comme  vous  ! 


LE  TROUBADOUR 

Comme  moi  ! 

Etait-ce  la  fatigue  ou  bien  encor  l’émoi. 

Mais,  en  vous  approchant,  il  trembla! 
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ALICE 


Que  m’importe! 


LE  TROUBADOUR 

En  direz-vous  autant,  lorsque  par  cette  porte, 

Tout  à  l’heure,  vos  yeux,  bleus  comme  les  flots  bleus, 
Verront  sur  son  coursier  ce  héros  fabuleux? 


(On  entend  un  nouveau  son  de  trompe .) 

ALICE 

Cessez  de  blasphémer  ! 


LE  TROUBADOUR 

]1  trembla  !  Vos  doigts  frêles, 
PI  us  blancs  que  ne  le  sont  les  blanches  tourterelles. 
Couronnèrent  son  front  masqué 

ALICE 

Masqué .  c’est  vrai  ! 


LE  TROUBADOUR 

Un  jour,  je  le  dirai... 

Peut  être .  Alice,  Alice,  il  vous  aime . 


alice,  triste. 

Et,  d’ailleurs,  l’aimerais-je  ? 


Mensonge  ! 


LE  TROUBADOUR 

Au  fait,  enfant,  j’y  songe  : 
Vous  ne  pouvez  aimer  ce  vaillant  inconnu . 


ALICE 

Je  le  jure  ! 

LE  TROUBADOUR 

Oui,  jurez  que  sur  votre  front  nu 
Jamais  un  baiser  d’homme,  un  seul . 

(lin  son  de  trompe. J 
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Soyez  bénie  ! 

(7/  va  au  fond,  s'arrête  un  moment.) 

Et  vous  protège  Dieu  ! 

(7/  sort  en  hâte.) 

SCÈNE  111 

ALICE 

( Alice  s'avance  au  bord  de  la  terrasse  et  regarde, 
pensive.  ) 

ALICE 

Donc  ma  vie  est  finie  ! 

Puisque  d’autres  plaisirs  t’invitent,  va,  mon  cœur, 

Mon  pauvre  cœur  n’aura  que  le  tien  pour  vainqueur! 

Oh  !  pourquoi  n'as-tu  pas  compris  combien  je  t’aime  ? 
Tu  n’aurais  pas  jeté  tant  de  fois  !  anathème. 

Dans  tes  chansons  du  soir,  à  tous  les  cœurs  aimants  ! 
Quand  tu  nous  dis  n’avoir  jamais  aimé,  tu  mens  ; 

Oui,  tu  mens,  n’est-ce  pas  ?  et  dans  ta  tète  brune 
Passent  mes  cheveux  blonds  comme  un  rayon  de  lune  ! 
Je  ne  suis  pas  savante  autant  que  toi,  c’est  vrai. 

Et  je  chante  moins  bien  la  douleur  !  Mais  j’irai , 

Sur  un  mot  de  ta  bouche,  au  fond  des  forêts  sombres, 
Dans  les  donjons  vieillis  où,  vers  la  nuit,  les  ombres 
Promènent  leurs  chagrins  et  leurs  rêves  passés. 

Et  j’interrogerai  les  nobles  trépassés. 

Que  tu  chantes,  beau  sire,  et  que  seule  j’ignore  ! . 

Que  n’es-tu  quelque  duc  bien  noble,  ou  bien  encore. 

Le  vainqueur  du  tournoi  que  décora  ma  main  ! 

Nous  serions  à  l’autel  unis  avant  demain  ! 

Puisses-tu  ne  jamais  rencontrer  sur  ta  route 
La  femme  ou  le  chagrin  mortel  qui  font  qu’on  doute  ! 
Puisses-tu  n’oublier  ni  ce  château  hautain 
Que  le  soleil  d’hiver  baise  chaque  matin  ; 
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Ni  le  parc  centenaire  où,  tant  de  soirs,  mon  âme 
En  chantant  ouvrit  l’aile  à  tes  accents  de  flamme; 
Ni  la  chapelle  sainte  où  l’on  prie  en  aimant. 

Ni  moi  surtout,  ni  moi  qui  t’aime  follement. 

{"Entrent  le  châtelain  et  la  châtelaine .) 


SCÈNE  IV 

ALICE,  LA  CHATELAINE,  LE  CHATELAIN 

( Alice  se  retourne  confuse .) 

LE  CHATELAIN,  à  Alice. 

A  cette  heure  dehors  ? 

ALICE 

La  matinée  est  belle 

LE  CHATELAIN 

Et  le  vainqueur  est  près . 


ALICE 

Le  vainqueur  ? 


LE  CHATELAIN 

Oui,  rebelle. 

Le  vainqueur  du  tournoi,  celui  qui  va  venir. 

Le  héros  qu’il  vous  faut  aimer  à  l’avenir  ! 


Qu’il  faut  aimer  ? 


ALICE 


LE  CHATELAIN 


Sans  doute  ! 


ALICE 

Et  gomment  l’aimerais-je  ?...., 
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le  châtelain,  riant . 

Laissez-moi  rire  un  peu  !  L'amour  est  le  chorège 
Qui  mène  en  se  gaussant  la  danse  de  nos  cœurs  ! 

Le  drille  joyeux  n'a  que  sourires  moqueurs 

Pour  tous  ces  cœurs  naïfs,  toutes  ces  blanches  âmes 

Qui... 

la  châtelaine,  interrompant. 

Laissez-la  rêver  ! 

le  châtelain,  à  ta  châtelaine. 

Quand  nous  vous  épousâmes. 
Le  rêve,  par  ma  foi,  céda  vite  au  baiser  ! 

Le  regretteriez-vous.  Madame? .  11  faut  laisser. 

Je  l'avoue,  au  cœur  jeune,  un  ou  deux  jours  de  trêve  ; 

11  faut  bien  que  le  cœur,  au  printemps,  chante  et  rêve, 
11  faut  enfin  que  tous  nous  soyons  fous  un  peu, 

C’est  dans  l  ’ordre,  ma  fille,  et  cela  plaît  à  Dieu  ! 

Mais  il  arrive  un  temps  où  l’estomac  réclame 
Contre  les  vains  parfums  où  veut  s’attarder  l’âme. 

Ne  vous  rappelez-vous  les  vers  du  troubadour  ? 

Il  chantait  savamment  et .  chastement  l’amour. 

ALICE 

Je  m’en  souviens,  mon  père! 

LE  CHATELAIN 

En  vérité,  ma  fille  ! 

Aimeriez-vous  un  peu  l’amour  et  la  famille  ? 

J’en  féliciterais  le  brave  confesseur. 

( Mouvement  de  la  mère.) 


Ce  n’est  pas  que  j’en  parle  avec  un  ton  gausseur  J 
(A  sa  fille,) 
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J’en  féliciterais  le  prêtre  charitable 

Qui  se  souvient  qu’on  a  l’estomac  pour  la  table, 

La  tête  pour  le  rêve  et  le  cœur  pour  l’amour  ! 

(Tin  silence.) 

Aimes-tu,  par  hasard,  ce  pauvre  troubadour 
Qui  va  chantant  sans  but  sa  chanson  monotone. 
Et  qui,  pour  se  vêtir,  attend  les  vents  d’automne  ? 


la  châtelaine,  au  châtelain. 

Or,  quel  démon  vous  pousse  à  troubler  son  cerveau  7 


le  châtelain,  à  la  châtelaine. 

Et  quel  démon  vous  pousse  à  ce  refrain  nouveau. 
Finissant  tristement  une  aimable  romance? 

(A  sa  fille.) 

Parle,  ma  fille,  va  ! 

(Tin  silence.) 

Mais  c’est  de  la  démence  ! 

Adorer  un  poète  ! 

(E/j  riant.) 

Un  vagabond  ! .  Qui  sait? 

C’est  au  piège  inconnu,  c’est  au  nouveau  lacet 

Que  se  prend  une  fille  ainsi  que  l’oiseau  ! . Certe, 

Alice,  belle  enfant,  cela  me  déconcerte  ! 

Si  j’avais  été  fille,  à  l’âge  où  l’on  combat, 

Sur  mon  honneur,  j’aurais  combattu  le  combat, 

Le  vrai,  le  seul,  avec  un  cavalier  de  taille 
Que  n’aurait  rebuté  ni  marche,  ni  bataille  ! 

Un  poète  !  ! . 


LA  CHATELAINE 

Son  cœur  n’a  pas  encore  parlé  ! 
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LE  CHATELAIN 

A  seize  ans  ! 

LA  CHATELAINE 

A  seize  ans,  plus  blonde  que  le  blé, 

—  Y  songez-vous  parfois.  Seigneur  ?  —  mon  cœur 

|  novice 

Ignorait  le  baiser  et  se  cachait  du  vice. 

Vous  me  considériez  de  très  loin,  très  peureux. 

Et  preniez,  pour  me  voir,  toujours  le  chemin  creux . 

L’air  timide,  Seigneur,  vous  seyait  à  merveille; 

Il  me  seyait  bien  mieux  encore . 

le  châtelain,  riant. 

Sous  la  treille, 

Dont  votre  main,  certain  soir,  me  tendit  la  clé... 

(La  châtelaine  le  tire  par  le  bras  et  met  un  doigt  sur  sa 
bouche .) 

le  châtelain,  prenant  doucement  l’oreille  à  sa  fille. 

Le  lobe  de  l’oreille  est  gentiment  ourlé 

Et  bien  fait  pour  entendre....  line  joue  un  peu  rose . 

Laisse  courir  au  vent  ton  troubadour  morose  ; 

Ce  qu’il  faut  à  ma  fille  —  et  tu  m’approuveras  — - 
C’est  un  beau  chevalier,  solide  des  deux  bras, 

Portant  le  heaume  ferme  et  le  haubert  à  l’aise  ! 

Hache  d’armes,  écu,  poignard,  (ne  t’en  déplaise)! 

Epée  et  lance,  il  faut,  par  Dieu  !  que  ton  seigneur 
Connaisse  tout  et  soit  parmi  nous  le  meilleur  ! 

Le  vainqueur  du  tournoi,  que  tu  vis  hier,  l’homme 
Que  je  ne  connais  pas,  mais  que  j’estime  en  somme, 
Aime-le,  belle  fille;  il  coule  dans  son  cœur 
Du  sang  du  doux  pays  de  France  !  lin  vent  moqueur 
A  troublé,  par  ma  foi,  ma  demeure  hautaine  ! 

Qu’on  en  rie  en  Rouergue  et  jusqu’en  Aquitaine  ! 

Mais  crois-moi,  nul  chanteur,  nul  gueux,  dorénavant... 

(On  entend  le  son  de  la  trompe.) 
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Mais  voici  ton  seigneur  !  Ce  n’est  pas  un  savant. 

Dieu  merci  !  c’est  un  beau  cavalier,  frappant  ferme, 

Qui  jamais,  pour  dormir  tranquille,  ne  s’enferme, 

Un  homme,  qui,  ma  foi,  s’il  tient  de  mes  aïeux, 
T’empêchera  souvent  d’avoir  le  cœur  pieux  1 

( Entre  le  troubadour  masqué. J 

SCÈNE  V 

LES  PRÉCÉDENTS,  LE  TROUBADOUR,  masqué. 

LE  TROUBADOUR 

Salut  !  Salut  d’abord  aux  belles  châtelaines, 

Oui,  plus  belles  vraiment  que  les  fleurs  de  ces  plaines 

Salut  au  châtelain  dont  le  cœur  invaincu 

N’a  pas,  parmi  cinquante  ans,  un  jour  mal  vécu  ! 

Salut  au  château-fort  dont  les  crénaux  de  pierre 
Laissent  passer  le  jour  dans  le  fouillis  du  lierre  ! 

(7/  baise  la  main  des  châtelaines .  ) 

LE  CHATELAIN 

Soyez  le  bienvenu,  baron  !  Courez,  allez. 

Parcourez  mes  vingt  parcs  ;  les  chevaux  sont  sellés  ! 
Pourtant  n’oubliez  pas,  vous  dont  le  bras  solide 
N’est  pas  fait  pour  tracer  les  figures  d’Euclide, 

Qu  il  est  ici,  voyez  baron,  un  cœur  d’enfant 
Qui  veut  être  conquis  d’abord,  mais  s’en  défend  ! 

C’est  la  loi  du  tournoi  :  c’est  celle  qui  couronne 
Qui  devient  ou  princesse,  ou  comtesse  ou  baronne  1 

le  troubadour,  s’inclinant. 

En  effet,  c’est  la  loi  des  bons  et  des  meilleurs  ; 

Je  me  rappellerai  le  précepte,  d’ailleurs  : 

Je  le  jure  sur  l’âme  et  le  prouverai  certe  ! 
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LE  CHATELAIN 

Baron,  l’aube  est  levée  et  la  route  déserte - 

[A  la  châtelaine .) 

Madame  se  souvient  de  ce  passé  béni 
Où  nous  avons  tressé  tous  deux  le  même  nid  : 

Ne  soyons  pas  jaloux  maintenant  des  plus  jeunes  ! 
Et,  sans  loucher,  jeûnons  avec  gaieté  les  jeûnes 
Que  m’imposent,  hélas  !  les  repas  du  passé  ! 


Mon  père. 


ALICE 


LE  CHATELAIN 


Vous,  baron,  le  vainqueur  non  lassé. 
Rappelez-vous  la  tâche  ! . 

LA  CHATELAINE 

Il  n’est  pas  nécessaire . 


LE  CHATELAIN 


Châtelaine,  venez  ! 
[En  sortant .) 


Je  vais  être  sincère.... 


SCENE  VI 

ALICE.  LE  TROUBADOUR,  masqué. 


LE  TROUBADOUR 

Vous  êtes  pâle  ainsi  qu’une  aube  sans  soleil.... 
N’aviez-vous  pas,  enfant,  un  visage  vermeil, 
Lorsqu’àprès  le  tournoi,  de  votre  main  divine 
Vous  tendiez  le  laurier  au  vâinqueur? 

(Tin  silence .) 
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Je  devine  : 


Pour  la  première  fois  vous  couronniez  celui . 

Celui . que  votre  cœur . 

ALICE 

Je  ne  peux  aujourd'hui. 
Noble  baron,  répondre . 

LE  TROUBADOUR 

Et  pourtant,  belle  fille, 
Ne  dois-je  pas  ce  soir,  louant  votre  famille. 
Chanter  en  même  temps  l’épouse  de  demain  ? 

alice,  après  un  effort. 

Je  n’ai  plus  à  donner  ni  mon  cœur,  ni  ma  main! 

LE  TROUBADOUR,  triste. 

Ni  son  cœur,  ni  sa  main  ! 


ALICE 

Laissez-moi  ma  pensée. 
Qui  pèse  fort  déjà  sur  ma  tête  lassée  ; 

Je  l’aime,  monseigneur,  et  je  veux  en  mourir  ! 


LE  TROUBADOUR 

Folie  ! 

ALICE 

Oui,  la  raison  se  refuse  à  souffrir, 

Mais  le  cœur  ne  sait  pas  ce  que  l’esprit  redoute  ! 


LE  TROUBADOUR 

Laissez  passer  les  jours  et  les  nuits,  et,  sans  doute, 
Vous  oublierez,  ô  belle,  un  amour  enfantin. 

Aussi  frais,  aussi  bref  que  la  brise  au  matin  ! 

L  amour  des  premiers  ans  est  de  courte  durée  : 

C  est  la  fleur  dont  un  jour  la  fille  s’est  parée 
Et  que  le  jour  d  après  fane  cruellement! 
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ALICE 


Vous  aimez,  baron  ? 


LE  TROUBADOUR 


Oui  ! 


ALICE 

Vous  doutez,  en  aimant? 


LE  TROUBADOUR 

Je  parle  des  amours  qu’un  coup  de  vent  emporte  ! 


ALICE 

Baron,  le  mien  n’est  pas  de  ceux  là  ! 

LE  TROUBADOUR 

Votre  porte, 

O  gente  demoiselle,  est-elle  close  assez 

Pour  ne  pas  que  la  fleur  blanche  que  vous  baisez 

S’échappe  un  beau  matin  de  votre  chambre  ouverte? 

ALICE 

Oui,  baron. 

LE  TROUBADOUR 

(7/  lui  prend  la  main  et  la  mène  au  bord  de  la  terrasse .) 


Regardez,  enfant,  la  plaine  est  verte  : 


C’est  le  printemps  !  L’aurore  a  de  lentes  tiédeurs. 
Et  dans  le  ciel  si  bleu  de  célestes  cardeurs 


Sèment  de  ci  de  là  de  doux  flocons  de  laine  ! 


Qui  dirait,  qui  dirait,  ô  belle  châtelaine. 

Que  l’été  n'est  pas  loin,  que  l’hiver  nous  attend! 

ALICE 

Et  le  printemps  succède  à  l’hiver  mécontent . 

LE  TROUBADOUR 

Mais  rapportera-t-il  les  mêmes  fleurs  ?  Notre  âme 
Change  aussi  d’un  printemps  à  l’autre.  C’est  un  drame. 
Un  drame  entremêlé  d’épisodes  divers 
Que  l’existence  triste  où  régnent  les  hivers  ! 


ALICE 

Oui,  tout  change  ici-bas,  sauf  l’amour  véritable  ! 


LE  TROUBADOUR 

Malheur  au  cœur  aimant,  malheur  à  qui  s’attable, 

Avant  l’heure,  au  banquet  que  Dieu  sert  aux  époux  ! 

aljce,  tristement. 

D  ieu  semble  me  punir,  en  effet,  baron  ! 

LE  TROUBADOUR 

Vous  ? 

ALICE 

Quand  le  soir,  je  m’endors,  de  bien  tristes  pensées 
Entr’ouvrent  en  pleurant  mes  paupières  lassées  ! 

Et  pourtant  dans  mon  cœur  règne  un  doux  souvenir, 

Si  doux  qu’avec  mes  jours  seuls  il  pourra  finir  ! 

LE  TROUBADOUR 

Quelque  beau  chevalier  ? . 

ALICE 

Non  ! 

LE  TROUBADOUR 

Mais  ? 

ALICE 

Celui  que  j’aime 

N’est  grand,  ni  beau,  ni  fort,  ni  prompt  au  stratagème, 
C’est  un  homme  dont  l  ’œil  est  une  aube  d’été. 

Un  homme  dont  le  cœur  très  doux,  mais  indompté. 
Chante  à  faire  mourir  sa  romance  divine  ! 

11  n’est  pas  chevalier,  sans  doute . 


LE  TROUBADOUR 

Je  devine  : 

Un  poète  !  !...  Un  chanteur  qui  va  par  le  chemin, 
Ne  sachant,  le  soir,  où  coucher  le  lendemain, 

Un  de  ces  gueux  ailés  dont  les  plumes  roussies 
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Craignent  encore  moins  l’eau  que  les  éclaircies  ! 

(■ Sérieux .) 

Enfant,  je  vous  attriste . 

ALICE 

Oh  !  baron,  vous  pouvez 
Vous  divertir  à  l’aise  !  il  est  des  réprouvés 
Qui, préfèrent  l’enfer  aux  chagrins  que  j’endure  ; 

Et  pourtant  j'aime  mieux  une  parole  dure, 

U  ne  âpre  moquerie,  un  sourire  mauvais, 

Que  le  silence  noir  aux  lieux  où  je  trouvais. 

Chaque  jour,  le  bonheur  !... 

LE  TROUBADOUR 

Douce  enfant,  quelle  idée 
D’adorer  de  la  sorte  une  chanson  guindée 
Que  le  renouveau  chasse  et  dont  nous  nous  gaussons  ! 
Songez  bien  !  Vous  aimez,  non  lui,  mais  ses  chansons! 
A  son  aube,  le  cœur  commet  de  ces  bévues  ; 

Les  jeunes  filles  ont  des  faiblesses  prévues 
Et  qu’on  pardonne  aussi  !  car  on  sait  qu'à  vingt  ans, 
Suivant  l’ordre,  elles  sont  sages  depuis  longtemps  ! 
Interrogez  votre  âme  ! 

ALICE 

En  effet,  plus  j’y  songe. 

Noble  baron,  plus  j’ai  la  crainte  du  mensonge  ; 

Car  n’est-ce  pas  mentir  que  de  changer  d  amour  ? 

LE  TROUBADOUR 

H  eureux  celui  qui  tient  votre  cœur  sans  retour  ! 

C’est  un  bonheur  sans  nom,  une  céleste  joie 
Que  d’aimer  une  enfant  dont  la  pâleur  rougeoie. 

Quand  paraît  sur  le  seuil  le  fiancé  béni  ! 

Oui,  vous  avez  raison  !  L’oiseau  ne  fait  qu’un  nid, 

Et  ne  peut  y  loger  qu’une  seule  famille  ! 
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Dieu  ne  nous  a  donné  qu’un  cœur,  ô  jeune  fille. 
Pour  que  nous  y  logions  un  seul  amour!  Restez 
Douce  et  pure  parmi  nos  infidélités  ! 

(Un  silence .) 

ALICE 

Vous  avez  du  chagrin,  noble  baron  ? 


(Le  troubadour  lève  sa  visière,  Alice  se  jette  dans  ses 
bras.) 


LE  TROUBADOnR 


Alice  ! 


ALICE 

Lui  !  Lui  ! 

LE  TROUBADOUR 


C’est  moi  qui  suis  descendu  dans  la  lice 
Pour  conquérir  ton  cœur  et  ton  amour.  Viens  là, 

Chère  enfant,  sur  ce  sein  qui,  souvent  te  parla 
Et  te  chanta,  le  soir,  sa  romance  bénie! 

Reste  là,  car  ce  fut  une  âpre  calomnie 

Que  celle  qui  disait  de  ton  cœur  et  du  mien 

Qu’ils  oublieraient  un  jour  leur  sentiment  ancien  ! 

Reste,  ma  bien-aimée,  et  me  jure  sur  l’âme 
Que  ce  sera  toujours  en  vain  que  l’on  te  blâme. 

Et  que  malgré  l’absence  et  les  chagrins,  ton  cœur, 

Ton  cœur  reconnaîtra  mon  cœur  seul  pour  vainqueur  ! 

(7/s  se  promènent  sur  la  scène.) 

C’est  un  rayon  de  lune,  en  vérité,  qui  passe 

Dans  tes  cheveux  ! .  Tes  yeux  sont  bleus  comme 

|l’espace. 

Et  ta  mignonne  main  est  plus  douce  au  toucher 
Que  le  duvet  qu’on  trouve  au  doux  fruit  du  pêcher  ! 

Oh  !  que  de  fois,  tandis  que  montait  la  soirée, 

Ne  t’ai-je  pas  surprise,  ô  ma  belle  adorée. 
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Si  triste,  si  rêveuse,  aux  créneaux  de  la  tour  ! 

D  en  bas  je  regardais  ce  fantôme  d’amour 
Auquel  mettait  la  lune  un  nimbe  d’or  !  Les  anges. 

Qui  n’approchent  que  ceux  dont  le  cœur  est  sans 

[fanges. 

Ouvraient  sur  tes  cheveux,  blonds  ainsi  que  le  blé, 

Leurs  ailes  d’un  bleu  pur  d’étoiles  constellé  ! 

ALICE 

Tandis  que  vous  chantiez,  dans  la  salle  assombrie, 

Les  combats  du  Sépulcre  et  la  chevalerie. 

Je  voyais  vos  regards,  par  l’ombre  tamisés. 

Plus  suaves,  plus  doux  que  ne  sont  les  baisers  ! 

LE  TROUBADOUR 

Ton  père;  je  le  sais,  chassera  ce  poète. 

Qui  mettait  une  tache  à  ses  créneaux  en  fête  ; 

Mais  il  ne  pourra  pas  nous  chasser,  n'est-ce  pas? 

Toi  de  mon  cœur,  et  moi  du  tien? .  Où  vont  mes  pas, 

Douce  et  gentille  enfant?  je  ne  sais  ;  mais  qu’importe  ! 
Le  parfum  de  ton  front,  Alice,  je  l’emporte 
Avec  ta  chère  image  et  ton  lent  souvenir  ! 

ALICE 

Vous  ne  partirez  pas  ! 

LE  TROUBADOUR 

Je  pars  sans  revenir  ; 

Je  pars,  mais  dans  mon  front  j’emporte  la  pensée 
Qu’à  jamais  tu  seras  ma  blonde  fiancée  ! 

(/I  ce  moment  apparaissent  le  châtelain  et  la  châtelaine .) 
(Le  troubadour  et  Alice  leur  tournent  le  dos.') 

Alice,  se  jetant  dans  les  bras  du  troubadour. 

1 

Oh  !  ne  me  quittez  pas  !  car  je  suis  toute  à  vous  ; 

Car,  çroyez-moi,  du  jour  où  vos  grands  yeux  si  doux 
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Rencontrèrent  les  miens,  je  vous  aimai  dans  l'âme  ! 
Vous  ne  savez  donc  pas  ce  qu’est  un  cœur  de  femme? 
Car,  regardez-moi  bien,  je  suis  femme  déjà  ! 

U  n  terrible  chagrin  depuis  lors  me  rongea  ; 

Car  vous  étiez  très  haut  malgré  votre  indigence; 

Car  vous  pouviez,  baron,  me  haïr  par  vengeance  ! 


LE  TROUBADOUR 

Je  ne  suis  pas  baron  ! 

ALICE 

Mais  vous  êtes  celui 

Pour  qui,  depuis  l’enfance,  un  rayon  d  or  a  lui  ! 


( Les  châtelains  s'avancent  ;  au  bruit  qu’ils  font,  le  trouba¬ 
dour  rabat  sa  visière .) 


SCÈNE  Vil 

LES  PRÉCÉDENTS,  LE  CHATELAIN,  LA  CHATELAINE 

LE  CHATELAIN 

A  merveille,  baron  !  Fort  bien  !  Ça  me  rapelle 
D  innombrables  matins  passés  près  de  ma  belle  ! 

[A  la  châtelaine  qui  l’arrête .) 

Madame,  souriez  :  nous  eûmes  notre  temps. 

Et  nous  apprécierons  encore  le  printemps  ! 


(A  Alice.) 


C’est  chose  convenue?  Allons  parle  ! 


ALICE 


Oui,  mon  père  ! 

lh  châtelain,  à  la  châtelaine. 

Là  !  ma  prédiction  fut  certaine,  j’espère  ? 

Ce  que  le  troubadour  mit  à  faire  deux  ans. 
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Le  baron  l’a  défait  en  une  heure  ! 

(Au  troubadour.) 

Je  sens 

Pour  vous,  noble  baron,  mon  cœur  plein  de  tendresse 
(A  Alice.) 

Lève-lui  sa  visière!, _ Allons,  va,  le  temps  presse  ! 

Je  désire  connaître  et  regarder  de  front 
Le  lutteur  dont  le  bras  est  sûr  et  le  pied  prompt  ! 

LA  CHATELAINE 

En  vérité,  seigneur,  c'est  un  abus  ! 

(. A  sa  fille.) 

Alice, 

Puisqu’il  entra  masqué,  ton  maître,  dans  la  lice, 
Laisse-lui  conserver  jusqu’au  bout  son  secret  ! 

(Au  châtelain.) 

C’est  un  brave  lutteur,  un  dur  maître,  c’est  vrai, 

Nous  le  savons  de  reste  !  Et  maintenant  qu’importe. 
Puisqu’il  lui  fut  permis  de  franchir  cette  porte, 

Qu’il  révèle,  après  l’heure,  un  visage...  très  beau  ! 

LE  CHATELAIN 

Est-ce  que  le  haubert  enfin  est  un  tombeau  ? 

Lorsque  je  pris,  jadis,  votre  main  blanche  et  fière. 
Posai-je  le  baiser  à  travers  la  visière  1 

( A  Alice.) 

Va,  belle  enfant  ? 

LA  CHATELAINE 

Non  pas.  Seigneur  !...  Un  moment, 
Veuillez  nous  écouter,  de  grâce  !...  Le  roman. 

Le  doux  roman  d’amour  que  nous  lûmes  ensemble, 

Par  la  timidité  commença,  ce  me  semble..... 
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LE  CHATELAIN 

Folie  !...  Alice,  allons,  démasque  ton  seigneur  ! 

( Triant .  ) 

Tu  le  ferais  passer  pour  un  faux  monnayeur. 

ALICE 

Donc  vous  l’aurez  voulu  mon  père  ! 

( Elle  releve  la  visière  du  troubadour .) 

LE  CHATELAIN,  stupéfait. 

Le  poète  ! 

,  LA  CHATELAINE 

Il  est,  ma  foi,  fort  bien,  des  pieds  jusqu’à  1; 

LE  CHATELAIN 

Le  troubadour  ! 

ALICE 

C'est  lui,  l’audacieux  vainqueur. 
Qui  combattit  si  bien  pour  la  palme  et  mon  cœur 


LE  CHATELAIN 

Je  suis  atrocement  joué  ! 

LA  CHATELAINE 

Seigneur . 

LE  TROUBADOUR,  à  Jllice. 

O  gente, 

O  douce  enfant,  ô  vous  qu’un  rayon  pâle  argente, 
La  issez-le  s’en  aller,  le  poète  banni  ! 

A  l’aurore,  l’oiseau  se  lève  de  son  nid  ; 

Au  souffle  du  printemps,  son  frère,  le  poète, 

Quel  que  soit  le  doux  rêve  où  se  berce  sa  tête, 
Rejette  le  manteau  sur  son  épaule  et  part  ! 
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tête  ! 


Seigneur,  je 


ALICE 
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LE  CHATELAIN 

Un  poète  !  A  l’abri  d’un  rempart 
Ou  1  on  ne  vit  jamais  que  l’épée  et  la  dague  ! 

LA  CHATELAINE 

Il  a  bien  combattu  ! 

LE  CHATELAIN 

Tout  mon  monde  divague  ! 

LE  TROUBADOUR 


Seigneur,  c’est  bien!  Je  pars.  Soyez  béni  pourtant, 
Puisque  ici  je  chantai,  triste  et  le  cœur  content  ! 


(Il 

va  pour  sortir .) 

ALICE 

Mon 

père  ! 

*,  \ 

la  châtelaine,  au  troubadour. 

Beau  baron . 

le  chatelajn 

Non,  c’est  une  gageure  ! 

( Comme  à  pari.) 

Oui,  c’est  un  beau  lutteur,  sur  ma  foi  ! 

LA  CHATELAINE 

Je  le  jure  ! 

le  troubadour,  au  châtelain. 

Oublions  tout  cela  ;  qu’importe  le  passé  ! 

Lorsque  je  serai  loin,  plus  triste  et  plus  lassé. 
Souvenez-vous  du  moins,  Seigneur,  de  ce  poète, 
Qui  s’en  vint  jusqu’à  vous,  un  jour,  le  cœur  en  fête. 
Qui  vécut  sous  ce  toit  hospitalier  et  doux. 

Chantant  pour  vous  distraire,  et  pleurant  à  genoux, 
Qui  respecta  le  nom  de  sa  chaste  romance, 
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Qui  partit,  un  matin,  plein  de  votre  clémence, 
Et,  sachant  le  chagrin  plus  dur  que  le  trépas, 
Gagna  le  pays  noir  d'où  l’on  ne  revient  pas  ! 

[Alice  se  cache  la  tête  dans  ses  mains.) 

la  châtelaine,  au  troubadour, 

Si  tu  dois  t’en  aller,  doux  chanteur  des  frimas. 
Avec  ta  lyre  d’or  dont,  le  soir,  tu  charmas 
Nos  rêves  et  nos  coeurs,  avec  ta  poésie 
Où  se  berça  souvent  notre  mélancolie, 

Emporte  sans  blasphème,  emporte,  en  souvenir 
D'une  félicité  qui  trop  tôt  doit  finir, 

(Elle  prend  une  fleur  au  corset  d'Alice.) 

La  frêle  et  pâle  fleur  de  la  saison  nouvelle  ! 
Garde-la  saintement,  la  gente  demoiselle 
Du  bois,  dont  le  parfum,  à  l’heure  du  chagrin, 
Embaumera  ton  cœur  !  Prends  aussi  cet  écrin. 
Simplement,  doucement,  comme  je  te  le  donne 
Et  te  sauve  à  jamais  notre  sainte  Madone  ! 

LE  TROUBADOUR 

Ma  pauvre  âme  s’en  est  allée  ! 

Que  fleurissent  dorénavant 

Les  fleurs,  par  le  calme  et  le  vent. 

Je  ne  prendrai  plus  l’envolée  ! 

Ma  pauvre  âme  s’en  est  allée  ! 

L’aurore  ouvre  son  palais  rose! 

Mais  la  nuit  descend  sur  mon  cœur  ! 

Les  oiseaux  chantent  tous  en  chœur, 

Dans  les  champs  que  le  ciel  arrose  ! 

L’aurore  ouvre  son  palais  rose  ! 

Bonne  Vierge,  qui  me  protèges, 

Fais-moi  vieillir  avant  le  temps  ! 

Je  suis  à  peine  à  mon  printemps, 

Et  souhaite  déjà  les  neiges  ! 

Bonne  Vierge,  qui  me  protèges  ! 
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LA  CHATELAINE 

Il  me  semble,  Seigneur,  qu  un  malheur  nous  menace, 
Et  que  vous  pleurerez  votre  dépit  tenace  ! 

(Le  troubadour  va  pour  sortir,  le  châtelain  l'arrête .) 

ALICE 

C’est  un  bon  mouvement  ! 

LA  CHATELAINE 

Du  courage,  Seigneur  ; 
Vous  avez  été  bon,  veuillez  être  meilleur  ! 

le  châtelain,  après  un  franc  éclat  de  rire,  gravement. 

L’épée  est  un  pouvoir,  la  langue  en  fcst  un  autre  ! 
Cex'tes,  nous  avons  bien  le  droit  de  faire  nôtre 
Le  poète  qui  chante  et  combat  à  la  fois  ! 

J’aime  le  preux  qui  frappe  et  qui  rêve  parfois: 

Le  rêve  fait  l’amour  que  défend  le  courage  ! 

Que  le  même  château  tous  quatre  nous  ombrage  ! 

Elle  t’aime  ;  sois  donc  son  maître  et  son  lion  ; 

Sois  mon  fils,  beau  poète,  et  sois  mon  compagnon! 

Par  les  longs  jours  d’hiver  ta  lente  poésie 
Rendra  plus  tiède,  au  soir,  l’atmosphère  transie  ; 

Et  si  la  guerre  éclate,  (espérons  ce  bonheur  !) 

Nous  combattrons  tous  deux  pour  la  dame  et  1  honneur 

RIDEAU. 
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ANNALES  DE  LA  “DRYADE” 


LE  FILS  DE  LA  NATURE.  —  Le  poème  dramatique  le  T ils 
de  la  Nature,  de  Frédéric  Halm,  nous  est  présenté  par  une  trilogie 
d’artistes,  doublés  de  trois  savants,  M.  Adolphe  Schleicher,  membre 
de  la  Société  d’anthropologie,  qui  en  a  fait  une  adaptation  française 
en  cinq  actes  en  prose,  M.  Paul  Jamin,  qui  l’a  orné  de  quinze  com¬ 
positions  magistrales,  et  de  M.  André  Lefèvre,  professeur  à  l’Ecole 
d’anthropologie,  qui  a  écrit  l’avant-propos. 

«  L’auteur,  bien  avisé,  écrit  M.  Lefèvre,  a  demandé  les  héros  de 
son  idylle  à  deux  types,  volontiers  flattés  par  la  tradition,  le  grand 
Celte,  blond,  au  large  poitrail,  et  l'Achéenne,  à  la  hanche  pure,  au 
profil  classique. 

«  Et  pour  se  donner  un  recul  suffisant,  à  peu  près  hors  des  prises 
de  la  critique  historique,  il  s’est  transporté  aux  premiers  âges  des  co¬ 
lonies  grecques  sur  les  côtes  ligures  et  des  invasions  gauloises  dans  la 
vallée  du  Rhône  ;  il  s’est  rappelé  la  légende  qui  donne  pour  épouse  au 
fondateur  grec  de  Marseille,  la  fille  de  Nannos,  le  roi  barbare  du 
pays.  Et  pourquoi,  s’est-il  dit,  ne  fournirais-je  pas  une  contre 
épreuve  :  — ,  un  barbare  amené  à  la  civilisation  par  une  jeune  Grecque 
de  la  colonie  phocéenne  ?  » 

L zTils  de  la  Nature,  paru  en  1842,  est  un  drame  romantique  qui 
a  été  traduit  dans  la  plupart  des  langues  européennes.  Nous  ne  pou¬ 
vons  que  féliciter  M.  A.  Schleicher  de  l’avoir  transporté  dans  la 
langue  française,  et  cela  avec  d’autant  plus  de  raison  qu’il  y  s’agit 
plus  directement  de  nos  ancêtres.  Le  drame  a,  d’ailleurs,  toutes  les 
qualités,  et  l’adaptation,  qu’en  a  faite  la  traduction  française,  est  au- 
dessus  de  tout  éloge.  Il  n’est  pas  un  littérateur  digne  de  ce  nom  qui 
ne  voudra  posséder  une  oeuvre  dont  la  forme,  le  fond  et  la  présenta¬ 
tion  sont  irréprochables. 

AVIS.  —  Nous  rappelons  à  nos  lecteurs,  auxquels  il  manquerait 
tel  ou  tel  numéro,  qu'il  le  recevront  contre  cinquante  centimes.  De 
plus,  les  personnes,  qui  désireraient  faire  relier  leur  année  complète  en 
deux  volumes,  n’auront  qu’à  nous  expédier  leurs  numéros.  Nous 
avons  fait  établir  pour  le  prix  de  4  fr.  5o  une  reliure  souple  en  peau 
pleine  agrémentée,  sur  le  plat,  d’un  fer  spécial  frappé  à  chaud  et  re¬ 
présentant  la  victoire  de  Samothrace,  en  tout  point  digne  de  la  jolie 
collection  que  constituent  les  vingt-quatre  numéros  de  Lu  Dryade.  Le 
prix  de  cette  reliure  est  de  4  fr.  5o  par  volume,  auquel,  pour  les 
abonnés  de  la  province  et  de  l’étranger,  il  faut  ajouter  1  franc  pour 
le  port. 
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Le  Carillon  illustré  remplacera  provisoirement  la  Dryade.  Cette 
gracieuse  publication,  illustrée  par  nos  meilleurs  artistes,  paraîtra  avec 
des  caractères  nouveaux  et  une  rédaction  choisie,  à  partir  du  numéro 
de  janvier.  Nos  lecteurs  y  trouveront  tout  ce  qui  peut  agréer  à  l’oeil 
et  à  l’esprit.  Le  Carillon  Illustré  tiendra  les  abonnés  au  courant  des 
nouvelles  publications  dignes  d’être  distinguées. 

De  Borjana. 
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